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SUPPLIQUE 
k  S.  s,  LE  PAPE  PIE  X 

POUR  Là  aiPORMK  DBS  CANONS,'  BN  XATiftAB  OS 

DIVORCE 


Si  quelque  chose  paratt  obMsnr  { 
quelqu'un,  loit  dans  e  terme,  soit  daos 
le  sens,  et  qu'il  lui  semble  «rotr  be> 
•oia  de  Quelque  inierpriUttkMi  ou  dfel* 
sion,  qu  il  ait  recours  au  S.  Siètt 
•postokque.  Si  donc  il  s'dère  qoil* 
que*  dilBcalléB  an  sojet  deedits  dé- 
crets, Nous  nous  en  réservons  la 
décision,  ainsi  que  le  saint  Goociie  l'a 
ordonné,  et  NoasfoauMspfétà  poor- 
Toir  mx  besoins, 

(BoBe  de  Pie  iV,  %6  janvier  i&64.)| 

Très  Saint  Père, 

S'il  fallait  rnoliver  cette  supplique  autrement  que 
par  droit  du  fidèle  de  recourir  à  la  bonté  de  son 
pasteur,  —  le  fait  que  Votre  Sainteté  préside  la 
S.  CSongré^ation  du  Concile  suffirait;  puisque  cette 
GoDgrégatioa  oonuall  seule  des  causes  oiatrimonia- 
les  (i). 

(i)To(js  ceux  qui  ont  verse  de  l'ar^eai  aux  mains  ecclésiastiques 
fc  fin  d'annulation  de  maria^  peuvent  enrôler  leore  témoigaagee  à 
Tauleur  de  la  supplique. 

Si  les  verscmoïits  mfructueux  peuvent  ôtre  établis,  il  en  sera  da 
mandé  eompte  li^lobalemeat  à  l'Ollleialité  eomme  à  la  Sacrée  CSoa- 
Kréiption  du  Çoacile. 

Si  les  preuves  civiles  de  ces  versements  ne  sont  pas  possibles  ou 
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Pcut-ùtre  semblcra-t-il  élran^e  que  celle  suppli- 
que ne  passe  pas  aux  iiiaiiis  du  curé  paroissial,  du 
cardinal-archevêque  et  du  Nonre,  et  surloul  qu'elle 
affecte  le  caractère  toujours  grave  de  la  chose  im- 
primée. Male^ré  que  je  répugrie  à  éveiller  Votre 
Saiiilelé  du  songe  optimiste  qu'elle  fait  à  l'instar  de 
ses  prédécesseurs,  dans  le  magnifique  décor  du 
Valiran,je  dii  ai  que  le  curé  actuel  n'inspire  aucun 
sentinicnl  de  filiale  confiance  ;  que  notre  archevêque 
manque  d'autorité  intellecluelie  el  que  le  Nonce  ne 
semble  résider  que  pour  bénir  quelques  mariages 
riches.  Si  Votre  Sainteté  s'avisait  de  demander  par 
aventure  à  quelqu'un  du  troupeau  ce  que  valent 
les  bergers^ el  entendait,  fût  ce  une  fois,  la  plainte 
des  laïcs  au  lieu  de  l'éternelle  voix  sacerdotale;  si 
une  minute  Votre  Sainteté  cessait  d'être  le  chef  des 
prêtres,  ne  voyant  que  par  leurs  yeux,  n'écoulant 
que  par  leurs  oreilles;  quel  déchirement  en  son 
cœur»  mais  quel  changement  bienheureux  pour 
toute  r%Usel  Le  mal  contemporain  échappe  à 
l'esprit  qui  veut  le  caractériser  :  il  n'y  a  point  de 
ces  indignités  d'autrefois,  à  la  Borgia,qui  soulèvent 
la  conscience.  Le  catholicisme,; enTrance,'meurt  de 
médiocrité. 

Que  Votre  Sainlcté  ne  croie  pa^i  rpic  nous  sou- 
hailions  des  docteurs  subtils,  des  talents  presti- 
gieux 1  Non,  nous  voudrions  seideuienl rencontrer 
parfois  celte  chaleur  d'àme,  cet  accueil  si  vivement 
paternel  <lu  dernier  patriarche  de  Venise.  Nous 
n'osons  nous  approcher  du  prêtre  que  la  bourse  à 
la  main  ;  aulrcnient  il  nous  éconduit  par  quelque 
formule  vasque  et  brève.  Il  y  a  telle  paroisse  de 
Paris  où  pas  un  homme  du  peuple  ne  parait  le 

snlBsuiteaJct  réelammtiooB  d'ordre  moral  et  rdicienx  eerool  faites, 
auprès  de  S.S.Pie  X. 
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dimanche;  Té^Iise  est  pleine,  cependant.  Cela  ne 
soffit-il  pas?  LeCasucI  domine  loul  puisqu'il  a  per- 
suadé l*épiscopat  de  vendre  les  ré2:iiliers  au  frou- 
vernement.  Ceux  qui  s'étonnent  du  sili  rice  de 
Votre  Sainteté  sur  Texpulsion  des  moines  ne  n'flé- 
chïsseiil  pus  que  Voire  Sainteté  connaît  à  quel  pnint 
cHie  œuvre  atlribuée  à  la  franc-maçonnerie  est 
celle  du  rîerg-é  sdculier. 

J'emploie  la  publicité  aujourd'liuî,  Très  Saint 
Père,  parce  que  je  touche  à  une  question  d'arçcnt  et 
à  une  des  sources  les  plus  abondantes  du  Casuel 
romain;  il  ne  s'agit  pas  seulement  d'un  cas  de  con- 
science et  de  Texaroen  de  canons  roncilîaîrca,  il 
s'a^l  de  millions:  et  jamais  ma  plainte  ne  serait 
arrivée  jusqu'à  Votre  Sainteté,  par  filière  hiérar^ 

chrqiie. 

Comme  la  voix  cléricale,  lu  seule  qu'entende 
Votre  Sainteté,  s'enflera  calomnieuse  et  systémati- 
que  pour  détourner  la  I^ienveillance,  j'ai  hitcdepro- 
tester  que  je  suis  un  fils  de  i'Ëglise.  Je  crois  à  son 
Credo,  j'espère  en  ses  promesses,  enfin  j'adore 
Jësos-Christ,  seconde  personne  de  la  sainte  Trinité. 

Je  pe  viens  pas  opposer  ma  pensée  à  l'ensei^c- 
meot  traditionnel.  Xa  vanité  des  disputes  théolo- 
giques m'est  connue;  et  quoique  Votre  Sainteté 
conserve,  â  l'élonnement  de  tous,  le  nom  exécrable 
de  Saint-OfISce  à  une  congrégation,  heureusement 
impuissante,  je  ne  soulèverai  que  des  questions  de 
charité. 

Vinçt  mille  clirétiens  gémissent  ù  la  porte  des 
églises,  sous  un  étrange  anathcme;  vinijl  mille 
crorants  se  voient  refuser  les  sncreni^Us!  Pour 
quel  cr  ime?  Celui  d'aulrui!  Ce  sont  desépoux  mal- 
heureux qui  turent  trahis;  ils  sontanatlièmes,  parce 
qu'ils  ont  prétéré  reconstruire  un  foyer  que  fairedu 
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fumier.  Ils  oui  eu  le  courag-e,  après  ua  mariage 
honteux,  d'en  conlracler  ua  nouveau  au  lieu  de 
vivre  dans  la  débauche. 

Ohl  je  sais,  Très  Sainl  Père,  qu'il  serait  plus  aisé 
dépasser  la  corde  d'un  chameau  dans  le  trou  d'une 
aiguille  que  de  faire  entrer  l'idée  de  divorce  dans 
un  cerveau  sacerdotal;  et  c'est  pour  cela  que  je  ne 
pouvais  m'adresser  qu'à  Votre  Sainteté.  La  grâce 
des  sacrements  et  celle  de  l'oaclion  n'est  pas  si 
forte  qu'elle  l'emporte  sur  la  aatare  de  l'individu; 
et  dans  le  prêtre»  il  J  a  le  célibataire,  qui  s'exagère 
ses  mérites  autant  que  l'iadignilé  d'autrui.  Chacun 
propose  au  monde  son  propre  idéal,  avec  une  par- 
tialité  fatale  et  un  invincible  aveuglement  à  toute 
autre  conception.  Le  Concile  de  Trente  (session  a4» 
canon  lo)  en  offre  un  exempte  étonnant  :  «t  Si  quel- 
qu'un dit  que  l'état  de  mariage  est  préférable  à 
l'état  de  virginité  ou  de  célibat  et  que  demeurer 
dans  la  virginité  ou  le  célibat,  ce  n'est  pas  quel- 
que chose  de  meilleur  et  de  plus  heureux  que  de 
se  marier:  qu'il  soit  analhème!  » 

Les  incroyants  sourient  à  cette  impériositél  Que 
l'on  élève  en  hiérarchie,  en  dignité,  la  virginité  et 
le  célibat,  ce  sera  l'expression  orgueilleuse  de  gens 
qui  se  font  valoir  et  souHgnent  leur  propre  mérite. 
Mais  vanter  le  bonheur  <c  ac  beatius  »  de  cet  état 
contredit  à  ce  même  mérite  et  le  diminue. 

La  science  physique,  domaine  où  la  religion  ne 
saurait  intervenir,  considère  les  douleurs  de  l'ac- 
coucheiiicnl  comme  les  plus  vives  qui  soient,  sans 
excepter  les  lorlures  de  l'Inquisition;  et  telle  misé- 
rable femme  du  peuple,  qui  élève  sept  à  huit  en- 
fants malgré  les  coups  d  un  ni  tri  ivi  o^ne,me  sem- 
ble plus  mérilarUe  que  le  cununun  des  religieuses. 
Serai-jc  aualiiématisé  pour  ces  sentiments  ?  11  faut 
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un  critère  ;  le  choix  n'hésile  pas,  quand  oa  parle  aa 
vicaire  de  Jésus-Clirist  ;  c'est  la  charlh^ 

Par  cnnséq!ient,  le  canon  X  j^aii-nerait  X  Atro 
refail  etpliis  bref:  «  L'état  préférable  n'est  ni  la  vir- 
ginité, ni  le  célibat,  le  meilleur  et  le  plus  heureux 
est  l'état  de  charité.  »  Le  deçré  de  charité  donne 
le  degré  de  hiérarchie:  et  tout  le  reste  n'est  que  de 
rorgueîi  qui  se  parle  à  lui-même. 

La  question  très  grave  que  j'apporte  à  la  déci- 
sion de  Votre  Sainteté  a  été  résolue  par  le  Concile 
de  Trente  d'une  façon'péremploire.  Le  canon  7  de 
la  xjow  session  constitue  la  loi  actuelle  : 

ic  Si  quelqu'un  dit  que  F  Eglise  se  trompe,  quand 
elle  enseigne  comme  elle  a  enseigné,  selon  la  doc- 
trine de  l'Ëvangîle  et  des  Apôtres,  que  le  lien  du 
mariage  ne  peut  être  brisé  pour  lé  péché  d'adul- 
tère de  Tune  des  parties,  et  que  ni  l'une  ni  Tautre, 
non  pas  même  la  partie  innocente  qui  n'a  pas  don* 
né  sujet  à  l'adultère,  ne  saurait  contracter  un  ma- 
riage du  vivant  de  l'autre  partie  ;  et  que  le  mari 
qui,  ayant  quitté  sa  femme  adultère,  en  épouse  une 
autre,  commet  lui-même  un  adultère,  ainsi  que  la 
reinniequi  ayaiit  quillé  son  mari,  eu  épouserait  un 
autre  ;  qu  il  soit  analhème  î  » 

Aucun  prêtre  n'a  examiné  cette  loi,  car  aucun 
prêtre  n'y  était  intéressé.  Que  Votre  Sainteté  per- 
mette à  un  laïc  d'y  regarder.  La  lang-ue  canonique, 
comme  tonte  expression  judiciaire,  aflecte  un  peu 
d'obscurité  et  il  convient  de  traduire. 

L'Eglise  enseigne  que  le  lien  du  mariage  ne  peut 
être  dissous  pour  le  péclié  d'adultère  d'une  des 
parties,  selon  i'Ëvangile,yaarto  Eoangeliecm, 

Or,  nous  lisons  dans  saint  Mathieu,  c.  xiz,  v.  9  : 

—  «  Mais  je  vous  dis,  que  celui  qui  répudie  sa 
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femme  y  sauf  pour  ntvméuTé,  et  qui  en  épouse 
une  autre  commet  l'adultère.  » 

Nous  lisons  encore  dans  le  même  ëvangile,  au 
sermon  sur  la  montagne,  c.  y,  v.  3i-3i  : 

«  Il  a  été  dit:  «  Que  celui  qui  répudie  sa  femme 
lui  donne  une  lettre  de  divorce.  »  Mais  moi  je  vous 
dis,  que  celui  qui  répudie  sa  femme,  sauf  pour 
CAusB  o'iNFiDÂLiTé  {cxcepla  fomicationU  causa) ^ 
Pexpose  à  devenir  adultère...  » 

Très  Saint  Père,  l'analhème  du  S.  Concile  de 
Trcnletombc  sur  le  Divin  Maître  :  car  il  a  diî,  par 
deux  fois,  que  le  péché  J'adultère  dissout  le  lien  du 
raariaçe. 

Adiilterium  Matrimonîi  vinciilnm  solvet. 

Et,  (lès  lors,  que  vaut  ce  canon  autrement  qu'en 
exemple  d'iniposture? 

Les  iliéolog-iens  répoiiilenl  que  iVinforprét.ihun 
de  l'Ecriture  appartient  à  l'EuIise.  où  il  n'y  a 
rien  à  itilorpréler,  il  Caut  bien  qu'ils  laissent  la  pa- 
role au  Divin  Maître.  On  ohjerte  encore  que  saint  - 
Marc  et  saint  Luc, quand  ilsparlcnl du  mariage,  ne 
mentionnent  pas  rexcepli'">n  «r  uliillère  :  et  <î:ins 
racharnement  du  prêtre  conir»'  le  I;iï<pie,on  oublie 
l'effroyable  rnns  'qiienre  d'opposer  k\s  Synoptiques 
entre  eux.  Ou  bien  toute  parole  «l'un  dcsqualre  est 
parole  d'^hani^ilo,  ou  bien  il  f;nil  n'jelf'r  ro  qui  ne 
se  trouve  que  chez  Tun  d'eux.  Dès  lors,  le  miracle 
des  noces  de  Gana,  la  Samaritaine,  la  femme  nrlul- 
lère,  la  Résurrection  de  Lazare,  témoignés  par  le 
seul  disciple  bien  aimé,  ne  sont  plus  reçus  canoni- 
qnement. 

Ni  l'une,  ni  l'autre  des  parties,  pas  môme  la  par- 
tie innocente,  ne  saurait  contracter  un  autre  ma* 
riage  du  vivant  de  son  conjoint. 

Les  Gasuisles  prétendent  que  N.-S.  en  permet- 
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tant  le  divorce»  défend  le  remariage.  Le  lexle  dit  : 
«Celui  qui  répudie  sa  femme  et  qui  en  épouse  une 
autre  »;  la  seconde  proposition  implique  la  faculté 
d'an  nouveau  lien,  raisonnablement. 

Supposons  cependant  qu'il  y  ait  doute  et  tradui- 
sons en  laniçue  siniplt;  : 

«  En  cas  d'.iduiicre,  Tun  et  rantreéponx,  l'inno- 
cent aussi  bien  que  le  coupable,  ieront  vœu  de  chas- 
teté. » 

VoifA  deux  êtres  fleslint'^  à  îa  vie  sociale,  pré- 
par/'s  jMiir  plîe,  auxquels  on  ir7iposc  un  vœumonas* 
tique  :\  j^ai  der  au  milieu  du  monde. 

Uu  vœu  doit  être  juste,  délibéré,  vérldique:  ici, 
c'est  un  dam. 

Qui  oserait  supposer  que  l'£glise  préfère  Tadul- 
1ère  an  remariage?  Aucun,  je  pense. 

Ce  serait  un  long  exposé  que  ia  critique  de  cette 
assemblée  oecuménique  où  les  prélats  italiens 
votaient  au  prix  de  soixante  écus  d'or;  où  le  nonce 
Siroonnetta  entretenait  des  interrupteurs  à  gages,  où 
le  redoutable  Lainez  commandait;  où  Pie  IV  dé- 
pensait cinq  millions  de  nos  jours  à  rallier  les  suf- 
frages, disant  aux  ambassadeurs  «  que  les  souve- 
raia.<¥  lui  seraient  bien  plus  agréables,  s*ils  Taidaient 
à  se  débarrasser  du  Concile  qu'en  exterminant  les 
Huguenots  ».  Cette  assemblée  dite  œcuménique  se 
composait  décent  cinquante  Italiens  et  de  soixante 
étranc^ers;  elle  obéissait  à  un  pape  fait  à  coups  d'é- 
cus,  qui  avait  trois  enfants  naturels,  deux  filles  et 
un  ir?irç<:>n. 

Il  V  .1  quel<|ue  réflexion  h  lîrer  de  ce  dernier  fait 
en  favour  de  1  iiuinaine  faiblesse.  Comment  le 
^  ic.^ire  de  Jésus-Cîhrist.  qui  n'a  pu  iifarder  son  vœu 
de  coiiiiaence^veut-ii  l'exiger  du  commun  des  chré- 
tiens ? 
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Pie  IV  condamne  les  époux  séparés  au  célibat 
perpétuel  et  il  est  trois  fois  père. 

Paul  UJ,  Jules  III  et  Pie  IV,(jiii  onl  attaché  leur 
nom  au  Concile  de  Trente,  furent  iaibles. 

Sans  croire  que  Paul  111  débaucha  su  fille  avant 
de  la  marier  à  Sforza,  ni  qu'il  ein[>oisoaua  ce  der- 
nier,comme  le  dil  Henri  Eslieniie,il  estcerlaiii  qu'il 
nomma  Pier  Luii^i  j^oiifaloiinicr  après  le  viol  de 
l'évèquede  Fano  raconté  par  Varclii  et  (|uc  je  n'o- 
serais redire.  Sans  admettre  ce  que  dit  Zuin^erus 
(TracL  hisl.  (hro.  i46)  et  Henri  Ëslieane  (l.I,cb. 
6)  qui  accusent  Jules  III  de  sodomie  avec  son  propre 
fils,le  stupide  cardinal  del  Monte, on  peut  dire  qu'ils 
manquèrent  au  vœu  de  chasteté  et  dès  lors  se  véri* 
fient  les  paroles  du  Sauveur  :  «  Ils  disent  et  ne  font 
pas.  Ils  lient  des  fardeaux  pesants  et  difficiles  à 
porter,  sur  les  épaules  des  hommes^mais  ils  neyeu- 
lent  pas  les  remuer  du  doigt,  s 

Combien  j'éprouve  de  peine,  Très  Saint  Père,  à 
rappeler  les  fautes  de  ces  trois  Papes.Nesuis-je  pas 
forcé  de  prouver,  par  l'exemple  de  leur  fragilité, 
qu'ils  exigèrent  trop  du  fidèle  et  qu'ils  mirent  sur 
les  épaules  de  la  clirétiennelé  un  fardeau  si  pesant 
qu'ils  n'auraient  pu  le  remuer  du  doi^t. 

Démenti  au  texte  évani^-élique,  démenti  à  la  rai 
son,  ce  fameux  canon  perd  l'ombre  d'autorité  par 
le  péché  de  ceux  qui  l'édictèrent. 

Moïse  admettait  le  divorce  (Deut., XXI V-I,  a-3)  : 
ff  Si  un  homme  épouse  une  femme  et  qu'après  cela 
elin  ne  trouve  plus  grâce  à  ses  yeux,  à  cause  de 
quelque  chose  de  honteux,  il  écrira  pour  elle  une 
lettre  de  divorce  et  la  lui  mettra  dans  la  main.  » 

On  a  discuté  sur  len  quelque  chose  de  honteux  », 
quœdam^/œdiiaiem*  Hillel  comme  Akiba  disent 
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qu'il  BuiBt  qu'une  fcirme  ait  cessé  de  plaire  pour  la 

renvoyer. 

^brabf  m  r/pudia  Agar  pour  plaire  à  Sarah. 

Moî^e  répudia  Srpliora  ou  Tharbis  l'Ethiopienne, 
et  cela  fut  cause  du  inuTinure  d'Aaron.  Esdras  et 
Néhémîe  forcèrent  beaucoup  d'îsraéb'tes  à  ^répudier 
leurs  fenimesypour  cette  seule  raison  qu'elles  étaient 
étrangères. 

D'après  le  sage  Salomon,  celui  qui  garde  une 
femme  adultère  est  un  fou. 

A  la  basse  <^f  cque  juive,  nous  voyons  la  femme 
répudier  son  mari;  Hérodîas  répudia  Philippe,  et 
rbistorien  José  plie,  de  son  propre  aveu,  fut  ainsi 
quitté.Bérénice  répudia  le  roi  de  Pont;  Mariamme, 
Arcbélafis;  Drosille,  le  roi  d'Emèse. 

Saint  Basile  {à'  Awp/iihguey  c.  jx)  permet  à 
rbomme  qui  a  répudié  sa  femme  d'en  épouser  une 
autre. 

Tertullîen  (t.  JV,  'contra  Marc,  et  de  Monogo 
min)  estime  que  le  lien  du  mariage  est  dissous  par 
l'adultère  et  que  la  femme  lépudiée  peut  épouser 
un  aulrc  homme. 

Origène  {Homilia  7  in  Afat/nr.)  assure  <|ue,  de 
Bon  temps,  les  évi^ues  pcmietlaicnl  le  remariage 
des  divorcés. 

^'ot^e  Sainteté  admettra  que  saint  Basile,  Ter- 
f  ullien  méritent  une  autre  créance  que  les  papes 
de  Trente. 

En  i23i^,  le  Concile  d  Arles  (.canon  10)  continuait 
cette  dortrine. 

Si  on  ouvre  ic  g^rand  rnîcchisine  deCanisîiiR,«Vho 
fidèle  de  Lainez  et  du  ianieu.x  <  (  nrile,  la  première 
idée  exprimée  provoque  rétonnenient  :  «  le  mariage 
est  rimage  de  l'union  de  Jé^us-Cllrisl  avec  son 
église.  »  Plus  tard,  Dom  Calmet  dira  que  les  deux 
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seins  de  Tépouse  du  Cantique  sont  rancten  et  le 
nouveau  Testament. 

Voûre  Sainteté  sait»  par  la  confession  au  moins, 
que  le  mariage  contemporain  se  forme  pour  des 
motifs  plus  bas  que  ceux  de  ia  fomîcation,et  qu*on 
y  apporte  moins  que  delà  concupiscence  :  un  froid 
calcul  de  vanité  et  d'intérêt. 

Le  mariage  est  indissoluble  parce  que  l'union  de 
Jésus-Christ  avec  son  Eglise  est  indissoluble.  Pour 
comprendre  une  proposition  aussi  étrange, il  faut  se 
figurer  que  Salomon  (prescience  merveilleuse)  a 
chanté  la  fondation  du  Christianisme  sous  les  u  ails 
d'une  nouvelle  femme,  la  Sulamile,qui  venail  enri- 
chir son  luu  cin  déjà  foi  l  j>euplé. 

Deux  ÔLres  mortels,  fraL'-iles,  douloureux,  unis- 
sant leurs  rêves  et  leurs  iiusères  pour  faire  ensem- 
ble le  cht  iiiiri  de  la  vie,  ressemblent-ils  à  la  seconde 
persuiiiie  divine  ei  à  son  œuvre  ? 

L'Eglise  est  la  fille  de  Jésus,  et  non  sa  femme. 
Jésus  n'a  pas  connu  i'KgUse  ;  elle  est  née  de  ba 
mort. 

.  Si!*Etrli^t'  devenait  adullèrc,  l  appclierait-on  en- 
core l'épouse  du  Christ  ?  Et  chaque  fois  que  Ta- 
duUère  spirituel  a  été  commis,  les  prédécesseurs  de 
Voire  Sainteté  n'onl-ils  pas  fulminé  et  massacré? 
Quoi,  on  exiii^e  que  l'époux  reste  lié  à  l'adultère  î 
Quel  exemple  l'Eglise  en  a-t-elle  donné? 

Elle  a  exterminé  les  hérétiques,  c'esl-à-dire  les 
adultères  spirituels.  Il  y  a  un  siècle,  un  homme 
mourait  en  prison  pontificale  sans  avoir  commis 
aucun  crime,  le  fameux  CagUostro.  L'Egalise  brûle 
les  maures,  !cs  juifs, les  sorcier8,les  libres  penseurs, 
massacre  les  Albig^eois  et  les  protestants  et  elle 
nous  défend  de  nous  séparer  d'un  être  indigne  ? 
C'est  une  proposition  insoutenable  que  de  dire  à 
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un  homme  sans  vocation  d*entrer  dans  les  ordres. 

«  Ta  femme  t*a  trompé,  je  te  condamne  à  la  soli- 
tude. »^0ù  est  la  logique  et  ia  charité,  eu  cela?  Où 
est  le  code  de  cet  arrèi  ? 

La  matière  est  lellement  réservée  qu'un  prôlre, 
professeur  en  Améri<}ne,  a  jm,  tout  seul,  codifier  à 
l'instar  du  siècle.  Le  car'linal  llichard  a  donné  son 
iaiprimalur,  le  4  septeuilne  1893.  Gela  s'inlilule 
Code  de  procédure  canom''/ /ir  (V-Avis,  Lethielleux). 
On  V  parle  des  esclaves  et  des  chennneaux,  pour 
que  ce  suit  complet.  «  Art.  8.  Le  vay^abond  peut 
être  cité  devant  le  tribunal  du  lieu  où  il  se  trouve 
préseatement.  » 

Les  causes  matrimoniales  n'ayant  qa'un  intérêt 
mondain  et  étant  toujours  ruineuses,  cela  ressem- 
hie  fort  à  une  plaisanterie;  mais  cela  prend  un  air 
de  gravité,comme  au  temps  dujubilé, lorsqu'on  dis* 
pense  en  chaire  les  prisonniers  de  faire  les  visites 
aox  églises. 

«  Art.  i3.  Le  Saînt-Offioe  dispense  parfois  de 
robservation  exacte  des  lois  rigoureuses  de  la  pro- 
cédure :  mais  cette  dérogation  ne  doit  jamais  être 
supposée  aYantd'être  effectivement  obtenue»  »* For- 
mule remarquable  et  qui  se  rattache  à  cette  autre, 
également  productive  d'intérêts  : 

t  La  partie  qui  introduit  la  cause  doit  avancer  la 
womme  nécessaire  à  tous  les  frais  du  procès»  Cette 
somme  est  fixée  par  rofficialité-  de  Paris  à  1000  fr. 
Moindre  pourcei  taiiàcs  causes  faciles,  elle  doit  être 
plus  ÉLEvtE  pour certainesautres...  Si  le  demandeur 
est  véritablement  paurre,  il  peut,  sur  le  témoignage 
de  son  curé,  demander  l'introduclion  de  la  cause 
n  in  forma  pariperum  ;  elle  n'est  jamais  refusée.  » 

Liie  n'est  jamais  demandée.  Un  pauvre  d'ai)urd 
est  un  juste,  pui^iqu'il  est  pauvre  :  et  encore  uue 
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fois,  seuls  les  gens  qui  occupent  une  situation  sociale 
considérable  ont  intérêt  à  raonulation* 

Celui  qui  serait  assez  ingénu  pour  s'adresser  à 
rofficialité  de  Paris  n'obtiendrait  que  de.  vagues 
paroles.  Dans  les  paroisses  riches,  il  y  a  des  prêtres 
spécialistes;  leurs  prix  sont  élevés.  Ils  neconunen- 
cent  pas  à  moins  de  quatre  mille  franct^i  ne  don- 
nent aucun  reçu. 

Je  connais  de  malheureuses  femmes  qui  ont 
versé  ès^mains  sacerdodales  jusqu'à  quarante^{natre 
mille  francs,  sans  aucun  résultat. 

Le  prètre-avooé  n'avertit  pas  ses  clients  de  la 
jurisprudence,  qui  est  assez  simple  en  apparence. 

Rome  dissout  le  mariage  pour  des  causes  anté- 
rieures à  sa  célébration,  jamais  pour  des  motifs 
postérieurs  :  paiini  elles,  l'impuissance  a  le  pre- 
mier ran^. 

Elle  doil  cUe  antéi  icure,  perpétuelle,  irréductible 
par  les  moyens  nalurcls  et  licites. 

Les  auteurs  ne  consuitienl  pas  comme  illicites 
certaines  opéi  alioiis  dt  licales  pouvant  luénie  occa- 
sionner de  grandes  souffrances. 

La  puérilité  d'un  Saucliez,  rignorance  physiolo- 
gique d'un  saint  Liguori  et  d'un  CJasparf  î,et  enfin  la 
prétention  du  tliéolôj^Mcn  à  ronn.iîue  des  tiKitières 
médicales  funl  de  cette  litléralure  une  chose  hon- 
teuse cl  qui  défie  la  citation,  la  plupart  du  temps. 

fui  une  femme  qui  pmjosn,  an  xii«  siècle,  de 
prouver  sa  virginité  à  l'exarnen,  et  Grégoire  VIII, 
en  1187,  érigea  ce  fait  en  loi. 

On  choisit  des  sommités  médicales,  autant  que 
possible  animées  de  sentiments  religieux. 

«  Art.  173.  Leur  rôle  consiste  à  s'enquérir  ea> 
périmentaiement  de  Téiat  physique  de  l'époux... 

«  Art.  174*  Le  tribunal  siègt  dans  la  chambre 
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voîslae  de  celle  où  les  hommes  de  l'art  procèdent 
à  leur  enquête  1  » 

Les  canoaisles  dîstia;^ueiil  rimpuissance  en  évi- 
dente, Traisembtable,  présompiive. 

Sancfaez,  le  fameux  jésuite  de  Gordoue,  qui  a 
tranché  toutes  les  questions  avec  un  cynisme  par- 
fait, donne  aux  médecms  les  sigaes  évidents  :  k  si 
virilia  ampuiala  mnt;  si  careat  airoque  iestieaio; 
si  viriïia  arida  sunl.  »  Cette  dernière  opinion,  dit 
Tabbé  Peries,  est  controversée  I 

«  Art.  178.  Si  le:i  spécialisles  <lécl:i:xMU  l'impuis- 
sance absolue  itiu'iiérissable  el  afiiécédcale,  le  mai  i 
peut  dc;naaclt  r  uae  antre  e\(teilise.  « 

La  S.  G.  du  Concile,  depuis  iS4o,  exi:^e  cpie  la  • 
femme  demeure  trois  quarls  d'heure  dans  un  buiii 
liéde,  dont  les  experts  auront  reconnu  la  ()iir<  lé. 

«  Art.  i83.  Une  récente  mstraciion  du  S:uul- 
Office  p3rmeldesecontent*»r  de  deux  sa-je  s -femmes 
au  lieu  de  trois  de  jadis.  (/nslrucUo  in  processu 
sap^r  viri  inipotentia,) 

C'est  une  relisrieuse  de  V\  rue  Oadiaol  (des  Au- 
guslines  de  Meaux)  qui  préside. 

La  bulle  ((  Dei  Mrseralione  »  mériterait  la  signa- 
ture du  père  Sancli  *.z.  H  t  licale  n  .'ut  ai)surde,  elle 
prétend  enseigner  aux  mid  ;cins  à  discerner  la 
virginité.  Or,  elle  est  indiscernable  :  le  sceau  du 
piioeiaj|;e  peut  être  rompu,  le  plus  naturellement 
du  monde,  par  un  ca'lloi  de  san^  manstrael.  Cette 
question  stupide  du  défe.iseiir  du  lien  aux  m^e- 
cins  :  «  Groye»-vou8  que  Mad  ime  ait  pu  employer 
quelque  fraude  pour  simuler  la  virginité?  »  donne 
ridée  de  ces  ridicules  pratiques. 

Si  rimpoiasance  est  absolue,  l'impuissant  ne  peut 
se  remarier.  Ils  sont  triiis,  Sanches,  Ga.4tropolao^ 
JLearéoiaSy  à  baver  comrr.s  limaces  cette  sentence  1 
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«  Le  conjoint,  qui,  après  la  mori  de  l'autre,  se 
remarierait  et  redeviendrait  puissant,  ne  pourrait 
demeurer  dans  le  nouveau  mariage.  Il  lui  faudrait 
prouver  qu'il  n'est  pas  impuissant.  » 

«  Art.  192.  Quand  l'Eglise  déclare  nul  un  mariage 
cr  ex  capite  impotentiœ  »  et  que  la  puissance  de* 
vient  évidente,  le  premier  mariage  apparatt  valide 
et  le  second  nul.  » 

Selon  le  pèreSanchez,  l'infidèlequi  tue  sa  femme 
pour  en  épouser  une  autre  également  infidèle,  s'il 
vient  à  embrasser  le  Christianisme,  peut  conlractcr 
niîi liasse  avec  sa  complice.  Ceci  vaut  la  référence. 
(17/  disjK  y  s  n.  3  et  4^. 

L'abbé  Péries  dit  en  son  article  352  : 

a  Un  mariage  contracté  dans  l'idée  d'une  société 
rf amitié,  et  non  pour  donner  naissance  à  une 
famille,  est  radicalement  nul,  parce  que  le  consen- 
temenl  ne  porlt*  pas  sur  l'objet  en  question.  » 

Je  prends  à  témoins  la  [)luralité  des  gens  de  ma 
connaissance  que  des  mariajjes,  dont  je  connais  le 
mobile,  ne  comportent  qu'une  société  d'amitié  et 
que  l'en  lente  de  ne  pas  enj^endrer  a  été  formelle. 

Mais  l'article  300  est  contradictoire  : 

<f  La  résolu ti(m  de  ne  pas  accomplir  les  obli- 
gations résultant  du  consentement  ne  rend  pas  le 
mariage  nul.  )> 

Tandis  que  le  numéro  431  rouvre  la  même  échap- 
patoire : 

«  La  condition  contraire  à  la  génération  entent 
due  dans  un  sens  déskonnête rend  nul  le  mariage,  » 
L'article  42:5,  dont  les  références  portent  les 

dates  de  1732,  i843,  1874,  1877,  annule  à  peu  près 
tous  les  mariages  actuels  : 

«  L'expression  d'une  condition  contraire  à  l'une 
des  propriétés  essentielles  du  mariage  :  fidélité, 
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UDilé,  perpétuité,  cause  la  nullité  du  mariage  » 
Rien  de  plus  étrange  que  la  question  du  nia- 
na-e  non  œnsommé,  pour  nous  laïcs,  qui  considë- 
runs  louL  acte  de  luxure  comme  une  consomma- 
tion, et   ne  nous  esinncrions  pas  moins  trompés 
pour  I  avoir  été  c.rlra  vus  naiurale.  De  ce  fatras  il 
resuite  que  lemaria-e  catholique  est  soJuhIe,  pour 
le  riche,  quoique  beaucoup,  après  avoir  payé  fort 
cher,  u  aient  neii  obtenu.  Dans  ce  seul  titre  du 
dei.,ut  de  consentement,  un  habile  homme  trouvera 
des  motifs  de  divorce.  Ces  luis  fantomatiques,  pro- 

pi-  spourlemalin^implacablesausimpleelindiJnes 
surtout  de  la  plus  sainte  communion  qui  soit  sou.-^ 
Icael,  doivent  être  revues  et  corrigées.  Sans  m'a- 
venturer  jusqu'à  un  programme  de  réforme,  j'im- 
plore de  Votre  Sainteté  robligalion  pour  tous  les 
clercs  de  délivrer  un  reçu  des  sommes  qu'ils  accep- 
leol  à  fin  d'annulation.  L'argent  ne  chan-<'  pas 
de  nature,  en  passant  dans  la  main  des  oints  et  le 
prttrequi  vend  les  biens  spirituels  doit  quit.anre 
al  acheteur.  Les  tribunaux  ecclésias(i,|  nés  n.' pré- 
sentent aucune  garantie;  ils  sont  secrets.  r,M,,Heulc- 
meatdans  leurs  séances,  mais  d<iiis  ieiii  .>  lois. 

vLe  canon  XII  :  Anallième  sur  celui  qui  dira 
que  le  maria-e  n'appartient  pas  aux  ju^es  ecclé- 
Mastiques.  »  '*  ^ 

Cfuc  sont  les  juges,  les  a()plicateurs  d'une  loi?  Où 
et  quand  ju-r-l-on?  A  l'officialité diocésaine!  Quand 
oa  pénètre  dans  raichevêché  de  Paris,  on  croit  se 
glisser  sous  la  grande  pyramide,  à  retfarement 
q  ;  '^n  y  cause  et  au  mouvement  de  chauve-souris 
q^i  V'  j»roduit.  Quant  à  la  Sacrée  Congrégation  du 
U>/uile,  c'est  encore  plus  loin,  plus  obscur. 
Nuus  n'avons  aucune  confiance,  Très  Saint  Père, 
une  justice  sans  code  et  dont  les  séances  sont 
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hypolh'^tiqnes.  L'Eglise  doit  les  niêmes  garanties 
d'honnêteté  que  le  Siècle.  Il  faut  un  code  :  non  la 
compilation  d'un  abbé, mais  un  codeofficiel, romain, 
portant  l'imprimattir  fie  Voire  Sainlclé  ;  la  publi- 
cité des  audiences,  l'usag^e  de  la  Ian;^ue  Franraisc 
pour  les  causes  françaises  et  un  tarit"  de  la  procé- 
dure. Il  n'y  a  cependant  pas  de  papier  timbré,  ni 
d'enregistrement  devant  la  Sacrée  Gan^régalion  du 
Concile  :  et  le  Maître  a  dit  :  «  Vous  avez  reçu  gra- 
tuitement, donnez  gratuitement.  «  Nous  disons 
nous,  pauvres  laïcs  :  «  Que  la  justice  du  Pape  ne 
soit  pas  plus  chère  que  celle  de  la  République,  que 
le  prêtre  ne  nous  tonde  pas  plus  ras  que  ne  font 
les  avoués  civils,  i» 

Pierre  Lombard,  le  maître  des  sentences,  déclare: 
«  La  cause  efficiente  du  mariage  est  le  consente- 
ment. »  Or,  la  Sacrée  Pénitencerie  admet  que  le 
défaut  de  consentement  entraîne  la  nullité,ainsi  que 
les  erreurs  sur  l'état  social  de  la  personne, 

«  Quand  Terreur  relative  aux  qualités  de  la  per- 
sonne devient  en  réalité  une  erreur  sur  la  personne, 
le  mariaî^e  devient  nul.  » 

Je  crois  épouser  une  personne  dont  je  ferai 
ma  compagne  et  la  nii  rc  de  ujcs  enfants,  et  je 
trouve  i\  la  place  une  femme  vicieuse  et  infidèle. 
Quoi!  la  plusgrandeerreurncsl-elle  pas  de  prendre 
une  dévergondée  pour  épouse? 

Que  vient  nous  re.lirc  l'abbé  Péries  avec  ce  cas, 
«  si  l'une  des  parties  est  esclave,  î\  Tinsu  de  l'autre»  ? 
Il  ajoute:  «  Quand  Terreur  porte  justement  sur  un 
point  considéré  comme  «  condition  sine  qua  non  » 
du  maria<,^e.  »  Quel  point  plus  esseatiel  quelafidé* 
lité  el  l'honnêteté? 

Ici  se  placent  mille  circonstances  du  for  intérieori 
et  toujours  d'après  l'abbé  Péries  : 
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«  L'intention  de  ne  pas  s  ubli^er  en  quelque 
point  essentiel  é(jui\aut  A  l'alîseiice  de  consente- 
meul.  ))  Or,  beaucoup  se  marient  avec  rintention 
créviler  la  fécondation.  Ils  n'estiment  pas  assez  la 
femine  pour  la  rendre  mère  et contractcnt,avec  cette 
restr  iction  de  n'engendrer  que  siTépouse  démontre 
sa  dignité  :  prudence  explicable,  qui  ne  pari  pas 
d'un  naturel  pervers^  mais  averti  par  i'ej^périence. 

Ailmellons,  pour  un  moment,  l'interprétation  de 
l'Eglise  et  toute  la  rigueur  littérale.  «  Le  mariage 
catholique  n'est  rompu  que  par  la  mort.  »  Accep- 
tons cette  dure  loi,  puisque  c'est  la  loi  de  Dieu,  et 
lisons  l'Evangile  afin  de  nous  y  mieux  conformer. 

A  cette  lecture,  il  apparaît  que  les  prêtres  ont 
tttssi  des  devoirs  écrasants.  Jésus-Christ  leur 
ordonne  ceci  :  m  Ne  prenez  ni  or,  ni  argent,  ni 
monnaie  dans  vos  ceintures,  ni  sac  pour  le  voyage, 
ni  deux  toniques,  ni  souliers,  ni  bÂton.  » 

Nos  curés  des  villes  ont  de  confortables  pres- 
bytères, un  traitement  de  l'Etat,  un  casuel  abon- 
dant el  vivent  en  fonctionnaires,  sans  privation, 
certes, ni  mortification  d  aucune  sorte. Nos  évêques, 
magnifiquement  vêtus,  occupent  un  des  plus  beaux 
palais  de  la  cit*',  vont  en  carrosse;  une  cour  sacer- 
dotale les  entoure  et  ils  sont  célèbres  par  leur 
publique  gourmandise.  Votre  Sainteté  elle-même 
ressemble  h  un  emfHMenr,  dans  cette  cour  pom- 
peuse et  théâtrale  où  la  seda  gestatoria  et  Icsflabel- 
liféres  ajoutent  la  splendeur  orientale  aux  carabi- 
niers, aux  dragons  et  aux  suisses  de  la  royauté 
occidentale.  Tous  les  traits  de  César,  Votre  Sain- 
teté les  ajoute  aux  traits  évangéliques. 

Loin  de  moi  l'absurde  pensée  de  ne  pas  tenir 
cOBipte  du  temps  révolu,  des  circonstances  chan- 
gées et  de  Ja^Adblesse  humaine.  Mais  si  les  prêtres 
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n'ont  pas  assez  de  vertu  pour  réaliser  Tidéal  évan- 
géliquc,  si  Volrc  Sainleté  ne  se  conforme  pas  à  la 
paiole  divine, elle  (|ui  rci^oli  direclemenl  les  dons  du 
Sainl-Es{)ril,  cenniiicnl  n<'us,  chétifs  hommes  du 
siècle,  pourrions-nous  mieux?  11  y  a  une  absurde 
exigence  à  exiger  du  laïc  ce  que  Votre  Sainteté 
elle-même  liC  donne  pas! 

Le  prédécesseur  de  Votre  Sainteté  portait  une 
ér Fiera ude  fl'un  prix  scandaleux  o\  on  a  trouvé  des 
millions  dans  sa  chambre  nujriuaire  :  son  pontificat 
ne  fut  qu'une  incessante  concession  au  siècle,  et, 
malgré  son  sourire  énigmatique  et  qui  n'était  qu'i^ 
talien,  il  vendit  sa  bénédiction  urbi  et  orbi  à  uô 
induslriel  pour  l'amusement  des  impies.  Je  n'in- 
crimine pas  S.  S.  Léon  XIII,  je.  cite  son  exemple 
éclatant,  pour  que  Votre  Sainteté  n'imite  pas  les 
scribes  et  les  pharisiens  en  liant  des  fardeaux  trop 
pesants  sur  les  épaules  des  fidèles. 

li  y  a  dans  la  surhumaine  fonction  du  pontificat 
deux  côtés  :  l'un  aisé,  simple,  agréable,  c^est  d'ac- 
cueillir, de  bénir.  On  s'agenouille,  et  Votre  Sainteté 
sourit;  Votre  Sainteté  parle  et  on  applaudit;  Votre 
Sainteté  règne  et  on  l'adore.  L'autre  part  du  pon- 
tificat est  tellement  écrasante  qu'ù  y  penser  lesprit 
s'effare;  la  conscience  de  l'univers  'dépend  de  la 
parole  de  Votre  Sainteté.  Elle  seule  lie  et  délie,  et 
il  y  a  Uiiil  de  choses  à  lier  et  d  autres  à  délier  I  Nous 
écoutons  l'ordre  précis,  formel;  nous  attendons  le 
geste  qui  dirîc^e.  Vaine  attenlion,  inutile  attente. 
Votre  S.iiuielé  a  parlé  et  n'a  rien  dit, 

I^'é|(ilhète  d'éi,dise  rnililanle  ohlii^e  les  rlu  t'  ilrns 
à  servir;  elle  oblige  le  Pape  à  commander.  Lorsque 
s'est  [ïroduit  ce  fait  si  important  d'une  loi  française 
dissolvant  les  con^rée:aUons,  Léon  XIII  ne  se  con- 
tenta pas  de  ne  rien  dire  comme  en  ses  encycliques; 
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î!  ne  parla  mènie  pas;  el  l'on  vit  ce  spectacle  scan- 
daleux d'un  ordre  obéissant  à  la  loi  civile  el  d'un 
autre  lui  résistant.  Les  incrédules  eux-mêmes  écla- 
Lèi  t-nt  en  élonnenient,  ie  P-àpr  n'avait  pas  parlé,  le 
Pape  avait  laissé  la  parole  à  la  panique. 

Un  autre  rvénement  beaucoup  plus  considérable, 
si  considéraljle  qu'il  ne  s'est  rien  produit  d'égal 
depuis  Constantin,  vient  de  stupéfier  le  monde  ; 
rinstruction  et  réducalion  sont  interdites  auxré^- 
liers!  Votre  Sainteté  continue  à  bénir  les  pèlerins 
et  à  recevoir  ses  officiers,  je  veux  dire  les  piètres, 
et  ne  semble  pas  se  douter  que  l'âme  française 
échappe  au  christianisme. 

11  n*y  a  pas  de  justice,  dans  TEglise,  pour  le  laïc 
contre  le  prêtre,  quelque  scandaleux  qu'il  soit.  Le 
curé  couvre  ses  vicaires,  l'évéque  couvre  le  curé,  la 
Curie  couvreles  évèques  et  TEgliseacUielle  ressem- 
ble  à  la  France  de  Louis  XVI.  Un  pape  qui  fait  des 
vers  latins^  un  roi  qui  fait  des  serrures  ;  un  clergé 
qui  ne  sauve  que  le  casuel,  une  noblesse  sceptique; 
des  fidèles  qui  commencent  à  lire  l'Evangile  et  à 
réflécidr  ;  des  mananis  qui  raisonnent  de  la  chose 
publique  :  ce  sont  là  des  symptômes  identiques  de 
révolution  prochaine.  Le  jour  où  le  Concordat  sera 
dénoncé  pour  le  salut  du  christianisme,  il  ne  faut 
pas  croire  que  nous  accepterons  de  payer  les  pré* 
très  et  les  évèques  que  nous  subissons  àcette  heure. 

Que  Votre  Sainteté  ne  se  figure  pas  qué  nous 
souhaitions  aucun  changement  à  la  doctrine  et  qu'il 
yaitTombre  d*hérésie  dans  nos  vœux  !  Nous  voulons 
seulement  une  ét^ale  répartition  des  impôts. 

En  lySfj,  on  payait,  en  France,  82  [)0ur  100;  en 
1904,  le  fidèle  porte  tout  le  poids  de  la  discipline 
ecclésiastique.  On  lui  vend  tout  trop  cher,  les  dis- 
penses et  le  divorce. 
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Ce dergpé  est-il  mauvais  ?  Non,  il  est  morne.  Beau- 
coup de  jeunes  préires  disent  leurs  premières  messes 
avec  (remblemenl.  Dienlôtceileémolion  se  rarëfieet 
la  routine  prend  la  'place  du  mjstic'snne.  Est-ce  à 
dire  que  le  prêtre  qui  du  sa  messe  laidement,  vite- 
men(,  ne  croit  pas  à  la  présence  réelle?  Non,  mais 
la  nature  de  l'honime  est  telle  qu'il  s*hnhi(ue  mônie 
au  sublime  et  devient  machinal  dans  ce  qu'il  répi;te 
chaque  jour. 

Ce  ne  sont  point  des  critiques  acrimoiiiLMiscs 
que  je  présente,  nusis  despreuves  de  l'intimnié  hu- 
maine, afin  qu'ayant  établi  la  médiocrité  des  pas- 
leurs  ils  perdcul  la  piétenliond  e^i^iger du  troupeau 
les  vertus  héroïques. 

Dieu  n*a  pas  en\  oyé  son  fds  pour  qu  d  juçe  le 
monde,  mais  pour  que  le  monde  soit  snnvé.  Or  le 
prêtre  juge  et  ne  sauve  pas.  Il  applique  une  solu» 
tion  traditionnelle  à  divers  cas  de  la  conscience, 
il  ne  s'émeut  point  à  la  détresse  du  pécbeur.Qu'est** 
ce  que  la  vérité  sans  chairité  ? 

Vingt  mille  chrétiens  sont  privés  des  sacrements  ! 
Gela  n'apitoyé  personnel  Nul  ne  prend  en  maina  la 
cause  de  ces  malheureux,  nul  ne  se  fait  le  cory« 
pbée  de  ces  nouveaux  parias  et  ne  poi  te  leurs  la« 
œentations  aux  pieds  de  Votre  Sainteté. 

—  «  Saint-Père,  voici  une  femme  'qui  a  eu  son 
fruit  tué  dans  son  ventre  par  un  mari  ivrogne.  Elle 
a  quitté  son  bourreau  ;  elle  a  trouvé  un  autre  père 
pour  ses  enfants.  Grâce  à  ce  nouveau  mari»  elle  les 
sauverai 

—  «  Saint4'ère,  voici  un  homme  dont  la  femme 
s'est  prostituée  pour  augmenter  son  luxe,  quoi- 
qu'elle fût  riche  ;  le  malheureux  Ta  quittée  et  main* 
tenant  il  vit  sagement  avec  une  autre  épouse  chré- 
tienne et  digne  de  lui.  » 
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Celte  femme,  les  prêtres  de  Voire  Sainteté  la 
déclarent  infâme;  cet  homme,  les  prêtres  de  Votre 
Sainteté  le  disent  excommunié  :  ce  sont  des  biga- 
mes, des  concubins,  des  hérétiques.  Allons  donc! 
Ce  sont  des  malheureux,  Très  Saint  Père. 

Pour  nous  lier  sur  les  épaules  des  fardeaux  aussi 
lourds,  il  faudrait  des  mains  pures  de  concussion, 
chaudes  de  zèle,  des  mains  d'exemple  ! 

En  voyant  les  prêtres  accomplir  les  travaux 
apostoliques  comme  les  Etienne  et  les  Paul,  nous 
secouerions  notre  lâcheté,  et  nous  les  imiterions. 
Mais  tant  que  le  prêtre  ne  sera  qu'un  fonctionnaire, 
d'une  application  d'officier,  d'une  éloquence  depro- 
fesseur,  d'une  mentalité  bourgeoise,  on  devra  con- 
clure que  notre  génération  ne  peut  mieux  produire; 
le  prêtre  médiocre  ne  saurait  exiger  du  fidèle  Thé- 
roîcité. 

Car,  se  punir  pour  la  faute  d'aulrui,  se  faire 
eunuque  matériellement  ou  spirituellement,  renon- 
cer à  l'amour,  c'est  de  l'héroïsme!  Je  cherche  vrai- 
meDl  les  héros  du  clergé  et  je  ne  les  vois  pas.  Au 
contraire,  la  sensibilité  des  laïcs  beaucoup  plus  vive 
s'ébranle  souvent  et  agit.  Il  y  a  encore  des  artistes 
enthousiastes  :  quant  à  des  prêtres  passionnés,  je 
n'en  ai  jamais  vu.  Comment  se  blasent-ils,  c'est 
un  des  tristes  mystères  de  l'espèce  :  qu'ils  soient 
ignorants  ou  savants,  cela  est  secondaire:  je  ne  leur 
demande  pas  même  la  charité,  mais  de  la  pilié  pour 
ceux  qui  ne  sont  pas  assez  riches  pour  acheter  des 
consolations  et  des  dispenses,  et  qui  pleurent  à  la 
porte  de  l'église  parce  qu'ils  n'ont  pas  l'or  qui  l'ouvre. 

En  1876,  sous  Pie  IX,  une  Brésilienne  a  tué  son 
esclave  et  blessé  plusieurs  autres,  sans  que  l'absolu- 
lion  lui  ail  été  refusée  ni  qu'une  pénitence  lui  ait  été 
imposée  :  mais  elle  observait  le  maigre  ! 
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Le  fils  da  président  de  la  République  française 
a  fait  sa  première  communion  à  Saint-Philippe-da- 
Roule  ;  cela  est  à  honneur  au  président  :  mais  où 
sont  les  anciens  canons  sur  les  persécuteurs  et  leur 
famille?  La  fille  du  président  Faure  a  pu  jouer  à 
l'abbesse,  et  s'amuser  sous  Tinvocalion  de  satnt 
Philippe  de  Néri  :  c'élait  la  fille  d'un  persécuteur 
aussi.  La  famille  royale  d'Italie  jouit  de  l'absolu- 
lion  quoiqu'elle  ail  pris  Rome  et  (|u'clle  la  ^arde. 
Votre  Sainteté  n'excommunie  pas  les  puissants, 
mais  les  pauvres  divorcés  sont  infâmes,  exclus  des 
sacrements,  hérétiques»  excommuniés  —  s'ils  sont 
pauvres  1 

Pour  ménaîrer  Mammoii  et  ses  prêtres,  les  prêtres 
de  Jésus-Chrisi  ont  mis  une  correction  au  sermon 
sur  la  montaij^ne,  et  «  Bierd^cureux  les  pauvres  » 
est  devenu  «  Bienheureux  les  pauvres  en  es[)rit  »>. 

Tan  t  d'accommodation  avec  le  siècle  manifeste  non 
pa<;  l'indignité  d'uîie  caléL^orîe,  une  faiblesse  origi- 
nelle. Le  pasteur  fie  doit  pasoubiier que  son  devoir 
est  de  paître  le  troupeau  autant  que  d'en  être  obéi. 

Quand  les  r\ohans,évéques  héréditaires  de  Sfr:is- 
bourg  et  cardinaux  d'oncle  en  neveu,  dans  leur 
palais  de  Savernc,  avaient  700  lits,  180  chevaux, 
i4  maîtres  d'hôtel,  25  valets  de  chambre,  et  qu'on 
y  trouvait  en  tout  temps  vingt  femmes  des  plus 
aimables  de  la  province,  i'%Use  s'est-elle  émue  de 
cet  étrange  spectacle  ? 

A  la  veille  de  1789,  que  font  les  cent  trente  et 
un  évéques  et  archevêques,  les  sept  cents  abbés 
commendataires,  les  vin^^i-cinq  chapitres  nobles  de 
femmes  et  les  dix-neuf  chapitres  nobles  d'hommes? 
Le  Concile  de  Trente  ne  les  concerne  pas* 

Ecoutez  la  vocifération  du  canoniste;on  croirait 
qu'il  exorcise  Satan  en  personne  ou  ranté-Cfaristy 
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OU  Judas:  les  mots  volent  comme  les  pierres  d'une 
lapidation  : 

«  InfàmiajurU  î  caractère  d'hérésie,  illégitimité 
des  enfants»  iniquité  à  recevoir  les  sacrements  et 
les  bénédiclions  de  l'Église  et  privation  delà  sépul- 
ture ecclésiastique,  excommunication  latœ  sentent 
iiœ,  intervention  du  bras  séculier  selon  la  constitu- 
tion d'Urbain  \'lII.»Quoi  encore  I  Quel  fagol  man- 
que au  bûcher  et  comment  nommer  le  crime  qui 
entraîne  une  telle  kyrielle  d'exécrations,  et  pour 
lequel  les  prédécesseurs  de  Votre  Sainteté  décré» 
laient  la  mort? 

Ce  crime  effroyable  est  simplement  Pacte  ver- 
tueux par  lequel  l'iiomme,  forcé  de  renvoyer  sa 
femme  adultère,  se  remarie  au  iieude  pailiarder  et 
d'aller  chez  les  courtisanes. 

A  voir  les  fusils,  les  sabres  et  les  perluisanes 
qui  environnent  Votre  Sainteté  ;  à  entendre  les  ac- 
clamations qu'elle  accepte  :  «  Vi'ua  rl  papa  re!  ))j 
à  considérer  que  les  ambassadeurs  des  puissances 
politiques  l'entourent  au  lieu  de  ceux  des  puissant 
ces  religieuses,  on  retrouve  la  volonté  vingt  fois 
séculaire  de  dominer  à  tout  prix. 

Aucun  homme  n'exerce  un  pouvoir  sansTexagé* 
reret  aucun  homme  ne  s'arrête  dansla  voie  despo* 
tique  ;  et  des  despotes  le  plus  implacable  est  celui 
qui  tient  son  pouvoir  du  ciel. 

Le  prêtre  confond  perpétuellement  sa  personne 
et  sa  fonction;  et  Léon  XIII  a  écrit  qu'il  tenait  la 
place  de  Jésus-Christ,  il*  voulait  dire  de  saint  Pierre. 

Combien  de  braves  femmes  du  peuple,  coura- 
geuses, économes,  vraiment  chrétiennes,  se  révèlent 
exemplaires  du  jour  où  elles  appartiennent  à  un 
homme  qui  ne  boit  pas  entièrement  sa  paye  et 
n'assomme  pas, en  rentrant,  épouse  et  enfants! 
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Combien  de  femmes  nerveuses,  pleines  de  déli- 
catesse eld'élévation,  semblent  des  démons  avec  un 
homme  et  deviennent  des  angèles  avec  un  autre  I 

Votre  Sainteté  jug^era  que  ce  sont  là  de  vaines 
remarquas  el  que  la  religion  veut  ignorer  même 
ces  étals  séditieux  de  l'àme.  Qu'elle  le  veuille;  soit. 
Mais  le  peut-elle? 

Le  mystique  s'intéressera  au  inuiridre  symptôme 
de  mysticité:  il  méprise  la  passion. 

Le  mariage  est  on  contrat  et,  comme  tel,  il  cesse 
si  Vun  (les  contractants  se  révèle  incapable  d'en 
accomplir  les  eii^'^n^;einents. 

One  fait  TR^lisc  si  un  de  ses  membres  devient 
hérétique?  Elle  le  chas.'^e. 

Que  doit  faire  l'époux  donlTépouse  devient  indi- 
gne? Imiter  rËglise. 

c(  Que  riiomme  ne  sépare  point  ce  que  Dieu  a 
ani.  »  Dieu  unit  donc  à  un  être  pur  un  autre  impar; 
nous  amenons  à  l'autel  une  femme  qui  a  trouvé 
grâce  devant  nous: c'est  notre  désir  aveugle,  notre 
justement  dérisoire,  notre  intérêt  mesquin  qui  a 
choisi,  et  non  pas  Dieu. 

Saint  Ambroise  {De  inftttutione  virginis)^  c.  6  : 
<t  Le  mariage  n'existe  que  par  le  contrat.  Ce  n'est 
pas  la  perte  de  la  virginité  qui  le  constitue,  mais  la 
convention  des  époux.»  Si  le  contrat  est  violé,  si  la 
convention  est  abolie,  le  mariage  n'existe  donc  plus. 

Dans  les  autres  sacrements, un  seul  individu  vient 
à  Dieu;  l'homme  s'engage  envers  son  Créateur,  qu 
ne  peut  le  décevoir. L'eau  du  baptt^meje  chrême  de 
la  confirmation,  la  rémission  des  pêchers,  l'Kucha- 
rislie,  rextrènje-onclion  et  même  l'ordre  sont  des 
lète-à-iète  avec  Dieu  et  ont  été  institués  par  Jésus- 
Chrisl . 

Quant  au  mariage,  il  a' précédé  toute  religion. 
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ce  n^esl  poiul  un  signe,  mais  un  fait  d'ordre  natu« 
tel;  les  animaux  se  marient  ou  s'accouplent  et  la 
plu|iart  des  théologiens  voient  surtout  Taccouple- 
ment.  Ëzagi^ration  des  mérites  de  la  continence» 
exagération  des  péchés  de  lacliair,tels  sontles carac-  . 
tères  de  toute  la  littérature  sacrée.  Au  contraire, 
exagération  de  la  liberté  sexuelle,  exagération  de 
h  licence  amoureuse  forment  le  caractère  de  la  lit- 
(érature  profane* 

Pour  le  mystique,  rien  n'est  permis  en  celle  ina- 
lière,  cl  pour  le  laïc,  tout  parait  i't^tre. 

Je  ;ic  buis  pas  éloigné  de  l'opiiiioa  de  Canisius; 
je  suis  [)rèl  à  honorer  le  prôtre  l)uii  uu  mauvais,  à 
uue  condition  tuulefuis.  c'est  qu'il  ne  se  plaise  pas  à 
oie  persécuter  dans  ma  foi  cl  à  me  torturer  dans 
ma  c» 'ijscieuce. 

Nous  sommes  nombreux  qui  considérons  notre 
curé  comme  un  huissier  sacramentel  et  qui  prenons 
les  sacrements,  sans  souci  de  rimpuretc  du  prôtre. 
Qu'avons-nous  à  faire  de  lui,  au  reste,  en  dehors  de 
la  confession  et  delà  communion?  Nous  subissons 
en  humiltlé  les  fades  exhorta  lions  du  confesseur  et 
nous  lisons  nos  heures,  pendant  le  pitoyable  prône. 

Dans  la  somme  des  péchés  du  Père  Benedicti  : 
«  Le  mary  qui  retient  sa  femme  persévérante  en 
adultère  public  et  habite  avec  elle,  en  lui  rendant 
le  devoir  de  mariage,'consent  au  péché  de  sa  femme, 
laigaelle  il  doit  chasser  de  sa  maison.  Voire,  mais 
apiès  le  divorce  fait  entre  eux,  se  pourra«t41  rema- 
rier à  une  autre  ?  Non,  pour  ce  que  le  mariage 
n'est  pas  dissous  quant  au  lien,  ains  seulement 
qaant  i  la  couche.  Que  fera  donc  le  pauvre  mari 
qui  est  innocent  ?  Qu'il  implore  la  grâce  de  Dieu 
pour  vivre  en  continence.  Duras  est  hic  sermoy  me 
direz- vu  us,  et  chose  bien  diiiicile  à  lairc.. .  11  est  bien 
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vray  que  si  le  mari  vient  ou  qu'il  ne  se  puisse  con- 
tenir, il  la  peut  rappeler,  au  mojen  qu'elle  se  soit 
reconciliée  de  son  péché.  Elle  est  toujours  obligée 
de  rendre  le  devoir  à  moins  qu'elle  ne  soit  entrée 
en  religion.  Que  fera  donclemaiypendàntceiemps? 
C'est  à  lui  à  bien  se  recommander  à  Dieu,  pour 
vivre  en  continence.  Ne  se  pourra-t-il  remarier  ? 
Nullement,  s'il  ne  veut  perdre  son  âme.  Le  mari 
pèche  donc  lequel  rend  le  devoir  de  mary  à  sa 
femme  incorrigible  et  persévérante  en  adultère.  El 
non  seulement  péché,  s'il  le  rend,  aîns  aussi  (qui 
plus  est,  s'il  le  lui  demande.  En  oulrc,  ii  cuiUracte 
Mguinie  et  irrégularité  et  hérésie.  » 
^  Quand  ce  dernier  mot  est  prunoncé,  on  se  féli- 
cite de  l'impuissance  actuelle  du  clergé.  La  traiic- 
maçonneric  se  coiUciite  de  barrer  le  succe^s  à  ses 
adversaires: et  cependant  elle  dispose,  à  cl'(u>  lieare, 
du  bras  séculier.  Il  faui  lui  donner  acte  de  sa  modél 
ration,  puisqu'elle  ne  frappe  qUe  les  biens  et  non 
les  personnes. 

La  question  du  divorce  se  réduit  à  celle  du  ma- 
ria-.' et  ,  sorti  de  la  zone  casuistique,  rélucidalion 
ne  lardera  pas. 

L'homme  qui  commence  la  vie  humainement,  qui 
se  marie,  et  qui  est  trompé,  c'est-à-dire  malheu- 
re«ix,  mériiede  la  compassion  et  non  un  châtiment. 
Or,  ([ud  dam  comparable  à  celui  de  la  solitude! 
Sou  associé  l'a  trahi  et  l'Eglise  l'oblige  à  vivre  el 
à  vieillir  seul.  Pourquoi  ?  Parce  que  l'union  de 
Jésus-Christ  avec  son  Ëglise  est  indissoluble.  Cet 
homme  n*a  point  de  rapport  avec  Jésus-Christ  non 
plus  que  lafemme  adultère  avec rEglise.N'importel 
celte  allégorie  dérisoire  d*un  ascétisme  échauffé 
fera  un  paria,  un  misérable. 

il  a  eu  un  fojer  et  il  est  seul.  Il  ira  où  vont  les 
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gens  sans  foyer,  aux  lieux  sales  el  vulgaires,  et  s'il 
devient  débauché  ou  ivrogne,  qu'imporle^les canons 
de  Trente  seront  respectés. 

Cependant  l'adult'Te  qualifie Taglssemeat  dcrôlre 
marié  :  le  moindre  dcsir,  la  moindre  caresse  cons- 
liliient  pour  lui  des  péchés  mortels. 

Dcsii'K-  [)ar  le  créateur  à  la  vie  conjugale,  il  y 
tendra  d  autant  plus  que  sa  nature  sera  honnête.  Il 
devra  donc  accepter  pour  compagne  secrète  une 
femme  répudiée,ce  que  Jésus  défend  formellement. 
Car,  quelle  femme  de  bonne  réputation  acceptera 
riafamie  que  TEglise  jette  sur  la  seconde  épouse 
d'un  homme  divorcé  ? 

Pour  le  père  Benedicli,  le  mariage  du  catholi- 
que avec  le  protestant  ne  compte  pas! 

«  Le  mari  peut  laisser  sa  femme  huguenote  et 
sorcière,  et  la  femme  le  mari  huguenot  et  sorcier. 
Pour  ce  que  hérésie  est  im  ^  fornication  plus  grave 
que  celle  du  corps,  voire  plus  que  la  sodomie;  de 
sorte  que  celui  mesme  qui  aurait  commis  un  péché 
contre  nature  (ce  que  à  Dieu  ne  plaise)  peut  faire 
divorce.  D'icy  je  (ire  une  conclusion,  que  le  plus 
grand  pécheur  des  catholiques  n'est  point  si  méchant 
que  le  plus  juste  des  hérétiques,  se  juste  il  y  a . 
De  même  une  femme  adultère  de  son  corps  pour- 
rait bien  laisser  le  mary  hugeuot,car  combien  qu'il 
ne  soit  adultère  de  son  corps,  il  est  toutefois  adul- 
tère spirituel,  qui  pis  est.  »  (Liv.  Il,  c.  vi,  p.  191.) 

Maintenant  voulez>vous  savoir  ce  que  pensait  en 
1826  l'abbé  fiergier,  confesseur  de  Monsieur,  frère 
du  roi  ? 

«  A  ce  sujet, nous  avons  deux  questions  à  résou- 
dre :  la  première,  s'il  est  juste  de  punir  les  héréti- 
ques par  des  peines  aftliclives,  ou  s'il  faut  les  tolé- 
rer; la  seconde,  s  il  càl  décidé  dans  TEglise  romaine 
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que  i  on  ne  doit  pas  garder  lu  foi  jurée  auxhéréli- 
ques,  selon  le  Concile  de  Constance.  » 

Qu'est-ce  qu'un  hérétique  ?  «  Celui  qui  a  une  opi« 
nion  à  lui,  qui  suit  sa  propre  pensée  et  son  senti- 
ment particulier  et  saint  Fulgence  achève  de  pré- 
ciser :  «  Les  bonnes  œuvres,  le  martyre  môme  ne 
servent  de  rien  pour  le  salut  à  celui  qui  n'est  pas 
dans  l'unité  de  TEg^iise.  » 

Hors  de  r%Use,  point  de  salut  !  J'en  suis  d'ac> 
cord  pour  ceux  qui  connaissent  l'Eglise  et  la  re- 
poussent. Maïs  ceux  qui  l'ignorent  n'ont-ils  pas  un 
mérite  infini  à  la  deviner  et  à  se  conduire  chrétien- 
nement sans  être  chrétiens  et  à  faire  les  oeuvres 
d'une  doctrine  dont  ils  n'ont  pas  la  formule? 

Socialement,  le  mal  c'est  la  fornication,  et  non  le 
concubinat.  La  doctrine  des  confesseurs  est  fausse 
parce  que  idéologique  ;  ils  n'envisagent  que  la  résis* 
tance  au  commandement.  Tout  ce  qui  est  fortuit 
est  pardonné.  Une  femme  pèche  chaque  mois,  mais 
par  aventure,  avec  des  gens  différents  et  sans  esprit 
de  liaison  ;  on  l'absout  douze  fois.  Une  autre  avoue 
une  liaison  ancienne  et  appelée  à  durer,  on  lui 
refuse  l'absoluiion.  Le  prêtre  voit  un  mépris  <lc  la 
loi  dans  celle  ronliuuitc.  Or,  l'élre  qui  ne  s'esl 
doiiiié  qu'a  im  ôtre,  que  ce  soit  légilimement  ou 
non,  mérite  une  estime  relative. 

Chaque  fois  que  l'amour  est  unique  cl  durable, 
il  esl  dig"ne;  cIkkjiic  luis  qu*il  se  pluralise  et  passe, 
il  s'avilit;  et  toute  la  casuistique  du  iiiuude  ne  fera 
pas  que  ce  qui  ressemble  le  plus  au  mariaj^e  ne 
soit  la  meilleure  cliose,  après  le  mariai^e  lui-même. 

.Je  crois  donc  que  non  seulement  le  mari  qui  a 
répudié  sa  femme  peut  en  épouser  une  autre,  mais 
je  suis  persuadé  qu'il  le  doit,  chrétiennement  et 
socialement. 
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Il  est  plus  chrétien  de  recoiajni-ncer  un  effort 
vers  l'unité  que  de  se  jeter  en  débauche;  et  il  est 
plus  social  de  prendre  une  seconde  femme  que  de 
promener  partout  non  desir  adultère. 

Car  une  chose  n'est  pas  juste  parce  que  Dieu  la 
veut,  mais  Dieu  la  veut  parce  qu'elle  est  juste,  dit 
saint  Thomas. 

Qu'une  vainc  crainfe  des  propos  stupides  ne 
gêne  point  Votre  Sainteté.  L'immobilité  n'est  pas 
la  vie;  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  admirable  dans  l'œu- 
vre ecclésiale,  c'est  assurément  l'adaptation  diffé- 
rente qu'elle  a  su  réaliser»  suivant  les  époques. 

Le  catholicisme  n'a  qu'un  but  :  rendre  Jésus 
sensible,  Jésus  aimable,  Jésus  présent:  et  à  force 
de  le  sentir,  nous  finirons  pas  Paimer  assez,  pour  le 
chercher  dans  les  voies  de  la  perfection. 

Qu'on  ouvre  et  qu'on  laisse  entrer,  sans  trop  de 
questions  et  de  formalités,  les  pécheurs  et  les  déso- 
rientés, au  lieu  de  les  arrêter  sur  le  seuil  par  des 
façons  rébarbatives. 

Le  mal  en  matière  sexuelle,  c'est  la  polygamie, 
ou  la  polyandrie,  ou  Tadultère;  le  bien,  c'est  la 
mono^pamie  et  la  monandrîe  ou  le  mariage. 

Tout  les  points  de  vue  sont  d'accord,  religieux 
ou  sociaux,  sur  celte  proposition. 

Il  faut  empêcher,  à  tout  prix,  l'adultère,  et  fovo- 
riser  à  tout  prix  te  mariage.  L'Etal  Va  compris  le 
premier  en  ôtant  toute  excuse  à  l'adultère  et  en  au* 
torisant  le  remariag^e.  L'Ei^lise,  au  contraire,  préfère 
la  polyaiidne  el  la  polygamie  au  maiiagc;  parce 
qu'il  s'agit  de  sauver  l'intégrité  de  son  appareil 
despotique. 

Est-ce  un  faux  rapport  que  la  pluralité  des  con- 
fesseurs absout  la  fornication  de  hasard  avec  un 
être  de  hasard  et  tient  rigueur  à  une  liaison  sérieuse 
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et  durable;  douce  aux  luxurieux,  elle  se  fait  rude 
aux  eoncubius. 

Le  eoncubinat,  cependant,  se  rapproche  du  ma- 
riage et  Taut  mieux  que  la  débauche.  Que  manque- 
IpÎI  aux  leoncubins,  pour  ^être  des  époux  ?  fjt  bon 
plaisir  d'un  pape  qui  fut  concubin  et  qui  faussa 
ou  laissa  fausser  le  texte  de  TËTan^le: 

Que  Votre  Sainteté  examine  les  canons,  elle  les 
trouvera  inexorables  et  abusifs. 

Faut-il  prendre  les  paroles  âc  Ji  sus  comme  des 
exhoi  Lalioiis  à  la  vie  pai  taiîc  ou  coinine  des  ui  Jres 
positifs,  des  conditions  atfte  qua  non  du  Salut? 

En  loul  cas,  on  devra  prendre  pareillemenl  les 
paroles  adressées  aux  a[)ôlres  et  celles  dites  aux 
fidèles!  Si  les  premières  ne  sont  pas  de  comman- 
dement, les  secondes  non  plus;  car  aucun  maître 
ne  peut  exig^er  que  le  disciple  fasse  plus  (pie  lui. 

«  On  ne  fait  point  un  précepte  de  ce  qui  est  au- 
dessus  de  la  loi,  »  dit  saint  Ambroise^el  il  précise  : 
le  conseil  invite,  mais  laisse  libre;  le  précepte  s'im- 
pose à  la  volonté.  S'il  est  de  précepte  que  le  mari 
trompé  doit  faire  vœu  de  célibat^  il  sera  aussi  de 
précepte  que  le  prêtre  «  ne  prendra  ni  or,  ni  argent 
dans  sa  ceinture,  ni  sac  pour  le  voyage,  ni  deux 
soutanes,  ni  souliers,  ni  bâton  ».  Cela  serait  ab- 
surde, et  le  ministre  du  Seigneur  transformé  en 
vagabond  ne  pourrait  plus  remplir  sonTministère 
avec  dignité.  Mais  le  mari  trompé  et  à  qui  il  est  in- 
terdît de  fonder  un  foyer,  n^est^l  pas  un  vagabond 
sexuel  y  gêné,  dans  son  rôle  social  et  ses  autres  de- 
voirs, par  la  nécessité  de  rechercher  la  tendresse 
d'une  femme  discjualifiée  ? 

L'Eglise,  Très  Saint  Père, se  compose  de  prêtres 
et  de  rhujîianité  ;et  jamais  l'humanité  ne  fut  repré- 
sentée auprès  du  Pape  :  toute  la  discipiiue  est 
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l'cBum  du  roi  et  de  la  noblesse,  pardon,  du  Pon- 
tife et  de  ses  officiers,  et  ce  n'est  pas  équitable. 

Si  Votre  Sainteté  ja^e  inconvenante  la  forme  de 
celle  supplique,  c'est  qu'elle  ignore  ce  que  sotit  nos 
évêques  et  son  nonce;et  que  leur  indifférence  inson- 
dable pour  les  ;hnes,  leur  identification  de  jour  en 
jour  plus  complète  avec  les  fonctionnaires  civils 
étaient  de  sûrs  g-aranls  de  leurs  nn''[)ris  et  de  leur 
déni  de  justice.  En  outre,  ils  ont  perdu  depuis 
lonçlemps  toute  autorité,  non  truit  par  insuffi- 
sance que  par  entêtement  dominat^'nr.  Les  plus 
ori,^uedleux  des  hommes  n'a[)précient  chez  le  fidèle 
que  la  passivité  de  l'obéissance.  Us  ne  s*cstimcnt 
point  missionnés  pour  convaincre,  mais  pour  con- 
traindre :  ce  sont  des  gendarmes,  et  non  des  apd- 
très.  Leurarrogance  éloigne  les  meilleurs  :  ils  mon- 
trent leur  rabat  comme  premier  et  dernier  argu- 
ment ;  ce  geste  est  trop  archaïque.  Il  y  a  vingt  ans, 
à  Lisbonne,  on  assommaitceux  qui  restaîentdebout 
sur  le  passage  du  S.  Sacrement  et  aujourd'hui  on 
jette  des  pierres  à  celui  qui  le  porte.  Un  excès  en 
appelle  un  autre;  et  à  Dieu  ne  plaise  que  je  pallie 
aucun  des  attentats  actuels  contre  le  catholicisme  : 
je  sois  allé  sur  les  bancs  de  la  correclionnelle  en 
1881  pour  avoir  protesté  en  faveur  des  moines 
expulsés.  Aujourd'hui  je  n'irais  pas.  Ai-je  moins 
de  foi  en  Jésus,  en  Marie?  Non,  certes,  ma  foi  s'est 
affermie  dans  Tétude.  Mais  je  distingue  entre  la 
religion  elle  clergé,  entre  le  dogme  et  la  discipline, 
entre  FEvangileet  les  canons. 

La  bulle  confirma tive  du  Concile  défend  à  tous, 
même  ecclésiastiques  de  quelque  dîqfnité  que  ce  soit, 
et  séculiers  de  quelle  puissaiicequ'ils  puissent  être, 
sous  peine  d'interdiction  de  Tenlrée  de  l'église  pour 
les  prélats,  el  aux  laïcs  sous  peine  d'excommuni- 
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calion  encourue  par  le  fait  :  de  commenter»  gloser, 
annoter,  remarquer  et  interpréter  le  dit  Concile  à 
quelque  titre  que  ce  soit,  même  à  celui  d'augmen- 
ter la  force  des  décrets  et  d'en  assurer  Texécution, 

Un  incrédule,  après  cette  citation,  s'arrèt^ait  par 
mauvaise  foi;  moi,  fidèle,  je  mets,  en  épigraphe  de 
ma  supplique,  ce  passage  de  la  même  bulle  de  Pie  IV 
qui  justifie  entièrement  ma  démarche:  «  Que  Vil  y 
a  quelque  chose  qui  paraisse  obscur  à  quelqu'un, 
soit  dans  le  terme,  soit  dans  le  sens  des  ordonnan- 
ces, et  qu'il  lui  semble  pour  cela  avoir  besoin  de 
quelque  interprétation  ou  décision,  qu'il  ait  recours 
au  Saint  Siège  apostolique.  Nous  nous  en  réservons 
réclatrcissement  et  la  décision  et  nous  sommes  prêt 
à  pourvoir  aux  besoins.  » 

En  vertu  de  cette  invile  du  Pape,  qui  a  terminé 
ci  promulgué  le  Concile  de  Trente,  j'implore  1  exa- 
men de  Votre  Sainteté  sur  les  points  suivants  : 

i'^  Est-il  vrai  cjue,  par  deux  iois,  saint  Mathieu, 
d'abord  V. 3  i-;i2  etensuitexiv-9,met  dans  la  bouche 
de  Notre-Seignear  Jésus-Christ  la  permission  du 
divorce  pour  cause  d'adultère  ? 

2®  Est-il  vrai  que  littéralement  «celui  qui  répudie 
sa  femme,  sauf  pour  cause  d'infidélité,  et  qui  en 
épouse  une  autre  »,  i?npli(jue,  selon  la  raison  et  la 
grammaire,  que  la  pennission  de  divorce  nécessite 
la  faculté  d'un  nouveau  mariage?  Car  miticment 
«  celui  qui  répudie  sa  femme  n  ne  commet  point 
d'adultère. Ce  sont  deux  actes  différents,  de  rompre 
un  lien  et  d'en  former  un  nouveau.  Ce  qui  consti- 
tue l'adultère,  c'est  le  remariage,  et  non  larépudia^ 
lion.  Donc,  l'exception  de  répudiation  doit  s'enten- 
dre aussi  du  remariage* 

Cette  question  n'est  point  de  celles  que  TEg^lise 
peut  se  réserver,  car  elle  ne  comporte  qu'une  leo- 
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ture^non  une  interprétation.  «Quicumque  dimiserit 
uxorcm  suametALiAMDuxERiT,nisi  ob  fornicationis 
causam,  mœchatur.  » 

Le  canon  7  de  la  xxiv*  session  de  Trente  falsifie 
le  texte  saint  :  et  cette  falsification, ne  pouvant  être 
imputée  à  Fignorance  ou  à  Tétourderie,  provient 
d'une  volonté  ferme  d'alourdir  le  joug  ecclësial, 
volonté  excusable  peut-être,  par  le  but  poursuivi, 
mais  qui  doit  se  rétracter  devant  l'évidence. 

La  pire  hérésie  serait  celle  de  l'Eglise  elle-même, 
si  elle  tenait  contre  la  parole  de  son  fondateur  (ce 
qui  ne  se  peut).  Dès  lors,  les  canons  touchant  le 
divorce  cessent  leur  autorité  puisqu'ils  sont  basés 
sur  une  fausse  lecture  du  saint  Evangile. 

Est-il  vrai  qu'il  |y  a.  dans  les  paroles  de  Jésus, 
comme  l'Eglise  l'enseigne,  des  préceptes  et  des 
conseils,  des  commandements  et  des  exhortations? 

Si  l'Eglise  fa'it  de  tous  les  conseils  des  préceptes, 
et  de  toutes  les  exhortations  des  commandements, 
elle  doit  mettre  un  joug  égal  sur  les  ecclésiastiques 
et  sur  les  laïcs.  Que  le  prêtre  soit  tenu  à  une 
observance  aussi  littérale  que  le  fidèle. 

Est-il  vrai  que  les  saints, par  enthousiasme, et  les 
ecclésiastiques,  par  une  conception  césarienne  de 
leur  pouvoir, ont  préconisé  les  uns  un  idéal  de  per- 
fection, et  les  autres  une  obéissance  excessive,  et 
qu'il  y  a  lieu,  pour  le  fidèle,  d'implorer  un  soulage- 
ment devant  des  ordres  excessifs,  donnés  par  ceux 
mêmes  qui  n'eurent  jamais  à  les  subir? 

Est-il  vrai  qu'il  y  a,  dans  le  clergé  romain,  un 
esprit  d'entêtement  qui  confond  l'intérémabilité  du 
dogme  avec  les  applications  forcément  changeantes 
de  Ja  discipline? 

Est-il  vrai,  que  l'hérésie,  c'est-à-dire  la  pensée 
individuelle  ou  dissidente  en  matière  de  foi,  a  été, 
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et  est  encore,donnée  comme  le  péché  des  péchés  :  ce 
qui  est  contraire  à  la  raison  et  a  permis  à  l'Eglise 
de  commettre  rhomicide,  avec  une  effroyable 
cruauté? 

Est-il  vrai  que  la  Papauté  n*a  jamais  précédé  le 
mouvement  de  l'opinion  occidentale  par  des  adou- 
cissements aux  mœurs, et  que  l'Inquisition  n*a  cessé 
que  par  l'intervention  des  gens  du  siècle? 

Est-il  vrai  qu'il  y  a  cent  ans  la  Papauté  condam- 
nait à  mort,  pour  un  délit  purement  spirituel, 
Cagliostro,  qui  a  péri  en  prison,  sans  qu'on  puisse 
lui  imputer  d'avoir  tué,  ni  volé,  ni  débauché  per- 
sonne? 

Est-il  vrai  que  les  saints  ordres,  et  même  le  sacre- 
ment du  Saint-Esprit, le  Suprême  Pontificat, laissent 
subsister  l'homme  et  ses  tendances  :  et  queTinfail- 
libililé  n'est  que  dogmatique  et  non  disciplinaire; 
d'où  il  résulte  que  le  catholique  doit  croire  à  ce  que 
rEglise  enseigne  sur  le  mystère  et  accepter  l'Im- 
maculée Conception,  mais  non  pas  subir  les  subli- 
mes exhortations  des  saints  non  plus  qu'il  n'obéit 
aux  visions  des  poètes;  que  la  perfection,enunmot, 
ne  saurait  être  que  l'application  de  la  volonté  indi- 
viduelle, et  non  la  règle  imposée  à  l'ensemble  du 
troupeau? 

On  appelle  simonie  l'échange  d*une  chose  tem- 
porelle contre  une  chose  spirituelle.  Au  c.  viii  des 
Actes  paraît  un  certain  Simon,  qui  pratiquait  la 
magie.  Mais  il  entendit  Philippe. Lorsque  ce  Simon 
vit  que  le  Saint-Esprit  était  donné  par  l'imposition 
des  mains  des  apôtres,  il  leur  offrit  de  l'argent  (18- 
19)  en  disant  :  «  Accordez-moi  aussi  ce  pouvoir 
afin  que  celui  à  qui  j'imposerai  les  mains  reçoive 
le  Saint-Esprit.  »  Mais  Pierre  lui  dit  :  a  Que  ton 
argent  périsse  avec  toi  puisque  tu  as  cru  que  le  don 
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de  Dieu  s'acquérait  à  prix  d'argent.  »  A  cela  Simon 
répondit  :  «  Priez  vous-mêmes  le  Seignear  poiir 
moi,  afin  qu'il  ne  m'ariive  rien  de  ce  que  vous  ares 
dit.  1» 

Appelons  donc  simoniaque  le  catholique  qui  rient 
dire  au  prêtre  :  «  Faites-moi  obtenir  l'annulation 
de  mon  mariage.  »  Mais  (juel  nom  conTÎent-il  de 
donner  au  prêtre  qui  répond  :  «  Donnez  d*abord  qua^ 
tre  mille,  ou  dix  mille  francs^ou  cinquante  mille  » 
et  qui,  les  ayant  reçus,  n'obtient  pas  ou  n^ême  ne 
demande  pas  l'annulation?  Car,  avant  que  la  S.  G. 
que  préside  Votre  Sainteté  touche  l'argent  du  si- 
rooniaque,  le  prêtre  intermédiaire,  rofficialité  dio- 
césaine, prélèvent  chacun  le  plus  qu'ils  peuvent  sur 
la  somme. 

Le  pièlre,  à  vrai  dire,  ne  promet  pas  l'annula- 
lion,  mais  il  ne  la  déclare  jamais  impossible.  Si 
j'ai  cité  le  code  de  l'abhé  Péries,  le  plus  récent,  le 
plus  clair  et  le  plus  hoiiuéte,  c'est  pour  montrer 
que^  malg"ré  le  texte  de  rindissolul)i]ité,oii  trouve, 
dans  les  (juestions  de  for  inténeur,une  échappatoire 
à  tous  les  cas. 

Mais  si  ce  prêtre  médiocre  ou  escroc  veut  nous 
priver  de  la  nourriture  spirituelle  et  nous  refuse  les 
sacrements,  en  vertu  de  l'espèce  de  démence  sacer- 
dotale qui  a  inspiré  et  inspire  encore  les  canons  en 
matière  laïque, alors, Très  Saint  Père,  comme  il  s'a- 
git du  salut  que  nous  voulons  de  toute  notre  force, 
nous  crions  afin  qu'on  nous  entende  et  nous  frap- 
pons, afin  qu'on  nous  ouvre.  Et  nous  crierons  et 
nous  frapperons  jusqu'à  ce  qu'il  nous  soit  répondu 
et  jusqu'à  ce  qu'il  nous  soit  ouvert.  Et  nous  les 
appellerons  par  leur  nom,  par  le  nom  de  leur  pé- 
ché, et  nous  frapperons  avec  les;  propres  armes 
qu'ils  ont  forgées  contre  nous.  Car  le  royaume  des 


4a 


MEKCVUii  DE  FRANGE— 1-1904 


cieux  appartient  aux  violenls;  et  il  ne  se  lasse  point 
celui  qui  marche  vers  son  Dieu,  et  il  ne  s'effraye 
d'aucun  obstacle.  En  vain  le  clergé  voudra  fermer 
l'église  au  croyant  ;  le  droit  de  Pamour  remportera 
sur  cette  discipline  inventée  par  une  casie  contre 
riuimanilé.  Il  n'y  a  i»as  de  Concile  qui  [misse  m'em- 
pècher  d'adorer  Jésus  et  d'app'^l'T  la  \  ieri^e  ma 
mèi  e;  il  n'y  a  pas  de  Père  Jésuite  qui  aille  droit  de 
se  |)lacer  entre  mon  maître  et  moi.  C'est  au  Christ 
que  j'ai atVaire, c'est  à  Marie  immaculée  que  je  vais: 
les  Sanchez,  les  Gasparini  ne  m'arrêteront  pas. 

Votre  Sainteté  a  des  clés  pour  ouvrir,  bien  plus 
que  pour  fermer  :  son  rôle  de  délieur  l'emporte  sor 
celui  de  lieur. 

Forcés  à  prendre  dea  airs  de  charité  pour  ne 
pas  heurter  l'opinion,  les  prêtres  depuis  cent  ans 
s'eftorcent  à  défendre  l'indissolubilité  du  mariage 
au  nom  de  la  famille  et  de  Tenfant. 

L'expérience  leur  montre  que  les  secondes 
unions,  presque  toujours  heureuses,  sont  du  moins 
très  durables^etcelase  conçoit  :  l'expérience  acquise 
à  nos  dépens  profile  vraiment  et  ceux  qui  se  choi- 
sissent ainsi  savent  ce  qu'ils  font.  Quant  à  évo- 
quer les  mœurs  du  Directoire  à  cepropos,  cela  nous 
semble  une  détestable  plaisanterie.  En  dehors 
des  frais  proprement  dits,  le  divorce  amène  dans 
Fexistence,même  indépendante,  de  telles  perturba- 
tions que  nul  ne  s'y  engage  aisément. 

En  peu  d'années,  des  milliers  de  remariages  se 
sont  produits,  et  ces  concubins  ne  diffèrent  ni  par 
leur  conduite,  ni  par  la  considération  sociale  des 
autres  époux,  saui  devant  la  î»^rillc  du  confesseur. 

Quant  à  l'enfant,  mieux  lui  vaut  de  vivre  avec 
un  seul  parent  que  de  voir  des  scènes  de  massacre 
en  bas  de  l'échelle  ou  des  scènes  de  cyuisme  en 
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haut  ;  il  vaut  mieux  qu'il  ne  méprise  qu'un  seul  de 
ses  auteurs  au  Heu  des  deux  ;  il  vaut  mieux  qu'un 
drame  se  soit  passé  que  s'il  eii  est  le  témoin  ;  il 
vaut  mieux,  pour  lui,  le  baiser  d'une  marâtre  ou 
d'un  pRfâtrp  que  les  friandises  d'un  amant  oud  uue 
maîtresse  de  passade. 

Et  parce  que  cela  vaut  mieiUL,  il  faut  que  cela 
soit  I 

Selon  le  catéchisme,  FEglise  est  la  société  des 
fidèles  répandue  par  toute  la  terre;  en  réalité,  l'E- 
glise se  réduit  au  clergé  et  plus  particulièrement 
à  cinquante  cardinaux  italiens. 

On  dît  que  les  prêtres  représentent  les  fidèles.  A 
peu  près  comme  la  marécliaussée  représente  le  peu- 
ple et  comme  le  seigneur  représentait  son  village. 
Si  Votre  Sainteté  croit  entendre  la  pensée  des 
catholiques  parisiens  lorsque  Richard  lui  parle, 
elle  se  trompe;  elle  n'entend  que  le  chef  des  prê- 
tres. Personne  ne  représente  les  fidèles  auprès  du 
Pape  i  le  tiers  état  ne  saurait  comment  formuler 
ses  doléances,  forcément  interceptées  par  la  nobles- 
se. Votre  Sainteté  ne  nomme  ni  les  évéques,  ni  les 
curés;  nous  les  recevons  malgré  nous:  donc  ils  ne 
représentent  ni  le  Pape  auprès  des  fidèles,  ni  les 
fidèles  auprès  du  Pape  !  Votre  Sainteté  les  accepte 
ou  les  subit  comme  nous  les  subissons,  mais  ils  ne 
sont  ni  de  son  choix,  ni  du  neutre. 

La  suppression  du  pouvoir  lempurel  a  renilu  un 
immense  service  à  l'Eglise;  la  dénonciation  du  Con- 
cordat rendra  la  vie  à  l'église  gallicane. 

Pour  l'heure,  il  s'agit  de  chrétiens  qui  frappent 
à  la  porte  de  Téglise  et  quj  demandent  les  sacre- 
ments. 

((  Si  vous  ne  pardonnez,  votre  père  qui  est  dans 
les  cieux  ne  vous  pardonnera  pas  uun  plus  »;  ces 
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suppliants  sont  des  malheureux  et  non  des  coupa- 
bles. Ils  implorent  cependant  :  au  nom  de  celui  qui 
a  dit  ses  apôtres  :  n  Vous  avez  reçu  gratuitement, 
donnez  gratuitement.  » 

Sur  ma  conscience,  Tannulation  romaine  est  une 
question  d'argent. 

Le  fait  que  beaucoup  ont  donné  inutilement  d'é- 
normes sommes  ne  prouve  rien  que  l'indignité  des 
prétres*aTOttés.  A  qui  fera-t-on  croire  qu'un  spé* 
ctaliste  est  si  peu  sûr  des  questions  canoniques 
qu'il  puisse  accepter  quarante-quatre  mille  francs 
dans  l'incertitude  du  résultat?  Ck>mme  toute  l'habi- 
leté consiste  à  payer  ég^alement  le  défenseur  du  lien 
et  l'avocat  proprement  dit,  Tissue  n'est  douteuse 
que  par  le  fait  des  intermédiaires. 

La  procédure  informa  pdiiperum  ressemble  fort 
à  la  question  du  domicile  pour  le  vagabond.  Ni  l'un 
ni  l'autre  ne  s'inquiètent  de  roj)inion  mondaine  et, 
encore  une  fois, l'annulation  n'intéresse  que  lesgens 
connus  et  iujportanls. 

Il  ne  m'appartient  pas  de  dicter  à  Votre  Sainteté 
la  conduite  la  plus  sage.  Le  Saint  F.sprit.  que  j'in- 
voque, seul  peut  opérer  par  .^(wi  nu  ut  e  lumière  le 
grand  changenipnt  iri  humblement  demandé. 

Toutefois,  Voire  Sainteté  ne  laissera  pas  peser  sur 
la  Congrégation  qu'elle  préside  une  suspicion  aussi 
infamante  ni  permettra  aux  prêtres  le  délit  d'escro- 
querie :  car  simonie  renferme  l'idée  de  vente  et 
ceux  dont  je  parle  reçoivent  Tor  et  ne  livrent  rien. 

Je  me  suis  fait  le  coryphée  d'une  détresse  digne 
de  la  pitié  pontificale*  A  regret,  j'ai  montré  ia  fai- 
blesse humaine  sous  la  tiare  et  sous  le  nimbe. 
N'était-ce  pas  le  plus  puissant  des  arguments  en 
faveur  des  pauvres  divorcés? 

Je  n'ai  dénoncé  personne:  je  ne  veux  pas  affliger 
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même  des  coupables.  Il  suffit  qae  leur  commerce 
abominable  cesse. 

J'ai  révélé  le  fait,  et  non  les  faits;  le  vol,  et  non 
les  voleurs.  Que  cette  charité  tourne  au  profit  de 
ceux  que  désole  une  injuste  privatiou  des  sacre- 
ments. 

Selon  ledo^e  de  rinfaiUibiliié  Je  suis  prêt  à  me 
rétracter  sur  une  bulle  «  motu  proprio  »  de  Votre 
Sainteté,  car  Votre  Sainteté,  parlant  ur6/  et  orbi,nt 
peut  errer;  mais  je  ne  dois  aux  SS.  Congrégations 
qu'une  discussion  déférente. 

Que  Votre  Sainteté  daigne  pardonner  tontes  les 
expressions  imparfaites  on  intempestÎTes  de  cette 
supplique  et  qu'elle  m'accorde  la  bénédiction  apos- 
toliqoe  que  je  demande  avec  les  sentiments  d'une 
filiaÛté  indéfectible  à  la  sainte  Eglise  Catholique. 

PÉLADAN. 
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Au  peintre  Charies  Guérin. 

Cétaiêni  sept  prineestes  autour  d'âne  fontaine, 

Assises  Lristemenlj  le  menton  dans  la  main. 
Elles  chantaient  d'amour,  et  la  Onse  incertaine 
Soufflait  dans  leurs  cheueux  des  parfums  de  Jasmin* 

Et  Von  voyait  l' une  ptir/ois  mordre  des  roses 
Et  Vautre  follement  grijjer  la  cftair  des  lys. 
Car  elles  savaient  trop  le  sens  secret  des  choses^ 
Et  dans  leurs  uoix  pleuraient  les  beaux  jours  de  jadis. 

Le  pays  alentour  semblait  vu  dans  un  rêve. 
Au  bord  de  bassins  bleus  montaient  des  palais  blancs. 
On  entendait  au  loin  déferler  sur  la  grèœ 
La'mer^  avec  un  bruit  de  soupirs  somnolents» 

Des  paonSf  rouant  sur  des  balustrades  de  marbre^ 
Ouvraient  leurs  éventails  éVémeraude  au  soleiL 

Midi  brûlait.  Vombre  était  ronde  sous  chaque  arbre. 
On  se  sentait  les  mains  lourdes^  comme  en  sommeil. 

C'étaient  sept  princesses  autour  d'une  fontaine. 
J'ai  depuis  bien  longtemps  oui' lié  leurs  doux  noms. 
Ce  pouvaient  être  Alix,  Bosenionde,  Maleiney 
Gertrude^  Mélusine  et  Laure  aux  cheveux  blonds. 
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Je  me  souviens  que  laseptièmey  la  plus  belle^ 
N'avait  pas  de  nom.  Claire  comme  le  matin ^ 
Elle  otwrait  de  grands  yeux  couleur  de  mirabelle. 
Ce$t  elle  quê  f  aimai  dans  ce  tempe  et  lointain» 

L'ombre  des  lauriers  noirs  passait  sur  son  visage. 
Elle  devait  suivre  en  elle  an  rêve  affligeant, 
Car  on  voyait  ses  petits  seins  de  vierge  sage 
Soulever  de  sanglots  son  gorgerin  d'argent* 

Je  ne  sais  si  j*ostù  la  baiser  sur  la  louche^ 
Tant  la  douce  avait  tair  de  chérir  sa  douleur. 
Ce  pays  pourtant  se  creusait  comme  une  couche 
Et  le  €iel  semblait  la  corolle  d'une  fleur. 

Puis  voici  que  /oublie,  Oà  donc  Vai-Je  perdue^ 
Mémoire  d*un  temps  de  reines  en  pleurs  sinon 
Au  jardin  de  folie  f  Et  Vai-je  jamais  vue^ 
O  chanteuse  triste  qui  n*avais  pas  de  nom  f 

Ahl  ne  suis^je  vraiment  qu'un  poète  malade 
Qui  ^  féru  d'amour  pour  le  rêve  qui  le  fuit  ^ 
Enchante  sa  peine  au  refrain  d'une  ballade 

Apprise  aux  pages  dan  ancien  livre,  une  nuit  f 

Non,  mon  âme  à  ce  point  ne  peuf  être  incertaine, 
—  Dans  un  lointain  pays  aux  parfums  de  jasmin 
Céfaieni  sept  princesses  autour  d'une  fontaine. 

Assises  tristement  f  le  menton  dans  la  main . 


STUART  MERRILL. 
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LE  PARJURE 


A  Moruiear  Henri  de  Régnier, 

La  lutte  U  plai  terrible  ctt  oàHû 
que  l'on  entreprend  conlre  la  cons- 
cience ;  la  mort  n'en  marque  pas  tou- 
jours la  fin,  mais  on  y  perd  la  consi- 
dération de  «oi-néme  et  l'orgmii  de 
Tivre. 

Mariés  depuis  peu,  après  l'Italie  ensoleillée  et 
l'azur  de  la  mer  méditéranéenne,  l'envie  leur  était 
brusquemeat  venue  de  passer  quelques  mois  dans 
le  aOenee  et  le  rccucillemeuL  de  pièces  vastes  et 
hantées  de  la  seule  ombre  d'un  passé  graitiiiose 
et  mélancolique.  Après  Venise  la  divine,  où,  dès  le 
soir  de  leur  hymen,  ils  s'étaient  réfugiés  pour 
apaiser  leur  soif  intense  de  baisers  et  de  caresses, 
après  les  autres  villes  italiennes,  plus  turbulentes, 
où  leur  joie  d'époux-amants  pouvait  se  manifester 
avec  des  rires,  une  halte  reposante  leur  parut  né- 
cessaire.^Le  château  de  Kerdren  s'offrait.  Un  décor 
austère,  tout  de  feuillage  rare,  d'étani^s  sombres 
et  verts,  puis  la  campaa^ne  bretonne  et,  à  quel- 
ques lieues,  la  mer  multicolore,  en  faisait  valoir 
à  souhait  la  majesté  séculaire.  Les  pierres  noble- 
ment rassemblées  ont  ce  privilège  unique  et  mer- 
veilleux qu'elles  s'adaptent  parfaitement  à  ce  qui 
les  entoure,  et  que,  par  elles,  tout  ce  que  l'œuvre 
humaine  a  d'éphémère  et  de  vain  revêt,  avec 
les  siècles,  un  caractère  de  noblesse  et  d'éter* 
nité  habituel  aux  ceuvres  naturelles  ou  divines.  II 
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en  est  des  yesliges  du  passé  comme  de  la  mémoire 
des  hommes  :  le  temps  les  fiit  resplendir  ou  s'as- 
sombrir davantage,  selon  que  brille  le  soleil  du 
souvenir  ou  que  s'impose  la  nuit  affreuse  de  l'ou- 
bli. Les  ruines  elles-mêmes  déi^aj^cnt  ce  chui me  touL- 
puissant,  et,  comme  à  la  vue  ilu  torse  mutilé  et 
tiMijouis  superbe  de  quelque  déesse  souterraine  que 
I  on  remet   enfin  au  graiid   jour,   ce  spectacle 
angoisse  et  console  à  la  fois  par  son  donhle  asj>ect 
de  vétusté  sereine  et  de  beauté  toujours  jeune.  De 
tels  veslii^es  attestent  en  faveur  des  temps  abolis 
et  aftirment  leur  ancienne  splendeur  et  leur  rè^ne 
éternel.  Le  temps,  qui  brise  le  chapiteau  ou  le  fiU 
d'une  colonne  et  couche  dans  l'herbe  la  statue  jadis 
oriii'ueilleuse,  les  fait  du  moins  choir  avec  gvCicc  et 
leur  prépare  un  décor  dii^nede  leur  beauté  qui  veut 
la  solitude,  la  nature  harmonieuse  ou,  seulement, 
le  pasfurtif  d'un  passant.  Autour,  l'herbe  ondoie;  en 
automne  les  feuilles  mortes  préparent  au  marbre  un 
fragile  linceul  de  bronze  et  d'or,  un  pétale  de  poui^ 
premarque  uneplaieimprévueautorsenu  d'undieu» 
an  autre  fleurit  d'azur  le  poing  rude  d'un  guer- 
rier: plus  loin,  un  arbre  chante  arec  lemurmure  de 
aoQ  feuillage  et  le  cri  d'un  oiseau  solitaire.  Âinsi,le 
passé  revit  par  ses  ruines  avec  la  piété  de  la  nature 
complice,  et  la  magie  d'un  décor  respecté  suffit  à 
montrer  encore  à  travers  les  siècles  son  ancienne 
splendeur. 

Le  château  de  Kerdren  ne  manquait  point  de 
ce  charme.  Sa  base,  sous  la  caresse  rampante  des 
lierres  et  le  baiser  humide  des  mousses,  avait  pris 
cette  paUne  verte  et  glauque,  comme  de  bronze 
longtemps  immergé,  qu'ont  certains  rocs  marins, 
et  ses  hauts  murs,  que,  tour  à  tour,  la  pluie  furtive 
ou  obstinée,  les  aurores  indécises,  le  soleil  éblouis- 
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sant  de  midi>  les  crépuscules  de  pourpre  et  les  soirs 
d'ombre,  les  nuits  lunaires,  la  neige  blanche  des 
hivers  et  la  neige  multicolore  des  arbres  en  fleurs, 
les  brusques  tempêtes  de  vent  et  d*eau  avaient 
lavés,  caressés,  brûlés,  gardaient  la  trace  indélébile 
du  temps.  Suivant  la  saison  et  suivant  l'heure,  il 
apparaissait  à  la  fois  immuable  et  nouveau  :  gris  et 
mélancolique  sous  la  pluie,  rose  et  comme  de  légende 
à  raiirorn,  de  marbre  cl  d'or  sous  le  soleil,  de  pour- 
pre el  do  cuivre  et  comme  aiicduli  dans  rinceiidie 
crépusculaire  cL  bieiUùt  indécis  et  sombre  à  la 
tombée  du  soir,  féerique  et  bleu  au  clair  de  lune, 
massif  sous  la  chappe  blanche  di  s  neig-es,  agré- 
menté de  sculptures  lantiisques  par  le  'jaA  ou  bra- 
vant la  rai^e  hurlante  des  tempêtes;  Ici  il  apparais- 
sait, tour  à  tour  lumineux  ou  sombre,  avec,  sui- 
vant ia  saison  et  suivant  l'heure,  un  air  d'accueil  ou 
de  menace;  mais  sa  silhouette  énorme  et  délicate 
à  la  fois  et  de  noMe  architecture  attestait  toujours 
la  gloire  séculaire  et  la  fortune  orgueilleuse  d'une 
famille,  —  celle  d'Edwige  de  Kerdren* 

Orpheline  de  bonne  heure,  Edwige  de  Kerdren 
avait  été  recueillie  par  une  vieille  tante  célibataire 
dont  l'humeur  un  peu  misanthropiqueetramertume 
se  plaisaient  à  cette  image  continuelle  de  la  dévas- 
tation. Port  dévote,  mais  très  tendre  au  demeurant 
et  jolie  jadis,  on  disait  même»  sous  le  manteau, 
qu'elle  avait  aimé  passionnément,  jusques  et  peut- 
être  y  compris  l'abandon  d'une  vertu  précieuse,  un 
jeune  et  séduisant  secrétaire  d'ambassade;  mais 
celui-ci,  insensible  ou  luhdele,  avait  lait  bientôt  un 
riche  mariaere  de  raison,  et  sa  désinvolture  ou  sa 
crnaulé  aflecta  à  ce  point  la  pauvre  amoureuse 
qu'elle  en  resta  célibataire  et  aigrie  pour  jamais. 
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Depuis  Ion,  malgré  les  ans  qui  serraient  davan- 
tage les  lèvres  dans  un  pli  d'orgueil  et  de  souf- 
france et  auréolaient  peu  à  peu  de  neige  vénérable 
le  front  quasi  monacaJ,  la  plaie  secrète  n'en  sai- 
gnait pas  moins  au  fond  du  vieux  cœur  mal  résigné. 
Son  amour,  d'autant  plus  violent  qu^il  Hvaît  été 
chasle,eii  tout  cas  mal  satisfait,  essaya  le  tourne  de 
la  religion,  et  sa  douleur  s'endormit  peut-être  au 
rythme  indccis  et  berceur  des  psaumes  et  dos  priè- 
res. La  femme,  avant  échoué  à  la  séduction  d  ua 
homme,  entreprit  la  conquête  de  Dieu. 

La  lâche  était  ardue  à  eu  jui^'er  par  sa  mine  iu- 
quièle  ruaisà  voir. sa Icrveur  jamais  lasse  et  ses yeux 
toujours  levés  au  ciel  en  l'at'ente  du  si^■ne  prrcur- 
seur,  elle  ne  désesf)t'i ail  point  de  la  mener  à  boitne 
fin.  Sa  présence  créait  une  atmosphère  angois- 
sante et  ai^L;iiivait  encore  le  silence  pesant  des 
hautes  salies  désertes  où  sa  marche  furtive  et  sa 
voix  basse  n*éveil(aîent  aucun  écho.  En  un  mot, 
elle  ue  semblait  plus  du  mond(\  et  ses  nobles  aïeux, 
qui,  du  haut  de  leurs  cadres  d'ébène  ou  d'or,  la  re-. 
gardaient  avec  des  jrenx  amis,  formaient  son  unique 
société»  étaient  les  derniers  témf>ins  muets  de  sa 
vie  solitaire.  Près  de  cette  personne,  vivant  dans 
le  culte  exclusif  du  passé  et  l'espérance  d'une  pro** 
chaîne  délivrance,  et  dans  l'austère  demeure  de  ses 
pères,  Edwige  avait  grandi*  £lle  s'étonnait  tou- 
jours, avec  une  crainte  obscure  et  secrète,  de  la 
vieille  dame  qui,  les  doigts  obstinément  croisés 
sur  un  livre  de  prières  et  les  yeux  baissés, 
semblait  somnoler  doucement  au  coin  de  Tâtre  et 
ne  sortait  de  temps  à  autre  de  son  apparente 
apathie  et  de  son  réve  sans  tin  que  pour  lui  met- 
tre au  tVont  un  baiser  dont  la  chaleur  suipreuail 
de  ievrcs  auSisi  minces.  Parfois  encore,  elle  lui  ser*- 
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mit  dans  ses  mitaines  de  soie  noire  ses  doigts  frètes 
de  fillette  et  scrutait  longuement  son  visage  inquiet 
d'un  œil  bientôt  rif  et  toujours  beau^  pour  décou« 
▼rir,  dans  la  ligne  indécise  de  la  bouche,  la  courbe 
du  front,  la  flamme  du  regard  et  l'ovale  un  peu 
long  de  la  face,  répanooissemenl  prochain  qui  révé- 
lerait enfin  la  marque  certaine  des  aïeux;  car  À  son 
amour  immense  et  confiant  de  Dieu,  celle  avant- 
dei  nièrc  des  Kerdren  mêlait  le  culte  du  pass^,  et 
son  orgueil  du.  noble  nom  qu'elle  portait  s'humiliait 
à  peine  à  l'évocation  du  nom  divin.  Le  sang"  bleu 
d'une  glorieuse  li^Miéc  lui  scnibla"t  aussi  pur  <|ue 
la  pourpre  adorable  qui,  ruisselant  des  cinq  (>laies 
de  Jésus  crucifié,  allesle,à  travers  les  siècles^  i'ori- 
gineile  cruauté  des  hommes. 

Mais  ces  manifestations  extérieures  d'une  ten- 
dresse anxieuse  et  secrète  étaient  pluint  rares,  et, 
dans  cette  snliiude  et  dans  ce  silence,  l'en  faut  s'en- 
nuyait. Ses  seules  joies  étaient  de  venir  babiller 
avec  les  nonnes  blanches  d'un  cloître  proche  où  sa 
tanle  la  voyait  déjà  Mère  supérieure  comme  l'une 
des  aïeules,  ou  de  se  promener  dans  les  allées  du 
jardin,  car, si  le  vieux  chdleau  était  austère  et  som* 
bre,  les  crevasses  énormes  de  ses  murs  épais,  les 
sculptures  de  ses  hautes  fenêtres  et  les  bois  d'a- 
lentour étaient  pleins  de  murmures  et  de  chansons. 
Et,  dans  Taube  claire  ou  le  crépuscule  assombri, 
Edwige  s'amusait  au  vol  capricieux  ou  rapide  des 
oiseaux  promptf^,  tandis  qu'il  lui  prenait  des  en- 
vies d'être  folle  et  joyeuse  comme  eux*  Parfois 
même,  un  grand  rire  frêle  d'insouciance  et  de  jeu- 
nesse la  secouait  toute  à  les  vqir  se  quereller  pouf 
une  graine  au  bord  de  quelque  gargouille  oa  sur 
Tantique  blason  de  pierre  des  Kerdren^-et,  parfois 
aussi,  après  de  longues  courses  soUtaim  et  force* 
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nées  où  elle  luttait  de  vitesse  avec  eux,  le  repos 
s'imposait,  mais,  craignant  de  troubler  la  songerie 
de  la  vieille  dame,  toute  essoufflée, elle  s'empressait 
vers  le  cloître.  Les  nonnes  et  même  la  Mère  supé- 
rieure, ^rave  et  souriante,  avec  ce  sens  inné  de  là 
maternité  qu'out  toutes  les  femmes  et  qui  se  manl- 
feste  dès  l'enfance,  l'accueillaient  toujours  avec 
des  baisers  et  des  câlineries.  Quelques-unes  mô- 
me, dont  les  seize  ou  dix-huit  ans  avaient  en- 
core la  grâce  provocante  et  conuette  de  filles  à 
marier,  abandonnaient  prompt»  ment  la  prière 
commencée  ou  la  aprave  iiiéditalion,  et,  fu/  livcs  et 
blanches,  eniinenaieiil  Edwii,^»  au  fond  du  jardin 
lleuri  où  leurs  rires  et  leurs  courses  folles  pou- 
vaient se  ilonner  libre  cours.  Les  joues  pâles  se 
coloraient  de  rose,  le  carmin  vif  des  lèvres  s'ou- 
vrait dans  un  rire  sur  les  deuts  saines  et  blanches, 
les  yeux  luisaient  sous  le  voile  et  les  souilles  pré- 
cipités t  ùs;o<  uL  saillir  sous  la  bure  austère  des 
seins  jeunes  et  fermes. 

Ces  heures  étaient  les  nieilb'ures  pour  l'enfant, 
et  pas  un  jour  ne  passait  sans<[uelle  vînt  aucloîlre. 
D'ailleurs,  tout  de  celui-ci  lui  plaisait,  et  son  àme 
s'y  distrayait  à  l'aise.  Austère,  certes,  il  ne  l'était 
point  cependant  corn  nie  le  vieux  château;  ses  murs 
blancs  n'inquiétaient  pas  comme  les  hautes  mu- 
railles qui,  là-bas,  dressaient  leur  mass^^  org^ueiU 
leuse  et  sombre,  et  soa  silence  même  étaii  accued- 
lant.  Le  murmure  continu  des  prières,  les  pas  fur- 
tifs  éveillant  à  peine  le  bruit  des  rosaires  le  lon^ 
des  jupes  droites  et  rudes,  les  ciiuchotements  des 
novices  bavardes  et  promptes  au  rira  discret,  et  la 
clocbedont  le  timbre  clair  les  faisait  mettre  toutes 
à  genoux,  semblaient  la  chanson  même  du  silence* 
Dans  ce  calme  heureux  et  celte  paix  profonde,  au 
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fil  des  heures  uaituniics  et  lentes,  l'âme,  douce- 
ment, sans  heurt,  se  laissait  aller  à  une  douce  lé- 
thargie. Le  parfum  des  fleurs  fraîches,  l'encens 
brûlant  continuellement,  la  chaleur  douce  entre- 
tenue par  les  cieri^es  aidaieuL  encore  à  cette  abdi- 
cation complète  de  la  volonté,  et  la  vie  y  devenait 
toute  niai  hinale,  sans  regret  du  passé,  sans  souci 
de  riieure  présente,  sans  ifiquiélude  de  l'avenir... 

Mais  Edwige  gr.mdissail  ;  ses  seize  ans  étaient 
pniclies,  et  sa  vieille  tanle  voyait  avec  une  joie 
ori5;ueiileuse  son  visaw-e  s-j  nioilelcr  à  l'imai^e  ties 
ancêtres. Le  front  vaste  et  bombé, les  yeux  parfaite- 
ment heaux,  le  nez  droit  auv  narines  frémissantes, 
les  lèvres  un  [jeu  luinreset  d'une  ligne  liarmoniense, 
le  menton  grand  et  volontaire  et  l'ovale  nn  peu  long 
de  la  face  révélaient  déjà  sa  noble  ascendance. 
C'était  vraiment  une  Kerdren.  Mais  avec  l'âge  soa 
caractère  se  modiliait  aussi.  Comme  son  visage, 
son  âme  se  formait, el,  dans  cette  ombre  d'autrefois 
et  par  le  fait  d'une  vîe  solitaire  et  silencieuse, il  était 
naturel  qu'elle  fût  en  tous  points  semblable  à  celle 
de  sa  compag^ne  —  moins  la  dévotion.  Les  reli- 
gieuses la  voyaient  moins,  mais  en  revanche  elle  se 
plaisait  davantage  à  promener  sa  mélancolie  et  sa 
grâce  languissante  dans  le  jardin  et  les  bois  d'alen- 
tour. Et  ce  changement  moral  était  encore  le  sujet 
d'une  grande  joie  pour  sa  tante.  Elle  y  voyait  l'in- 
dice d'une  vocation  religieuse  certaine,  et  dans  sa 
piété  orgueilleuse  elle  la  contemplait  déjà  abbesse  vé- 
nérable et  mère  supérieure  comme  l'une  des  nobles 
aïeules.  Cette  rare  recrue  offerte  au  Seigneur  lut 
semblait  devoir  récompenser  dignement  sa  vie  de 
sacrilicc  amourei].x  et  d'amour  divin. 

La  jeune  fille,  indifférente  et  grave,  8véc,aux 
lèvres,  ce^pli  U  oi  ^ueil  cl  d'amertume  qui  la  faisais 
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plus  Kerdren  encore,  tout  entière  à  son  rêve,  pro« 
menait  toujoars  sa  mélancolie  grandissante,  tantôt 
dans  la  campagne  bretonne»  tantôt  dans  les  hautes 
salles  désertes  du  vieux  château.  Gependant,  le 
calpie  ombreux  des  bois  la  tentait  toujours,  mais 
ce  n'était  plus  comme  en  son  enfance,  quand  les 
oiseaux  prompts  la  mettaient  en  joie,  et,  si  elle 
recardail  encore  leur  vol  rapide  ou  capricieux, 
c  était  pour  envier  leur  li}>erlé.  Là,  du  luoius,  plus 
près  de  la  nature,  dans  ia  grande  âme  universelle 
et  tendre  des  choses,  elle  se  sentait  plus  à  Taise 
pour  rêver.  Les  siècles  de  gloire  de  sa  famille  pe- 
saient moins  a  ses  épaules  frêles.  Elle  était  jeune, 
et  l'amour  la  réclamait  pour  son  œuvre  adorable 
et  divint*. 

Un  eutiroit, entre  autres, où  elle  pouvait  librement 
songer,  lui  était  cher.  Près  d'un  étang,  dont  la 
profondeur  glauque  et  verte  s'aggravait  encore  de 
l'ombre  frissonnante  des  arbres  proches,  un  hémi« 
cjrde  de  pierre  s'appuyait  aux  rochers.  Combien 
de  couples  avaient  dû  s'y  enlacer  et  combien  de 
passants  solitaires  avaient  dû  s'y  asseoîrl  De  là, 
Edwige  aimait  à  voir  nattre  le  jour  et  descendre 
le  soir,  et  son  rêve  était  doux.  Le  visage  entre  ses 
mams  oa  les  doi^s  à  la  tempe,  assise,  elle  son- 
geait. En  se  penchant  un  peu  et  en  écartant  le^ 
herbes  hautes  de  la  rive,  elle  voyait  frissonner  son 
pâle  r^et  dans  le  miroir  que  lui  offrait  Fonde 
immobile.  Elle  secouait  alors  sa  vaste  chevelure 
blonde  délivrée  de  la  morsure  du  peigne,  et  ses 
mains  longues  et  pâles  semblaient  agiter  triompha- 
lement une  moisson  d'algues  merveilleuses.  Ses 
yeux  ^^ris  luisaient  d'espoir  et  de  jeunesse,  et 
ihu  m  Lie  cloche,  dont  les  notes  lentes  s'attardaient 
un  instant  autour  d'elle,  semblait  promettre  à  son 
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éme  anxieuse  des  heures  piocliaincs  de  bonheur 
cl  d'amour. 

En  un  mol,  c'était  une  Heur  dont  l\'panouisse- 
inenl  ne  demandail  qu'un  souffle  chaud  et  la  venue 
du  magicien... 

Mais  rien  n'en  signalait  rapproche...  Toujours 
solitaire,  elle  scml)lait  devoir  se  faner  dans  celle 
attente  ou  prendre  le  voile  à  bref  délai,  qnand  sa 
lanle  mourut  avant  que  ses  vanix  ne  fussent  exau- 
cés. Par  bonheur,  à  son  Ht  de  mort,  la  vieille  dame 
ne  fil  point  promettre  à  sa  nièce  d'entrer  au  cloître. 
Le  fait  lui  paraissait  tellement  indéniable  que  celte 
dernière  précaution  lui  sembla  superflue,  et  l'or- 
gueil d'avoir  assuré  une  âme  au  Seigneur  lui  fit 
rendre  la  sienne  avec  plus  de  facilité. 

Seule  de  nouveau,  Edwige  de  Kerdren  fut 
recueillie  par  des  parents  éloignés,  ceux-ci  mon- 
dains et  charmants,  et  ce  fuC  son  entrée  dans  le 
monde.  Mélancolique,  douce  et  grave,  et  sans  rien 
de  ce  charme  factice  habituel  aux  jeunes  filles  ordi* 
naires,  elle  étonna  et  parut  gauche  et  sauvage. 
Mais  le  magicien  vint,  le  souffle  d'amour  passa  et 
la  fleur  rare  put  s'épanouir  à  Taise.  Un  familier 
de  ia  maison,  le  comte  Âuinay  de  Sainte-Croix, 
gentilhomme  de  haute  et  discrète  élégance,  qui 
gardait,  malgré  les  plus  exquises  façons,  une  grande 
grande  allure  d'indépendance,comprit  tout  ce  qu*il 
y  avait  de  beauté  secrète,  de  charme  intime  et  de 
fière  noblesse  en  cette  enfant  trop  pÂle,  et,  prompte- 
ment,  il  Tépousa. 

Jeunes,  oeaux  tous  deux,  de  grande  fortune  et 
de  famille  illustre,  le  destin  se  montrait  favorable 
et  la  vie  leur  souriait. 

Ce  fut  d'abord  Venise  la  Divine,  que  protègent 
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à  jamais  les  grandes  ailes  d'ombre  et  d'or  d'un 
passé  magnifique  et  l^eadatre,  Venise  où  leur  en- 
chantement dura  de  long's  mois  dans  les  baisers  et 
les  caresses  qui  n'apaisaîeni  point  leur  soif  amou* 
leuse  ;  puis  d'autres  villes  italiennes  plus  turbu- 
lentes, entendirent  leur  beau  rire  d'époux-amants. 
Enfift,  le  'désir  leur  vint  de  passer  quelque  temps 
daos  le  silence  et  le  recueillement,  et,  d'un  accord 
nnamme^  ils  choisirent  le  château  de  Kerdren. 
Leurs  sens  apaisés  et  leur  amour  immense  et  calme 
s'y  promenaient  de  lon^^iies  et  sûres  joies. 

'  l*ar  un  malin  d'auloinne,  ils  en  franchirent  le 
seuil  longtemps  désert,  et  la  haute  taille  du  comte 
s'inclinait  teridremenl  vers  l'aimée  qui,  émue  et 
cufiiianie,  frissonnait  tout  entière  sur  son  coeur. 

La  cloclie  humble  et  légère  du  cloître  proche 
sonnait  pour  eux  de  façon  solennelle  el  joyeuse  à 
la  fois,  et  cette  heure  était  belle  d  amour  et  de 
bonheur... 

Le  vieux  château  familial  vécal  d'uno  n  juvelle 
vie  amoureuse  etdivîfîe.  Ses  hautes  salles,  nai^uère 
sans  écho  et  iianlées  de  la  seule  ombre  austère  du 
passé,  résonnèrent  bientôt.  Au  bras  de  son  mari 
ou  pendue  à  son  cou,  Edwig-e  passait.  E!le  chan- 
tait, et  sa  voix,  voluptueuse  et  meurtrie  faisait  fris- 
sonner le  comte;  elle  était  joyeuse  et  folle  de  bon- 
Jieur,  et  le  beau  rire  pourpre  et  divin  de  ses  lèvres 
semblait  rendre  attentifs  ses  aïeux  à  jamais  immo- 
biles en  leurs  cadres  d'ébène  ou  d*or.  L'a  m  )ur 
était  lé,  et  son  charme  tout  puissant  éveillait  les 
choses  de  leur  sommeil  séculaire  et  profond.  Le 
silence  el  le  recueillement  ne  résistaient  pas  à  son 
souffle  impérieux.  Tout  renaissait.  ..Les  bois  d'alen- 
tour frissonnaient  davantage,  et  le  murmure  de 
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l'arbre  et  léchant  de  l'oîseau  aTaieot  plus  de  lan- 
gueur. Tout  renaissait  malgré  rautomne,  et  le 
TÎeux  banc  de  pierre  au  fond  du  jardin  accueilUt 
souvent  Tétreinte  d'Edwige  et  du  comte.  En  se 
penchant  un  peu  sur  Tétang  glauque  et  en  écartant 
les  herbes  hautes  de  la  rive,  ils  voyaient  frisson- 
ner leur  (h)ublc  i  clleL  dans  le  miroir  que  leur  offrait 
Tonde  inuiiubilo,  et,  parfois,  quand  naissait  le  jour 
ou  que  le  soir  lentement  descendait,  l'humble  clo- 
che dont  l'écho  venait  mourir  là  semblait  leur  assu- 
rer la  toute-puissance  de  l'amour. 

Les  nonnes  elles-rnAnics,  qui,  sans  rougir, 
voyaient  s'élreindre  bouche  à  bouche,  et,  les  mains 
à  la  taille,  rire  ou  rêver,  sentaient  un  trouble 
étranere  les  envahir,  et,jamais  comme  m  ce  temps- 
là,  le  Seigneur  n*cut  l'offrande  de  tlcurs  plus  fraî- 
ches et  plus  odorantes,  jamais  prières  plus  arden- 
tes ne  montèrent  vers  Lui,  jamais  les  seins  inutile??, 
voués  à  l*aniour  mystique  de  l'Epoux  divin,  ne 
furent  plus  fermes  et  plus  frémissants  sous  la  bure 
austère  el  rude. 

L'hiver  vint.  Les  époux  devaient  faire  figure 
dans  le  monde;  nom  et  fortune  leur  imposaient  ce 
sacrifice  qu'ils  se  promettaient  bien  d'abréger  le 
plus  possible.  Ils  rentrèrent  à  Paris  et  laissèrent  le 
château  reprendre  son  grave  aspect  d'autrefois. 

Ce  furent  encore,  malgré  les  fêles  fastidieuses 
et  longues,  les  réceptions  et  le  train  ordinaire  et 
monotone  du  monde^  quelques  heures  enchantées, 
d'autant  plus  précieuses  qu'elles  étaient  rares,  o& 
leur  mutuel  amour  put  se  manifester  ayant  la  fin. 
Ces  heures  devaient  être  les  dernières,  car,  au 
milieu  de  la  saison,  par  un  soir  de  neige  lente,  un 
mai  subit  et  imprévu  enleva  Edwige.  La  fleur  mer- 
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Teilleuse,  qu'un  souffle  d'amour  avait  fait  épanouir, 
aiMindonnasa  tige  trop  frêle  comme  ces  roses  éphé- 
mères  que  les  premières  brises  effeuillent  au  soir 
de  leur  floraison,  et  dont  il  semble  que  l'agonie 
odorante  veuille  laisser  un  rci^ret  éternel  et  (ioux 
et  plus  désespérer  par  sa  promptitude  qu'etli  ayer 
par  le  spectacle  lamentable  de  leur  déchéance. 

Elle  mourut...  Le  temps  d'un  baiser  qui  vou- 
drait sceller  à  jamais  la  bouche  ardente  aux  lèvres 
d^^jà  froides;  le  temps  d'une  rtreinto  nù  deuxcœurs 
long^lemps  unis  ne  battent  plus  ensemble,  où  i'un 
vibre  toujours  si  Inii  le  flux  lumultneux  et  pour- 
pre (l'un  snnu  [)r(tinpt,  tandis  que  l'autre  s'alîaiblit 
selon  le  rellux  mexorable  de  la  mort  prochaine;  le 
temps  d'un  bref  adieu  déchirant,  et  la  femme,  hier 
encore  amoureuse  et  vivante,  n'est  plus  qu'une 
statue  immobile  et  froide  que  Ton  couche  en  son 
linceul  de  pierre. 

La  douleur  du  comte  Aulnay  de  Sainte-Croix  fut 
Immense  et  profonde*  Dans  la  chambre  nuptiale  et 
si  tôt  mortuaire,  il  sentait  sa  raison  sombrer.  Il  lui 
fSBllait  fuir  à  tout  prix,  fuir  le  souvenir  obstiné»  fuir, 
fuir  encore!...  Mais  voyages  forcenés,  paysages 
nouveaux,  cieux  inconnus  ne  l'apaisèrent  point* 
On  porte  la  douleur  en  soi  comme  un  cilice»  et 
chaque  heure  en  avive  encore  Tacuité  comme  si 
une  main  implacable  mettait  du  sel  dans  les  plaies 
saignantes. 

Las  et  résigné,  il  revint  au  château  de  Kerdren. 

Les  hommes,  lorsque  le  bonheur  les  affole,  que 
les  frappe  quelque  deuil  ou  qu'un  obscur  pressen- 
timent les  menace,  aiaitnt  d'ordinaire  à  se  réfu- 
gier où  d'autres,  avant  eux,  ont  aimé,  souffert  ou 
craint.  Il  en  fut  ainsi  pour  le  comte  Aninay  de 
Sainte- Croix.  Par  un  soir  d'automnci  et  sans  doute 
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de  par  Tobsciire  puissance  de  son  destin,  ses  pas 
le  condoîsirenl  vers  le  Passé,  hôte  aoslère  et  silen- 
cieux. La  cloche  sonnait  de  façon  solennelle  el  fu- 
nèbre, et  celte  heure  éluil  louj  de  de  incnaces,  mais 
il  n'y  prit  point  garde.  La  vie  n'a  d'autre  iinporLauce 
que  celle  que  Ton  veut  bien  y  attacher,  cl  mainte- 
nant la  sienne  im'»of  tait  jica  au  comte. 

Les  larmes  veuleiU  plus  de  silence  que  les  bai- 
sers, la  douleur  plus  de  solitude  que  la  joie,  et, 
sans  nuire  à  la  chèi'e  nicni  )ire,  sans  amoindrir  son 
culte  pour  la  Morte  adorée,  les  jours  passèrent. 

Tout  lui  rappelait  Ëdwig^e  et  leur  amour  :  là, 
enfant  insouciante,  elle  avait  passé  rieuse  et  légère; 
là,  jeune  fille  grave,  elle  avait  rêvé,  anxieuse  et 
attentive  à  l'éveil  de  son  cœur;  là,  enfin,  ils  s'é- 
taient aimés.  Tout  lui  rappelait  Edwige:  les  hantes 
salles  désertes,  les  bois  d'alentour,  Tétang  glauque 
où  leur  double  reflet  avait  frissonné,  el  la  cloche 
du  cloUre  lui  remémorait  la  beauté  des  heures  an- 
ciennes. Les  aïeux  eux-mêmes  lui  rappelaient  celle 
qui,  grave  et  tendre,  se  dressait  aussi  dans  la  pri* 
son  étroite  du  cadre  et  n'oiFra't  plus  qu'une  image 
adorable  et  vaine.  Leurs  visages  étaient  pareils, 
leurs  gestes  semblables,  dans  la  ligne  pure  des 
lèvres  s'épanouissait  son  sourire,  dans  les  yeux 
hautains  ou  doux  reparaissait  sa  pensée  ou  renais- 
sait son  réve.  Ces  aïeux  1  il  les  chéri  ;saiL  da:is  le 
souvenir  d'Edwij^e.  La  Heli;^iedse,  dontic»  luii^^ues 
mains  pâles  semblables  aux  siennes  pressaient  sur 
sa  poitrine  1 1  crosse  abbatiale  avec  le  "festc  fami- 
lier dont  Edwii(«'  amoureuse  com^^rimait  l'émoi  de 
son  cœur;  une  Kerdren,  Favorite  d'un  Hoi,dorH  la 
beauté  céi'dut;  s'ani  t  ilaJi.  de  la  nieuie  chevelure 
blonde,  somptueuse  et  lourde  et  dont  la  ligne  har- 
monieuse el  souple  révélait  la  même  volupté  divine^ 


Digitized  by  Google 


LE  PARJURE 


59 


un  Philosophe  ilkistre,  dont  les  beaux  yeux  de  songe 
reflétaient  la  méaic  âme  tendre;  tous  enfin  :  celui- 
d  avec  un  simple  geste,  celui-là  avec  le  menton 
vnloii taire  et  le  front  haut,  cet  autre  avec  le  nez 
droit  aux  narines  frémissantes,  ceux-ci  avec  l'ovale 
Tin  peu  long  du  visage,  toiis  rappelaient  au  comte 
la  morte  adorée.  Et  lui-nième,  dont  l'altitude  hau- 
taine et  douloureuse  s'fiarrnonisait  parfaitement  au 
cadre  austère  et  sombre  que  son  désespoir  avait 
choisi,  semblait  l'hôte  de  tous  ces  fantômes,  le  der- 
nier survivant  d'une  époque  abolie«  Parmi  les  aïeux 
Immobiles,  il  se  trouvait  à  Taise  pour  rêver;  aux 
heures  fréquentes  d'angoisse  et  de  douleur  révoltée, 
868  mains  pouvaient  se  joindre  sous  leurs  yeux  in- 
dulgente elson  culte  du  souvenir  s'y  manifester  avec 
la  ferveur  d'un  prêtre  solitaire.  Son  enveloppe  char- 
nelle lui  importait  si  peu  et  sa  vie  était  tellement 
intérieure  que  la  pensée  ne  lui  vint  même  pas  de' 
s'affranchir  enfin  d^un  cœur  brisé  en  l'achevant.  Il 
étnit  de  ces  hommes  que  le  désespoir  sournois  mine 
peu  à  peu  avant  de  les  abattre  sur  le  marbre  du 
tombeau  et  qui  restent  lucides  —  affreusement.  Il 
ne  se  portait  pas  à  de  grands  cris,  ses  poings  ne  se 
tendaient  point  dans  l'ombre  pour  maudire  le  Des> 
tin, et  si  ses  mains  se  joignaient  quelquefois, c'était 
j)Our  prier  comme  il  l'aurait  fait  près  d'Edwige  res- 
suscitée, —  avec  extase.  Il  rêvait  et  pensait  plus  qu'il 
ne  pleurait;  la  chair  n'existait  plus  en  lui, et,  noble 
et  grave, il  semblait  [)lutôl  le  gardien  d'une  mémoire 
que  le  survivant  d'un  couple  désuni  par  la  mort. 

Ainsi,  la  douleur  violente  des  premiers  jours  fai- 
sait place  à  ce  qu'il  y  a  d'éternel  et  de  diviFi  chez 
l'homme  :  la  pensée,  et  l'atmosphère  du  vieux  châ- 
teau, propice  aux  méditations  sereines^  y  contribuait 
pour  beaucoup. 
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Cependant,  dans  celte  solitude,  une  compat^ne 
dévouée  lui  était  venue,  et,  dans  ce  silence,  montait 
parfois  une  voix  frémissante.  Amoureux  fervent, 
désespéré  hautain,  il  était  naturellement  et  profon- 
dément artiste.  Entre  toutes  les  manifestaliuns  du 
génie,  la  musique  lui  plaisait.  Elle  seule  a  ce  privi- 
lège unique  et  merveilleux  de  marquer  l'éveil  des 
peuples  el  leur  apoi,H'e  ;  en  elle,  il  y  a  qtielque  chose 
de  la  plainte  inconscît'nte  d'un  être  qui  naïf,  du 
souffle  anxieux  de  l'être  que  l'on  va  livrer  en  pàiure 
à  la  vie,  du  cri  d'allégresse  el  de  reconnaissance  de 
l'homme  qui  dresse  au  ciel  la  palme  échue  à  sa  main 
victorieuse,  et  en  elle  aussi  règne  l'harriKtiiie  jiro- 
fende  et  savante  des  choses  éternelles.  Elle  est  le 
point  culminant  de  tous  les  arts  puisqu'elle  ne 
s'impose  pas  comme  les  autres;  ceux-ci  sont  plas- 
tiques, elle  seule  est  d'essence  purement  spirituelle. 
Une  statue,  un  tableau  oblige  l'œil  et  la  peDsée  à 
une  étroite  collaboration,  et,  de  plus,  la  pcintiire  et 
la  sculpture  exigent  une  lutte,  une  conquête  sur  la 
matière  qui  les  révèlent  primitiyes.  Dans  ce  cas, 
l'artiste  est  encore  un  artisan  ;  sa  pensée  est  captive 
du  marbre  ou  à  la  merci  d'un  jeu  restreint  de  cou- 
leurs. Son  art  n'est  que  l'expression  brutale  d'un 
fait,  d'une  attitude;  la  musique  est  Texpressioa 
multiple  et  diverse  du  rêve.  Qu'une  phrase  musi* 
cale  trace  dans  l'air  sa  parabole  sonore,  chacun 
brode  à  son  gré  sur  le  thème  initial,  selon  sa  joie 
ou  sa  tristesse,  et  prolonge  intérieurement  l'essor 
de  la  fusée  enfin  épanouie.  L'effet  en  est  voluptueux, 
tendre,  héroïque  selon  qu'il  rouvre  la  source  de 
larmes  anciennes,  ravive  la  pourpre  d*une  blessure 
on  réveille  i'écho  d'un  rire  adorable*  Et  cela  par  le 
seul  prestige  d'une  corde  frémissante  ou  la  magni- 
ficence d'un  cri  de  bronze  èt  d'or. 
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La  musique  ne  s'impose  pas,  elle  crée  seulement 
ratmosphèrf»  sonore  où  chacun  peut  faire  évoluer 
à  l'aise  le  héros  de  son  réve  et  édiher  Téden  de  son 
désir.  La  musique  est  aussi  l'âme  de  la  danse^plaU 
sir  sacré.  Elle  veut  le  silence  autour  d'elle,  et  toutes 
les  religions  emploient  nécessairement  cet  a^ent 
émotionnel  qui  prépare  Vàme  aux  extases  divines 
et  la  livre^frémissantc  et charmée,au geste  fécondant 
du  Semeur.  Ses  ondes  sonores  propai^ent  mieux  la 
bonne  parole  que  le  plus  bel  acte  de  foi.  Elle  est  le 
meilleur  ^^juvant  delà  prière.  Sous  les  voûtes  pro- 
pices des  hautes  cathédrales,  les  orgues  éclatantes 
stimulent  l'allégresse  des  fidèles  assemblés  et  por- 
tent jusqu'aux  cieux  leurs  hosannas  victorieux. 
Elle  rythme,  élargit  et  donne  plus  de  majesté  au 
geste  qui  bénit. 

Le  soir,  au  bord  des  mers  anciennes,  les  sirènes 
charmaient  mieux  le  passant  attardé  par  leur  voix 
mélodieuse  cpie  y-:ir  leur  buste  lumineux  et  fleuri 
éniei'iTt'ant  d«*s  Ilots  assombris.  L*'.s  bras  (Heu du  s  j)our 
élreindrone  faisaicnlque  suivre  le  rythme  du  chant 
impérieux  et  tendre,  l'appel  à  la  double  extase  de 
l'amour  et  de  la  mort,  jeté  par-dessus  la  ijrande 
voix  funèbre  de  l'abîme  où  le  passant  tombait  bien- 
tôt et  défaillait,  avec,  aux  lèv  i  rs,  ic  premier  cri  de 
la  volupté  et  le  dernier  soupir  de  l'a^^uiiie.  Aussi 
Lien,  toutes  les  Irq-cndes  amoureuses  et  liéroï(|ues 
nous  viennent-elles,  à  travers  les  siècles,  sur  les 
ailes  harmonieuses  cl  frémissantes  de  la  musique. 
Au  fond  des  campn^-nes',  un  chant  garde  parfois  de 
Toubli  les  hauts  faits  d'un  ^^rand  Capitaine;  une 
fille  simple,  au  bord  d'une  fontaine,  chante  à  mi- 
voix,  et  son  murmure  raconte  les  amours  malheu- 
*  reuses  d'un  couple  célèbre;  le  soir,  dans  la  maison 
-close»  les  fileuses  disent  la  vieille  histoire  du  ch^ 
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valier  parti  en  Terre-Sainte,  dont  la  6ancée  6oU« 
taire,  quenouille  d'or  aux  doigts,  obstinée  et 
toujours  fidèle  à  son  amour,  fila  longtemps,  long- 
temps, le  voile  nuptial  qui  lui  servit  de  linceul. 

La  musique!  ,tout  homme  en  subit  Tinfluenoe 
secrète:  les  pipeaux  sous  les  doigts  habiles  du 
pfttre,  Torcheslre  riche  et  sonore,  (^ui  prête  un  ins- 
tant des  ailes  invisibles  à  la  danseuse  tournoyant 
dans  un  frisson  de  soie,  éveillent  dans  l'ànie  dos 
éciios  cil  révèlent  la  toiJte-{)uissanre  élernelle; 
primitive  ou  savante,  elle  est  toujours  belle. 

Quand  le  comte  jouait  et  que  ses  Joit^^s  effleu- 
raient les  cordes  frémissantes  dn  violon  ou  s'y 
atlardaieul  longuement,  le  vieux  i  h  Ueau  semblait 
s'éveiller  de  sa  pesante  léthart^ie  ;  un  siîciice  moins 
hostile  et  quasi  relii^  eux  accueillait  l'une  des  mani- 
festations —  ceile-ci  sonore  —  de  la  i3eaulé,  dont 
les  expressions  se  renouvellent  incessamment  — 
multiformes  comme  la  vie  qui  les  crée,  éternelles 
comme  le  soufQe  divin  qui  les  anime. 

Ici,  le  désespoir  en  faisait  la  voix  plus  humaine, 
et  la  Beauté,  pour  dissimuler  son  éblouissante 
nudité  sous  de  longs  voiles  sombres,  n'en  appa- 
raissait que  plus  noble. 

Mais  les  jours  passaient;  le  printemps  était  pro- 
che... Or,  un  matin  que  le  comte  Aulnay  de  Sainte- 
Croix  songeait,  le  front  entre  les  mains,  derrière 
lut  la  porte  s'ouvrit  et  une  femme  parut.  Tout  à 
•on  réve,  le  bruit  sourd  du  battant  de  chêne  épais 
se  refermant,,  pas  plus  que  le  frémissement  des 
jupes  sur  les  dalles  ne  lui  firent  tourner  la  téte, 
et  il  fallut  que  la  visiteuse  parlât.  Il  la  reconnut 
vile  :  c'était  la  belle  Maud  iVslorg.  Un  peu  çèrié  et 
mal  icuiis  encore,  mais  toujours  mondain  et  de 
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grande  poIilesse,il  raccueillil  avec  çrâceel,(leboul, 
la  vit  rjui,  féline  et  sou[>!(',  le  regardait  avec  un 
sourire  furlif.  Coaiiiie  l'élomiem*Mit  du  rouilo  était 
visible,  bien  vite,  avec  des  in.)ts  i;ciilils  et  des 
gestes  gracieux,  elle  s'excusait  et  doniiail  un  motif 
plausible  sa  visite.  <  îerles,  celle-ci  était  fort  iiicor- 
recfe,  mais  elle  sut  fort  habilement  la  fiiire  excu- 
ser. Veuve  depuis  peu,  —  elhii-mf^mes'il  ne  le  savait 
déjà  avnit  dil  s'en  apercevoir  ;\  sa  mise,  —  elle 
s'était  retirée  à  quelques  lieues  de  là,  dans  un  col- 
lage, au  bord  de  la  mer.  Par  hasard,  elle  avait 
appris  un  mois  auparavant  la  présence  du  comte 
au  château  et  se  serait  empressée  de  lui  rendre 
visite  à  ce  moment  sï  elle  n'eût  craint  qu'une  telle 
liberté  ne  parût  trop  grande  et  que  sa  solitude  fût 
trop  exclusive.  «  Cependant,  concluait-elle  en  s'é- 
ventant  d'un  mouchoir  fin  qui,  tout  à  Theure, allait 
dissimuler  Téclat  de  ses  jeux  humides,  les  mômes 
grandes  douleurs  aident  les  cœurs  éprouvés  à  se 
mieux  comprendre,  et,  d'ailleurs,  j'estimais  trop 
M"*  do  Kerdren  pour  ne  pas  partager  votre  deuil 
et  y  compatir. . .  »  Une  grande  heure  elfe  parla. 
Emue  et  tendre,  elle  s'apitoyait  sur  le  malheur  du 
comte  et  sur  le  sien;  sa  voix  douce  évoquait  tour  à 
tour  la  Morte  bien-aimée  et  feu  son  mari,  et,quand 
elle  se  fut  retirée,  le  solitaire  était  moins  triste*  Des 
souvenirs,  antérieurs  à  son  mariage  et  que  le  souf- 
fle de  la  mort  avait  dispersés,  lui  revenaient,  et  une 
mélancolie  qui  n'était  pas  amère  faisait  place  en  son 
ftme  à  la  douleur  affreuse  des  mauvais  jours.  Il  lui 
semblait  respirer  un  bouquet  ancien  dont  le  parfum 
délicieux  abolissait  pour  un  instant  l'odeur  habi« 
luelle  des  fleurs  funèbres.  Une  torpeur  délicieuse 
l'cnvaliissait  {>e  j  à  peu.  Il  rev.jyait  Mjud  deux  ans 
et  plus  auparavant.  Elle  était  déjà  la  belle  Maud 
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Astorg,  Des  bruits  étranges  couraient  sur  sod 
compte  sans  que  rien  de  précis  ytnt  leur  donner 

créance  complèle,  el,  comme  elle  ayait  une  parfaite 

éducation  mondaine,  qu'elle  savait  recevoirde  façon 
eA(]iiiSf',  ou  lui  ftiisaiL  boa  visai^'^c  cl  on  l'acceptait 
même  avec  empressement.  Foi  L  belle  et  d  une  grâce 
captivante,  elle  avait  eti  outre  ua  saloa  fort  couru 
et  cela  suffisait  à  lui  assurer  runaniaiité  des  suf- 
frag-es  masculins  et  l'eavie  des  femmes.  L'élraagelé 
de  sa  vie  rési(hiit  surtout  ea  l'abscace  continuelle 
du  mari  que  aul  ne  pouvait  se  vanter  d'avoir 
vu.  Elle  l'expliquait  tout  naturellement  et  préten- 
dait celui-ci  fort  riche  banquier  en  Aaiéri(jue,  où, 
d'ailleurs,  elle  était  censée  se  rendre  une  ou  deux 
fois  i'au.  Gerlaios  hommes,  avec  des  yeux  corn-» 
plices,  en  souriaient  parfois. 
En  réalité,  et  le  comte,  ainsi  que  la  majorité  de 
•        ses  plus  assidus  visiteurs,  l'ignorait  certainement, 

c'était  une  rcdoutablect  subtile  aventurière.  Mariée,  . 
certes,  elle  l'avait  été  et  Tétait  même  encore,  mais, 
après  avoir  épuisé  son  premier  mari  de  caresses  et 
tué  bientôt  de  désespoir,  elle  avait  promptement 
abandonné  l'autre  dont  la  com{)laisance  n'était  pas 
assez  grande-  De  Philadelphie,  disait-elle,  —  ou 
d'ailleurs,  disaient  les  sceptiques,  —  elle  vint  à 
Paris  où  elle  comptait  triompher  aisément.  Patiente 
et  acharnée,  elle  sut  peu  à  peu  se  faire  bien  voir  et 
se  faire  rechercher  bientôt.  Les  réceptions  qu'elle 
donnait  étaient  renommées  autant  que  la  grâce  de 
l'hôtesse.  Sans  un  sou  vaillaat,  elle  dépeasait  saas 
compter,  de  pur  les  iibci  alités  de  plusieurs  aiiiaals 
anonymes,  dont  la  luxui  e  se  plaisait  à  voir  leur 
femnjc  et  leur  maîtresse  se  soui  iic,  cl  (jui  pouvaient 
en  famille  jouir  secrclemeiU  du  double  triomphe 
maguiti(^ue  de  leur  idole  el  de  leur  bon  génie  do* 
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mesUqoe  et  avoir  ainsd  sous  la  main  le  nécessaire 
et  le  superflu.  Non  pas  seulement  belle,  mais  pire, 
la  TÎctoire  lui  était  assurée.  Sous  un  Roi,  elle  eût 
dirigé  les  destinées  du  pays.  Son  torse  de  déesse 
abritait  un  cœur  froid  et  ambitieux, cl  la  chaleur  de 
sa  fauve  chevulurc  odoranle  ne  faisait  éclore  (|ae 
des  pensées  pratiques  et  des  calculs  sûrs.  Laide, 
elle  aurait  quand  même  triomphé,  mais  [)ar  des 
moyens  plus  obscurs  encore;  belle,  un  sourire, 
un  regard  lui  assurait  la  proie  convoitée.  Elle  devait 
être  de  la  race  de  ces  g^rands  coiujuéranls  qui  s'ar- 
rêtent parfois  en  cours  de  mute  à  pilier,  \i(.>ler  et 
détruire  par  jeu  —  menues  j(He.s  i*'  la  guerre  dont 
S*arnuse(iii  instantleur  fatigue, mais (jui  ne  leur  font 
pas  oublier  le  but  à  atteindre. L'amour  lui  sciuhlait 
un  accessoire  a^'réable  propre  à  fortifier  «--otî  |!res- 
tiçe  el  à  déritler  parfois  de  la  victoire.  Sou  àine 
était  redoutaide  autant  que  sou  corps  était  hrau. 
Nul  de  ceux  qu'elle  avait  ciioisis  ne  pouvait  se  van- 
ter de  s'être  dérobé  à  son  charme,  et  le  comte  Aul- 
nay  de  Sainte-Croix  devait  succomber  comme  les 
autres.  £Ue  avait  appris  son  veuvage  dès  le  i)remier 
jour  et  connaissait  depuis  longtemps  le  lieu  de  sa 
retraite,  mais,  avant  d'entreprendre  quoi  que  ce 
fîAt,  elle  voulait  lui  laisser  quelque  répit.  Elle  crai« 
gnatt  de  troubler  les  larmes  et  les  révoltes  des 
premiers  jours.  Une  hâte  trop  grande  aurait  pu 
compromettre  le  succès  de  son  entreprise,  et,  lou« 
jours  à  l'affût,  elle  attendait  dans  l'ombre.  ICIle 
attendait  le  calme  las  qui  suit  les  maraudes  douleurs 
at  ellecomptait  en  outre  sur  la  robuste  constitutioa 
du  comte,- qu'une  longue  abstinence  charnelle  lini* 
mit  par  exaspérer.  Elle  attendait  le  moment  favo* 
rable,  et,  lorsque  celui-ci  lui  parut  arrivé,  elle  se 
montra.  Sa -victime  était  sans  défense. 
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Son  deuil,  vérilable  quiuil  à  rol)jet  mais  non  pas 
par  la  douleur,  jeimilà  l'avinliuiiie  d'apparaître 
avec  un  masque  nouveau  appro|»rië  à  la  .silualion 
el  démettre  ses  laimcs  ii vpocriics  au  gervice  de  fon 
plan  adîi: Il  iii'Ic  e  t  h.'mple.  Ses  ar.cii  niu  s  relations, 
quoique  toutes  superficielles  avec  le  cou|)îe,  auto- 
risant de  telles  visites,  elle  vint,  re\inl,  cl  chaque 
fois  Ja  lit  noire  tcndrcnicnl  tvoqute  de  la  Mnte 
l'aidait  à  pinélrer  plus  avant  dans  l'âme  du  C(  nite; 
en  pratiquant  le  tulle  du  souvenir,  elle  préparait 
le  triomphe  prochain  de  la  chair. 

Le  ccmtc,  un  peu  g^né  au  dél  ut,  sentait  main- 
tenant un  trcuhie  étiange  l'envahir  en  pre^^ence  de 
cette  firome.  Dans  le  désarroi  de  son  cœur,  un 
fiCuiCe  impérieux  de  volupté  pasfeil.Ce  corps,  qu'il 
devinait  de  carnation  t^blcuissaiite  sous  les  voiles 
de  deuil,  cette  chevelure  fauvc^  dont  la  splendeur 
éclipsait i*éclat  des  joyaux  et  qui  laissait  longtemps 
encore  après  le  dépari  de  Maud  son  odeur  de  fleur 
et  de  chair,  ces  giands  yeux  verts  où  sa  volonté  se 
dissolvait)  ces  multiples  altitudes  voluptueuses  et 
félines  le  rendaient  réveur,une  chaleur  aux  tempes 
et  les  mains  moites  el  tremhlantes...  Parfois, 
souriante  et  le  buste  droit  faisant  saillir  la  goige^ 
Kaud  semblait  provoquer  rélreinle  qu'elle  devînail 
prochaine  et  d'autant  plus  violente  qu'une  longue 
•bstineBce  en  serait  cause...  Le  comte  s'enhar» 
dissait  maintenant  à  lui  baiser  les  mains  au  dé^ 
part,  et  Maud,  de  plus  en  plus,  l'enveloppait  des 
lianes  souples  et  fleuries  de  ses  phrases^  tandis 
que  ses  regards,  le.  fascinaient. .  Un  jour  même» 
d'un  geste  prompt,  il  lui  prit  la  taille,  mais  com- 
me elle  ne  jugeait  pas  encore  le  moment  oppor> 
lun ,  elle  se  fâcha  et  s'en  alla  aussitôt,  après  un 
long  regard  au  mur  qui  semblait  prendre  £dw  ige 
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à  (émoin  cl  attester  hautement  de  sa  bonne  foi. 

De  deux  jours  elle  ne  revint  ;  le  comte  s'inquiéta 
et  se  mit  à  sa  recherche  avec  l'intention  évidente 
de  fuire  amende  honorable,  mais,  au  collage,  elle 
était  absente,  partie  de  la  veille  même  pour  Paris 
où  elle  devait  rester  une  semaine  au  moins.  Sur  la 
route  du  retour,  deux  sentiments  contraires  se 
disputaient  le  cœur  du  comte.  Une  voix  intérieure, 
basse  mais  impérieuse,  et  parfois  aiçuë,  lui  mar- 
telait sans  cesse  ces  mots  à  même  la  chair  ;  «  La 
lu  lté  la  plus  terrible  est  celle  que  l'on  entreprend 
contre  sa  conscience  ;  la  mort  n'en  marque  pas 
toujours  la  fin,  mais  on  y  perd  la  considération  de 
soi-même  et  l'orgueil  de  vivre...  »,  mais  la  voix  de 
sa  chair  révoltée  se  faisait  entendre,  plus  impérieuse 
encore,  avec  un  grand  cri  qui  ne  se  payait  pas  de 
raisonnement.  El  son  cœur  et  sa  chair  souffraient. 
Celle  nuit-là,  si  le  culte  du  souvenir  le  tint  plus 
longtemps  agenouillé  sous  le  portrait  d'Edwige, 
son  sommeil  ne  fut  jamais  plus  agité.  El  ce  furent 
encore  huit  jours  d'angoisse  et  de  souffrance,  huit 
jours  d'un  débat  intime  et  terrible  où  sa  fringale 
amoureuse  s'exaspérait,  où  se  révoltait  son  cœur 
agonisant. 

Quand  Maud  revint,  elle  ne  doutait  plus  de  sa 
victoire  et  la  couronne  comtalc  lui  semblait  as- 
surée . 

Un  soir  de  tempête,  comme  le  comte  Aulnay  de 
Sainte-Croix  songeait,  assis  au  coin  delà  haute  che- 
minée, la  porte  s'ouvrit  lentement  et  une  forme 
sombre  glissa  dans  la  vaste  salle  silencieuse... 
Avec  la  mante  noiie  et  le  fichu  de  laine  grossière 
qui  lui  couvrait  la  face,  on  eiU  dit  une  de  ces  misé- 
rables pastoures  qui,  le  long  des  landes  bretonnes, 
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iHcneut  paître  leurs  faméliques  Iroupcaiix.  D'ail- 
leurs, celte  feiniiie  ne  menait-elle  pas  à  sa  suite  la 
troupe  .-irdeiUe  cl  tuiiiullueuse  des  mauvais  dt mis, 
et  ir«'tail-ce  point  î.i  N'oliipté  elle-même»  la  Volupté 
implacable  qui,  au  lioid  des  routes  humaines,  se 
dresse,  p  isfonre  toute-puissante, avec  sa  face  téné- 
breuse et  son  grand  rire  pourpre,  et  mène,  de  son 
pas  éfi^al  et  fatidique. la  vie  frémissante  et  charmée, 
la  mène,  par  son  preslig-e  infernal,  jusqu'àia  foh'e, 
jusqu'au  crime,  jusqu'au  tombeau  '? 

Le  comte  tressaillit,  comme  sous  une  menace 
obscure,  mais  il  la  re4M>nnut  vile  et  s'avança  vers 
elle  en  s'efforçant  de  sourire  :  c'était  Maud  I  En 
quelques  gestes  prompts,  elle  enJeva  Tunique  vête- 
ment qui  la  couvrait  et  son  masque  de  laine  noire, 
et,  dans  le  reHet  de  Tàtre,  parut  enfin  lumineuse  et 
nue.  Aussitdtj  il  iui  sembla  qu'une  jonchée  odo- 
rante de  fleurs  se  fanait  dans  l'ombre  et,  par  le 
fait  de  la  crinière  éblouissante,  qu'un  brusque 
rayon  berçait  leur  âme  parfumée. 

SOre  de  son  empire  et  de  sa  beauté  parfaite,  la 
femme  se  tint  un  instant  immobile.  Son  corps  étail 
de  nacre  rose  et  des  ombres  d'or  fauve  en  indi- 
quaient les  replis  secrets;  ses  bancbes  étaient 
lisses  et  souples,  et,  dans  un  mouvement  qu'elle 
fit  bientôt  pour  délivrer  ses  cheveux  de  la  morsure 
du  peigne  et  laisser  leur  flot  de  bronze  et  d!or  s'é- 
pandre  sur  le  marbre  poli  des  épaules,  ses  sdns 
aux  pointes  corallines  se  dressèrent  déjà  frémis-»^ 
sants*  Ses  yeux  brillaient;  elle  tendit  les  bras,  le 
comte  la  prit,  et,  dans  un  coin  obscur  de  la  haute 
•^lle,  leur  étreinte  frénétique  se  noua...  Le  hasard 
voulut  qu'un  lartje  divan  de  soie  incarnadine,  ou 
Edwi^^c  aimait  na^'uère  à  s'aband^aner,  accueillit 
le  couple  luxurieux  et  rulaut. 
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Heureux,  las  et  la  tôle  délicieusement  vide, avec 
des  gestes  minutieux  et  lents,  le  coinle  s'amusait  à 
faire  se  révolter  entre  se?  doit,'ts  la  pointe  nh^nc  des 
seins  durs,  et  la  femme,  avec  un  roucoulement 
sourd  dans  la  çorge,  frissonnait  toute.  Leurs  lèvres 
se  tendaient  impérieusement  en  l'attente  du  baiser 
victorieux,  et  tous  deux  s'étreignirent  encore... 

Une  grande  lassitude  les  laissait  maintenant 
sans  gestes  et  sans  voix.  Après  la  chaleur  de  la 
lulte  amoureuse,  le  comte  se  reposait;  l'arc  de  son 
désir  s'était  enfin  détendu,  et,  dans  la  déroule  de 
sa  force  virile,  le  màle  restait  anéanti.  L'antique 
et  stupide  orgueil  de  la  brute  qui  vient  d'affirmer 
sa  suprématie  par  la  puissance  de  ses  muscles,  — 
le  même  qui  boule  l'étalon  ^  la  cavale  hennissante 
le  faisait  sourire;  mais,  comme  il  renouvelait  la 
caresse  de  ses  doigts  expei  ts  sur  la  chairoîTerte, 
il  vit  soudain  les  yeux  de  Maud  se  tourner  vers  le 
portrait  d'Edwige.  Leur  regard  manifestait  une 
joie  mauvaise,  et  l'épouse,  dans  la  prison  étroite 
du  cadre,  était  transfigurée.  Parmi  les  jeux  d'om- 
bre et  les  reflets  empourprés  du  foyer,  sa  face, 
naguère  souriante,  se  crispait  atrocement.  Sur  les 
lèvres  qu'il  venait  de  posséder  passa  un  sourire 
provocant. Ce  fut  l'espace  d'un  éclair!  Il  comprit  : 
la  Vivante  raillait  la  Morte  et  jouissait  de  son 
triomphe;  la  chair  avait  vaincu  le  souvenir.  Il  com- 
prit la  duplicité  de  cette  âme,  et  son  infamie  lui 
apparut.  Le  temps  de  bondir, et,  prise  aux  épaules, 
la  femme  frissonnante  était  dehors...  Sur  le  sol 
humide,  parmi  les  brusques  rafales  de  vent  et 
d'eau,  hébétée  et  muette,  elle  l'étreignait  encore 
étroitement.  Une  atroce  frayeur  lui  faisait  cher- 
cher un  refuge  sur  ce  cœur  révolté,  mais,  d'ua 
poing  lourd,  le  comte  se  dégagea,  et,  comme  la 
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femme  assomrnre  «rtMiiissait ,  avant  de  refermer  la 
porte,  il  lui  jeta  sa  maale  noire  à  la  face  avec  un 
grand  geste  de  haine... 

Seul  maintenant, dans  la  liante  pièce  sombre,  une 
humiliation  Tavail  pris  cl  lui  faisait  regretter  la 
brutalité  de  son  acte.  Peut-être  même  allait-il  s'en 
excuser  et  sol]i(  iter  son  pardon,  mats^dans  le  mou- 
Temcnl  qu'il  fii  vers  la  porte,  ses  mains  tremblan- 
tes heurtèrent  le  violon  qui  tomba.  L'instrument, 
avec  un  bruit  affreux  de  cordes  et  de  bois  brisés, 
exhala  sÔd  âme  frémissante,  et  ce  fut  comme  si  le 
dernier  lien  qui  le  retenait  encore  à  la  vie  se  rom- 
pait. Il  était  captif  du  passé,  et  cette  heure  était 
lourde  de  menaces... 

Dehors  la  tempête  plus  âpre  continuait,  comme 
si  la  nature  avait  voulu  ajouter  de  son  horreur  tra- 
gique au  drame  qui  se  préparait,  et  la  femme  gémis- 
sait toujours  doucement,  puis  ses  plaintes  dimi- 
nuèrent et  bientôt  elles  cessèrLiiL  tout  à  fait.  Elle 
avait  dû  se  résigner  et  s'éloigner.  D'ailleurs,  elle 
n'avait  plus  que  faire  en  ces  lieux.  Elle  était  la 
passante  aux  gestes  d'ouhii,  la  pasluure  des  mau- 
vais désirs  qui  se  dresse  parfois,  à  la  faveur  des 
ténèhres  delà  conscience , et  conduit  l'homine  jus- 
qu'à la  folie, jusqu'au  crime,  jusqu'au  tombeau.  Son 
ccuvrc  était  accomplie,  et,  seul,  Thonimc  restait. 

Dans  cette  ombre  hostile,  le  comte  n'osait  lever 
les  yeux;  quand  il  le  fit,  ce  n'était  plus  seulement 
la  Morte  toujours  aimée  dont  la  face  trahissait  le 
dédain  grandissant  et  la  douleur  immense,  les 
aïeux  eux-mêmes,  dans  leurs  cadres  d'ébènc  et 
d'or,  souffraient  comme  elle  et  leur  dédain  n'était 
pas  moindre.  Tous  semblaient  revivre  pour  le 
maudire.  La  Mère  supérieure  serrait  plus  étroite* 
ment  sur  sa  poitrine  la  crosse  abbatiale  et  compri- 
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mait  ainsi  les  i)  Utesn  iiils  précipités  de  son  cuar; 
la  Favnrile  |)vîiichiil  (loMloureasein-^nl  son  front 
alourdi  d'or  ;  le  Philosophe  révélait  par  les  yeux 
agrandis  un  d<'scspoir  profond  et  secret;  un  illn.s- 
Ire  Capitaine  m  Ame,  dont  la  cuirasse  étincliiil  aux 
feux  d'une  bataille, semblait  vouloir  se  précipiler  sur 
lui  IVpée  haute;  tous,  par  leurs  re^Mrds,  dans  leurs 
gestes  et  leurs  altitudes,  tous  trahissaient  le  même 
dédain  qui  crispait  la  bouche  orgueilleuse  d'Ed- 
wige el  la  mèine  douleur  qui  mouillait  de  larmes 
ses  beaux  yeux  de  songe. 

(c  La  lutte  la  plus  terrible  est  celle  que  l'on  en- 
treprend contre  sa  conscience!...  »  Les  aîeux  cla- 
maient sans  cesse  cette  phrase  à  ses  oreilles*  Il  était 
le  Parjure  1  Son  adultère  posthume  avait  souillé 
leur  foyer  vénérable  cl  irrité  la  mémoire  d'une  des 
leurs.  Il  était  le  Parjure  1  et  tous,  probes  etor|^eil- 
leux,  souffraient  affreusement  de  cette  première 
ftltieinte  à  l'héritage  séculaire  des  Kerdren.  Il  était 
Tonique  dépositaire  de  leur  honneur  et  le  gardien 
de  leur  blason  jusqu'alors  sans  tache,  et  tous,  à 
travers  les  siècles,  venaient  lui  demander  compte 
da  dépôt  confié  à  son  propre  honneur  de  gentil- 
homme et  à  sa  piété  vigilante.  Qu'avait-il  fait  dà« 
serment,  juré  jadis  à  l'autel  nuptial  et  plus  tard  au 
chevet  de  la  Morte,  de  rester  à  j  unais  fidèle  à  la 
mémoire  de  son  épouse  et  de  vouer  sa  vie  au  culte 
de  leur  mutuel  amour?  Par  quelle  étrange  démence 
fl'élatt4l  donné  en  spectacle,  luxurieux  et  râlant, 
dans  cette  salle  où  tout  disait  leur  gloire  et  leur 
fierté,  où  chantait  encore  le  souvenir  d'Edwige?  Il 
n'avait  donc  point  vu  le  calcul  de  Tlnlruse  qui 
voulait  s'asseoir  au  foyer  profané?...  Leur  inter- 
veiitum  fiait  nécessaire  pour  éviter  à  icur  notn 
cette  suprême  honte  ;  ils  vcuaieat. 
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II  en  venait  sans  cesse!  Eperdu,  le  comte  sentait 
la  folie  i'étreindre  au  front.  Il  en  venait  t(uijoursI 
Ils  seinl)laienl  parfois  se  mouvoir  et  se  concerter 
dans  les  téru  ln  rs,  et,  parfois  encore,  le  rouu<^He  la 
honte  semhlaii  leur  monter  à  la  face,  selon  les 
reflets  empourprés  et  les  jeux  d'ombre  de  l'Atre 
flamboyant.  Le  comte  râlait.  O  terreur  1  ilsn'étaient 
plus  immobiles  et  âgés  en  des  attitudes  éternelles  ; 
à  mesure  que  leur  courroux  augmentait,  ils  quit- 
taient la  prison  étroite  du  cadre  où  le  temps  les 
avait  relégués  et  venaient  le  provoquer  face  à  facei 
ou  pleurer  et  gémir^  et,  parmi  eux,  inexorable  et 
pâle,  Edwige  s'avançait  vers  lui  avec  sa  boache 
crispée  et  ses  yeux  de  désespoir»  Fuir  1  il  ne  le  poa- 
▼alt  ;  sa  frayeur  même  le  clouait  au  sol,  et  ses 
yeux  dos  ne  lui  dérobaient  point  l'horreur  du 
spectacle  tant  son  âme  était  pleine deleurs  clameurs 
muettes  et  de  leurs  pleurs  silencieux,  et  l'épouse 
s'avançait  toujours  vers  lui  dans  le  cortège  épais  des 
aïeux.  Un  rubis  qu'il  lui  avait  o£Pert  au  beau  temps 
de  leurs  amours  scintillait  à  sa  main  droite,  et, 
chaque  fois  qu'elle  la  portail  à  sa  poitrine  avec 
un  air  de  souffrance  indicible,  la  pierre  prenait  un 
celai  pai  liciilier,  et  la  main  tout  euLièrc  était  rouge 
comme  si  la  pourpre  vive  d'une  blessure  y  ruis- 
selail. 

Gomme  la  main  allait  imprimer  sur  son  front  les 
cinq  pétales  de  sa  ileur  sang-lanle,  il  comprit;  il 
comprit  que  sa  mort  était  nécessaire  pour  calmer 
tant  de  douleur  et  de  courroux  et  que  le  repos  ne 
lui  viendrait  qu'à  ce  prix.  Avisant  au  mur  une 
daq^iK'  aiguë  à  poignée  d'or,  d'un  seul  geste  libé- 
rateur il  s'ouvrit  la  gorge... 
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II  ne  mourut  pas  aussitôt,  et  sa  sanglante  ago- 
nie refit  —  avec  quelles  douleurs  !  —  le  chemin  où, 
par  un  matin  d'automne,  FËlue  frissonnait  tout 
entière  sur  son  coeur,  car,  à  l'aube,  les  nonnes 
blanches  le  trouvèrent  étendu,  sans  vie,  près  de 
rétang.Sa  face,  au  ras  de  Tonde  immobiie,semb1ait 
chercher  encore  le  reflet  d'un  couple  enlacé  que, 
goutte  à  goutte,  sa  gorge  ouverte  ensanglantait  de 
pourpre  vive... 

Le  vent  du  large  chassait  les  dernières  ténèbres. 
Un  (ûseau  chanta,  et,  aussitôt,  dans  le  ciel  rassé* 
réné,  monta  la  grande  voix  harmonieuse  et  pai- 
sible de  la  terre;  la  cloche  y  mêla  son  carillon  ar- 
gentin, et  cette  heure  fut  douce  et  grave  à  la  fois, 
douce  comme  la  pitié,  grave  comme  le  pardon... 

GABRIEL  VOLLAMD. 
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LES  PHÉNICIENS 

ET  L'ODYSSÉE  ' 


La  fable  de  Protcus  reprtente  l'o- 
rigine primiUvc  de  l'univers,  depuis 
que  le  loui  constitué  a  pris  la  forme 
que  nous  yoyoos  mainleimnl. 

(jd'autcur  des  Allégoriet 
homériques.) 
C'esl  le  nom  de  prouiu  ou  uronli 
que  le  poète  bomcnque  rcpreoa  sous 
la  forme  de  r^utzû;,  proteus.  Son 
Proteas  n'esi  que  le  PharMMk  des  con- 
tes d'EgypIo. 

(YtcioR  UbhARD.  Les  Phénicienâ 
«trOdjfêiéÊ) 

De  Vico  et  de  Wolf  aux  plus  récents  exégètea 
anglais,  allemands  et  françaisi  il  est  depuis  un 
peu  plus  d'un  siècle  à  peu  près  admis  que  Tlliade 
et  l'Odyssée,  dans  leurforme  actuelle,  sont  Fooavre 
collective  de  plusieurs  poètes,  ne  travaillant  pas 
sur  un  plan  préconçu,  mais  qui  empruntèrent  le 
sujet  de  leurs  poèmes  à  un  même  cycle  de  légendes 
populaires  :  autour  de  la  Querelle  d'Achille  et  d'A- 
gamemnon,  autour  du  Nostos  d'Odjsseus  se  sont 
groupés  les  récits  et  les  épisodes  qui  contribuèrent 
à  former  les  deux  grandes  épopées;  par  une  sorte 
de  phénomène  littéraire  analogue  à  la  cristallisa- 
tion, riliade  et  TOdyssée  se  formèrent  presque 
mécaniquement  ou  même,  selon  l'expression  de 
M.  Paul  Girard,  elles  s'agglutinèrent  :  «  Je  serais 
«  tenté  de  croire  que  si  le  thème  de  la  querelle 

A  propos  de  les  Phéniciens  "t  ''OJjssée.  Vol.  II,  par  Victor 
ficrard  (Armand  CoUa).  Cf.  Mercure  do  France,  septéiobre  tgos. 
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a  ne  fui  jjas  Tunique  cause  des  premiers  ^^^ioupe- 
«  menlsépi(|ues,  il  en  fut  une  des  causes  les  plus 
«actives  cl  les  plus  efficaces;  pour  employer  une 
;<  comparaison  lioniérique,  il  fui  plus  (pic  d'aulres 
'(  thèmes  le  suc  de  figuier  dont  quelques  gouttes 
«  suffisent  à  faire  coaguler  le  lait.  »  (Comment  a 
dù  se  former  l* Iliade  A 

Depuis  quelques  années  ,  en  France  surtout, 
une  opinion  différente  sur  Torigine  des  épopées 
homériques  se  fait  jour  à  nouveau:  M.  Georges 
Perrot  et  M.  Michel  Bréal,en  un  article  de  la  Revue 
de  Paris  (février  i9o3),OQt  contesté  les  théories  de 
Woif  et  deses  continuateurs  et  M.  Victor  Bérard  ré- 
sume ainsi  les  thèses  principales  qu'il  a  voulu  établir 
dans  les  Phéniciens  et  C Odyssée  :  «  Alacour  de  ces 
«i  rois  Néléides  [de  Milet],  dans  l'entourage  de  ces 
«  aristocraties  kadméennes,  voilà  comment  j'ima- 
«  gine  vers  goo  ou  85o  avant  J.-G.  l'apparition  de 
«  cet  admirable  poème,  œuvre  d'un  grand  ar liste, 
f  d'un  habile  et  savant  écrivain  que  les  siècles  ont 
«  salué  du  nom  d'Homère.  » 

Pour  défendre  une  doctrine  aussi  inattendue  et 
quasi-scandaleuse,  M.  Victor  Bérard  ne  manque 
puintd'arguraents.Il  faut  rappeler  ici  sommairement 
par  quelle  méthode  il  est  venu  à  de  telles  aftirrna- 
tions.  Selon  Strabou  et  les  Plua  /lo/fu'rir/urs,  et 
contrairement  à  Eratosthènes,  qui  tenait  pour  fabu- 
leuse la  eî^éographie  odysséenne,  il  crul  qu'on  ne 
peui  coinprendre  le  poènic  qu*en  interprétant  cha- 
cun des  termes  au  sens  strict  et  en  considérant 
qu'il  représente  un  état  de  civilisation  préhellénique 
et  les  mœurs  d'une  épocpieoiiles  Phéniciens,  a[>r(^s 
les  Egyptiens,  étaient  maîtres  de  la  Méditerranée. 
Il  sufht  d'étudier  les  sites  des  s  talions  phénicien* 

^(i)iWiM  dê  HadM  grecqmu,  jtti]]«t->oetobre  tgoa,  pag«  »\^^ 
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nos  et  lîelIéniqiTes  —  et  les  sites  sont  ;\  {leu  près 
permaïu'iiis  —  pour  se  rendre  coinj)f<*  que,  clans  le 
monde  lioinérique,  le  choix  des  fiorls  correspond 
aux  besoins  de  la  navii^ation  d'alors:  ils  soritorien- 
lés  vers  le  Levant  et  vers  le  Midi,  c'est-à-dire  à 
l'usage  d'un  peuple  étranger  venu  de  la  mer  et  qni 
se  doit  garder  des  autochtones.  Quand  une  marine 
grecque  sera  maîtresse  de  la  Méditerranée,  l'échelle 
de  Phalères  aux  fines  grèves  de  sable,  d'où  il  est 
aisé  de  reprendre  la  mer  en  cas  de  surprise,  sera 
remplacée  par  l'échelle  du  Piréc,  en  rade  creuse  et 
abritée.  Si  l'on  confronte  à  TOdyssée  les  /nstrao 
tions  nautiques,  les  Portulans^  Piiots  et  Miroir$ 
de  la  mer  et  les  relations  de  voyage,  on  constate 
que,  depuis  les  périples  les  plus  anciens  jusqu'à 
l'heure  présente,  les  marines  successives  se  sont 
transmis  leurs  aiguades  et  leurs  routes.  Les  mêmes 
manœuvres  seront  recommandées  par  les  Inetrae» 
tions  nautiques  aux  marins  de  l'an  iqoS  et  à  ceux 
de  l'époque odysséenne  au  passage  deKharybdeet 
de  Skjila  et  par  une  série  d'intermédiaires  le  nom 
antique  de  THymette  est  resté  le  môme  qu'à  l'âge 
hellénique  Trelo  Vono  (j^rec  moderne),  Deli  Dagh 
(turc)  =  Monte  Matto,  le  mont  fou  des  transcrip- 
tions italiennes  (i).  De  même  à  l'époque  hellénique, 
l'existence  de  doublets  sémitiques  dans  l'onomas- 
tique de  la  Méditerranée  prouvera  I  hi^émonle  suc- 
cessive de  deux  marines: 


(i}DaQ8  uoe  curieuse  étude  pnbiit'e  par  Ylnlernudiaire  des  cher' 
dkieurtet  detearietur.  le  lieuleuant-colonel  de  Rochas  cite  qudffUM 

int('ressnnt<;  oîCfinrtl''S  fraiirais  de  calembours  gt^ographiques  sem- 
blables: ia.  liautiir  liu  boiter  solarium,  balcon),  prés  Salins,  dc- 
vieat  d'abord  la  Bannie  du  Soulier^  puis,  grâce  à  rimagioalioo 
tfun  ing<^nieur  plaisant,  le  Rorher  de  la  Savate;  le  Champ  de  !n 
Uoara  (champ  du  lièvre),  près  Grenoble,  est  devenu  le  Chandeiiour 
ttltChMddier, 
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GREC  LANOUSS  SÉMITIQUES  FRANÇAIS 

Âkhoé  Kasos  Ecume 

Kcladousa  Uin'a  Ln  liurlanlc 

Psjkhia  Idorgoa  L'Ile  du  souffle. 

On  peut  établir  ainsi  tout  un  système  de  dou- 
blets [)our  les  noms  j)ro[)res,  pour  les  noms  des 
parfums  et  des  piaules  odoriférantes  ainsi  que  pour 
rononiastique  des  vins  el  des  boissons  fermentées 
et  une  pareille  alternance  se  retrouve  dans rem[)loi 
des  rythmes  el  des  nombres  :  au  système  hellé- 
nique de  numération  par  5,  s'oppose  le  système 
sénutique  de  numération  par  6  et  7. 

Pour  chacune  des  «  en  eurs  »  d'Odysseus, 
M.  V'iclor  Béranl, en  appliquant  sa  méthode,  arrive 
à  idenliûer  les  sites  homériques  avec  des  sites 
réels  : 

1  Pillage  d'ismaros  chez  les  Kikônes  sur  la  rive 
macédonienne  du  canal  de  Thasos  {doubiei  tAëria 
=  Thasos  (de  Maotfa.ç\  l'aérienne,  la  volante.) 

2  Après  la  tempôle  qui  fait  manquer  au  vaisseaa 
le  canal  de  Kythère,  arrivée  chez  les  Lotophai^^es, 
sur  la  roule  du  détroit  entre  la  Sicile  et  l'Afrique. 
Les  anciens  classaient  volontiers  les  peuples  suivant 
leurs  nourritures,  comme  nous  les  classons  selon 
leurs  langues.  Le  hios^  pour  les  Grecs  de  l'époque 
historique,  est  une  herbe  de  prairie  ;  pour  le  poète 
homérique,  c'est  le  fruit  de  l'oubli  (doublet  :  Loi 
sémitique»  Xc«te$  homérique  rapproché  par  calem* 
bour  de  la  racine  iet^  qui  sis^niHe  l'oubli).  La  Loto- 
phas^ie  est  l'île  de  Djerba,  dont  les  habitants,  selon 
les  J/is tractions  naulir/iirs,  sont  «  hospilaiicrs  j» 
comme  Tétaient  les  anliques  Lotophages. 

3  Les  Kyklopes  vivenlauw  pavsdes  yeux  rond»» 
(doublet  :  hykhopie  ~  Otn-( )t(ir  a  (œil-cercle)  ; 
'rffspsiiQ  =  K6|«.iQ,  Koum'a,  la  ville  dressée).  Les  géo* 
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logucs  coin  parent  à  dos  pustules  crevées  les  Monts 
creux  du  [tlalean  Phl«'i,n  éen  ;  le  pays  élait  hahilé 
ô  IVpoque  phéiucicniie  et  à  l'époque  ln'!l<^niquepar 
des  peuplades  entièrement  sauvages, «  non  unies  par 
deslois  communes,  qui  n'agissent  ni  ne  se  reposent 
ensemble  »  :  ainsi  dans  les  périples  classiques,  les 
Barbares  «  n'ont  aucune  notion  du  bien  el  du  mal» 
et  à  une  époque  plus  moderne, les  bergers  raoraites 
de  la  côte  Laconienne  de  T Archipel  viveat  à  peu 
prè9  de  même  dans  des  grottes,  avec  leurs  trou* 
peaux  et  leurs  chiens.  Du  site,  des  noms  et  des 
mœurs,  rimagination  a  combiné  la  forme  mons- 
trueuse et  rhistoire  terrifiante  du  Kyklops. 

4  L'tle  Aeoliê^où  aborde  ensuite  Odjsseus,  doit 
être  identifiée  avec  la  Stromboli  des  lies  Liparl  Ai — 
Oiiê^Aioia^VtXt  haute  ;  cependant,  le  nom  donné 
à  Tépoque  hellénique  est  celui  de  ZxpsYT^Xv],  d'où 
Stromboii  (l'tle  ronde)  ;  c*est  que  le  premier  nom 
a  été  donné  par  des  marins  étrangers  pour  les- 
quels File  «  pointait  d  hors  de  la  mer,  tandis  que 
du  sommet  elle  apparaissait  ronde  et  plate  aux 
indigènes  :  la  déHiiition  homérique  est  maritime, 
celle  eles  ^éogrnphes  posléi  itui  s  est  une  dciiuiLion 
de  terriens  :  Aiolié  est  une  iie  «  flottante  »  ;  alors 
que  le  Stromboli  était  en  me  activité,  il  s'y 
produisit  certainement  des pliénouiencb volcaniques 
analogues  à  celui  qui,  au  temps  de  Thevenot,  «  fit 
sortir  de  la  mer  quantité  de  (lierres  ponces  »  qui 
-flottèrent  Ioni»i€mps  sur  l'Archipel. 

r>  La  Laistrygnnie  (Aâîc;  Tp-rfcv-Tp  la  Pierre  des 
colombes)  se  retrouve  sur  la  côte  Nord  de  la  Sar- 
daignc  aux  Bouches  de Bouifacio, autour  du  Rocher 
Colombo  ;  dans  toute  Fonomastique  de  la  Sardai-  ' 
gne,  se  distinguent  desdoublets  helléno-sémitiques: 
yiffio^  =  E  —  nofim,  Tlle  .des  Faucons. 
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Télé — pylos  =  Erouk\(Usâarini].  La  ville  aux 
lar^^es  portes;  — BaX3tpot(nom  corse  des  Sardes,  qui 
veut  dire  fu;;[itif,  exilé,  bandit)  =  Sarid  (fugitif, 
errant.)  Lors  de  la  pêche  du  thon,  les  poissons  ame- 
nés dans  la  «  chambre  de  mort  »  sont  massacrés 
aujourd'hui  encore,  au  jour  annoncé  par  un  petit 
pavillon  blanc,  comme  le  furent  les  compagnons 
d'Ulysse  lorsque  les  Lestrygons 

Les  ayant  harponnés  comme  des  poissons  les  eniporlèrcnt 
pour  uu  dégoùlaot  feslin. 

6  L'île  de  Kirké  est  située  sur  la  côle  Italienne  à 
Test  de  la  Laislrv«conie.On  montrera  tout  à  l'heure 
plus  en  détail,  à  propos  de  celte  identification,  la 
méthode  même  de  M.  Victor  Bérard. 

7  Le  pays  des  Morts,  à  une  journée  de  navigation 
de  Kirkè,  n'est  point  imaginaire  :  il  le  faut  recon- 
naître dans  la  région  de  l'Averne  et  du  Lucrin.La 
Nékuya  n'est  pas  une  descente  aux  enfers,  comme 
les  expéditions  de  Thésée  et  d'IIéraklès,  mais  une 
montée  des  morts,  une  évocation  à  la  manière  sémi- 
tique: ainsi  la  femme  nécromancienne  d'Aïn-dor,au 
livre  de  Samuel,  évoqua,  pour  Saûl,  Samuel  enseveli 
à  Rama. 

8  Les  Sirènes, près  des  bouches  deCapri,  sontles 
îles  Galli,  au  sud  du  cap  de  Sorrente  (doublet 
OiX^oujat,  fasciantes  =  Sir-e/iy  chant  de  fascina- 
tion); elles  sont  assises  dans  une  prairie  et  leur  île 
sans  doute  dans  le  périj)le  primitif  s'appelait  Aberi" 
Sireriy  la  prairie  de  l'Enchantement  ou  du  Chant 
magique. 

9  Kharybde  et  Skylla,  aux  bouches  de  Messine, 
conservent  à  travers  toute  l'antiquité,  jusqu'à  nous, 
la  trace  de  leur  origine  sémitique  :  Khar-oubedf 
c'est  le  trou  delà  [)erte,  Xioj^-t;  iXsrj.la  pernicieuse 
Kharybdis  comme  dans  ^^/.uXXa  TTîTpiîij,  la  «  pier» 
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reuse  Skylla  »,  l'épilhèle  homérique  n*cst  que  la 
traduclîon  du  sémitique  s/coula^  la  pierre;  Skylla 
«  pêche  les  espadons  »  {Instructions  nautiques) 
et  «  les  chiens  de  mer  aux  soixanle-qualre  dénis  w. 

10  Après  avoir  échappé  aux  Sirènes,  à  Skylla  et 
à  Karybdis,  Odysseus  et  ses  compagnons  abordent 
dans  l'île  du  Soleil,  c'est-à-dire  au  sud  de  Messine 
et  de  Taormine,  au  cap  Schizzo,  où  fut  érigée  la 
ville  de  Naxos  {Nax  =  \Q  signal)  :  les  nymphes  qui 
gardent  les  bœufs  du  soleil  s'appellentPhaelousa  et 
Lampetie,  \di  Rayonnante  et  \di  Brillante^  elles  sont 
filles  de  la  déesse  Néaira,  dont  le  nom  n'a  pas  de 
sens  en  grec  :  mais  le  sémitique  Neer  signifie  pré- 
cisément la  lampe  à  sept  branches  et  ACa  Niaipa 
équivaut  ainsi  à  la  déesse  de  la  lumière. 

11  De  nie  du  Soleil  et  de  Kharybdis,  Odysseus 
est  jeté  dans  l'île  de  Kalypso,  en  qui  l'onomastique 
fait  découvrir  un  doublet  sémitique  I-spania,  qui 
veut  dire  l'île  de  la  Cachette  ;  les  Hellènes  ne  con- 
nurent que  le  nom  d'iberia  pour  l'Espagne  ;  mais 
à  travers  le  mot  latin  Ispania  on  retrouve  le  dou- 
blet ;  KxXw{a(i)  =  I-spania,  Tîle  de  la  Cachette.  La- 
description    homérique  correspond  exactement* 
aujourd'hui  encore  à  l'île  de  Perejil,  située  sur  la 
côte  Africaine,  au  nord-est  de  Ceula  ;  pour  les  na- 
vigateurs phéniciens  venant  de  l'est,  l'île  de  Perejil 
semblait  appartenir  à  la  côte  espagnole  avant 
qu'ils  n'eussent  franchi  «  les  colonnes  du  ciel  »  :• 
M.  J.  Perez  et  Bonnier,  qui  l'ont  explorée  pour 
M.  Victor  Bérard,  y  ont  retrouvé 

les  molles  prairies  de  violette  et  de  seliaoa. 

Le  Selinon  des  Grecs  est  le  petroselinum  des 
Latins  et,  par  eux,  le  perejil  (persil  de  mer)  des 
Espagnols. 
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12  L'tle  des  Pbéakiens,  c'est  Gorcjre/où  la  roche 
deKaraoi(}e  bateau)  rappelle  le  doublet  sémitique 
de  Kerkour  (le  croiseur)  ;  et  pas  à  pas,  dans  le 
site  actuel,  on  peut  suivre  Odj'sseus  de  la  mer  à  la 
ville  haute  des  Pliéakiens. 

13  De  Corcyre  OJysseus,  revieul  eaiiu  à  Itha- 
que, la  moderne  Thcuki. 

M  us  il  n'est  de  meilleur  moyen  de  juger  la 
méthode  de  M.  Victor  liérard  que  d'examiner  un 
épisode  tout  à  fait  caractéristique.  L'hîsloire  de 
Kirké  a  grandement  exercé  la  critique;  c'est  une 
des  parties  les  plus  susiicrtcs  du  [)()èinc  ;  les  ci>m- 
meulateurs  modernes»  y  voieal  une  faaldsniat^orie 
fabuleuse  et  le  peisonnag-e  priiicq)al,  Kiiké  Teiî- 
chanteuse,  qui  cliange  en  cochons  les  compagnons 
d'Odysseus,  leur  a  paru  un  double,  un  pi\le  rcllet 
de  Kalypso.  Prenons  an  contraire  le  texte  homé- 
rique en  l'interprétant  au  sens  littéral,  h  peu  de 
mots  près,  comme  l'a  fait  M.  Victor  Bérard  :  les 
variantes  delà  traduction  ne  portent  d'ailleurs  pas 
sur  des  mots  importants.  Odysseus  racoate  aiasi  à 
Alkinoos  l'aventure  de  Kirké  : 

Nous  arrivâmes  dans  l'Ile  fTAîlttét  là  habitait 

Kirké  aux  belles  boucles,  déesse  savante  de  chants  sonores 

Sœur  du  pernicieux  Aiêlùs. 

Tous  deux  étaient  oés  de  Hélios  qui  éclaire  les  hommes 

Et  leur  mère  était  Persé,  qu'Okéaoos  engendra. 

Ut»  sur  une  pointe,  nous  fîmes  enbrer  la  nef  en  rilence 

Dans  nn  port  a  ux  bons  mouillages  :  et  un  dieu  nous  eonduisail. 

Là,  ayant  débarqué,  de^ix  jours  et  deux  nuîts 

Nous  restons  cou c lies,  rongeant  notre  cœur  à  la  fois  de  fati- 
gue et  de  chagrins. 

Quand  Ëros  aux  belles  Ixittcles  amen*  le  troisième  jour. 

Alors  je  pris  ma  tanee  et  mon  |  glaive  aigu, 

'fit  rapidement,  quittant  le  vaisseau,  je  montai  vers  on 
observatoire 

Pour  voir  si  j'apercevrais  œavres  des  hommes  ou  entendrais 
leur  voix. 
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Je  me  tins  debout  sur  la  g-uelle  escarpée,  au  sommet, 
Et  uae  fumée  m'apparut  montant  de  la  terre  aux  larg'es  routes 
D^as  le  palais  Je  Kirké,  à  travers  les  chênaies  épaisses  et  la 
forèl. 

Et  je  me  demandai  dans  mon  esprit  et  dans  mon  cœur 
Si  j'irais  m'y  enquérir,  puisque  je  voyais  la  noire  fumée. 
Après  réflexion,  il  me  sembla  plus  profitable 
De  revenir  d'abord  à  la  nef  rapide  et  aux  bords  de  la  mer, 
De  donner  le  repas  à  mes  hommes  et  d'envoyer  en  recon- 
naissance. 

Mais  comme  j'étais  déjà  près  ds  la  nef  à  la  double  pointe, 

Alors  un  dieu  eut  pitié  de  me  voir  seul. 

Et  c'est  lui  qui  sur  ma  route  môme  envoya  un  g^rand  cerf  aux 

bois  élevés  ; 
Il  descendait  au  fleuve  des  pâturaj^es  de  la  forêt 
Pour  boire  :  car  la  force  du  soleil  le  tenait. 
Et  moi,  comme  il  sortait,  sous  l'échiné,  au  milieu  du  dos. 
Je  le  frap{>ai  :  de  part  en  part  la  lance  de  bronze  le  traversa 
Et  il  tomba  dans  la  poussière  en  bramant  et  son  âme  s'envola. 
Alors  mettant  le  pied  sur  lui,  je  retirai  de  la  plaie 
La  lance  de  bronze  et  la  couchant  à  terre 
Je  la  laissai;  puis  j'arrachai  des  broussailles  et  des  osières 
Et  en  ayaot  tressé  un  lien  d'une  coudée  bien  tordu  des  deux 

bouts. 

J'attachai  ensemble  les  pattes  du  monstre  énorme 
Et  je  m'en  allai,  portant  la  charge  sur  mon  dos,  vers  la  nef 
noire, 

M*appuyant  sur  ma  lance...  

Odysseus,dans  le  discours  qu'il  tient  à  ses  com- 
parons avant  de  les  envoyer  en  reconnaissance 
complète,  la  description  : 

Tai  vu  étant  monté  au  sommet  de  la  guette  escarpée 

Une  Ile  que  couronne  une  mer  sans  limite  ; 

Elle  est  basse,  et  au  milieu  j'ai  vu  de  la  fumée 

De  mes  yeux  à  travers  les  chênaies  épaisses  et  la  forêt. 

Eurylokhos  et  vingt-deux  de  ses  compagnons 
partent  alors  à  la  découverte,  en  s*éloignant  à  la 
fois  du  vaisseau  et  de  la  mer. 

Et  ils  trouvèreat  dans  des  vallona  les  demeures   de  Kirké 
coDslruiteSy 
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£q  pierres  polies,  en  un  iieu  découvert 
£t  autour  d'elles  {pu  d'elle)  éiaieol  des  loups  moalagnards  el 
des  lions. 

Kirkè,  déesse  des  fauves,  transforme  en  cochons 
les  vin^t-deux  hommes,  en  leur  faisant  boire  un 
mélange  pernicieux  de  vin  pramnien  ,  de  fromage, 
de  farine  et  de  miel  doux,  liurjlokhos  seul,  qui 
n'est  pas  entré  dans  le  palais,  échappe  au  maléfice, 
et  revient  à  la  nef  «  annoncer  la  dure  destinée  de 
ses  compagnons  » .  Odjsseus,  à  son  tour^  armé  de 
l'arc  et  de  répéei  s'en  va  vers  la  demeure  de  la 
déesse  : 

...  Je  moDtti  m'éloigoant  de  la  nef  et  de  U  mer; 
Et  j'allais  parvenir  aux  vallées  sacrées 

Eatrerdaus  la  grande  maisou  de  Kirkè  aux  philtres  oombreux. 
Là,  Ilermeias  à  la  baspuelle  d'or  vint  à  ma  rencontre 
Comme  j'^arrivais  à  la  demeure,  semblable  à  un  adolescent 
De  qui  fleurit  la  première  barbe  et  dool  la  jeunesse  eslpleine 
de  eharmea. 

El  le  dieu,  pour  le  préserver  dcsmalétices,arrache 
du  sol  une  plante  merveilleuse  dont  la  racine  est 
noire  el  les  fleurs  laiteuses  : 

Les  dieux  l'appellent  moia;  il  est  difficile  de  l'arracher 
Aux  hommes  mortels  ;  mais  les  dieux  peuvent  tout. 

L*onomasti(|ue  de  la  côte  italienne  de  Cunies  à 
Antium  livre  ie  secret  de  la  généalogie  de  Kirké. 
Kirké,  c'est  l'épervière,  Aiêf  fille  de  vJ.p/.o;,  l'oiseau 
sacré  d'Apollon  el  de  Persè;  Persè  en  ^rec  n'a  pas 
de  sens  apparent,  mais  le  sémitique  persa  désigne 
un  oiseau  de  proie  que  Gesen  et  Bochart traduisent 
par  Taille  de  merde  qui,  selon  PlinCi  vulturespro^ 
genercuitar  minores;  à  mi-chemin  entre  Cumes  et 
Gaièle  se  trouve  le  Capdu  Vautour  ;  le  doublet  Petsè 
=  VoUurnuSf  est  analogue  au  doublet  Aiê — Kirké^ 
et  de  même  dans  iiTatetoiOn  retrouve  la  racine  iTal, 
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nom  <]  un  autre  oiseau  de  proie  qui  donne  un  troi- 
sième doublet  :  Aièlès  =  Kaieta ,  l'aigle. 


D*AimiJM  A  COMIfl 


Le  paysage  décrit  correspond  irait  pour  trait  au 
Monte  Circeo  et  aa  Valle  San  Benedetto,  près  de 
Terracine  (Ânxur).  De  la  mer,  le  Monte  Circeo, 
bien  qu'il  ne  soit  pas  séparé  du  continent,  «arap* 
parence  d'une  île  quand  on  le  voit  à  distance  » 
(Insirucihns  nautiques) .  De  son  sommet,  la  Tiie 
s'étend  sur  one  côte  basse  et  vers  l'est  sur  un 
vaste  espace  de  marais  et  de  forêts  où  sont  nom- 
breux les  porcs  errants,  les  buffles,  les  sangliers, 
les  cerfe  et  les  bécasses. Quelques  feux  de  cbarbon- . 
niera  /indiquent seuls  la  présence  des  hommes.  CSe- 
pendant  le  poète  appelle  6upuSe(rj,  aux  larges  voies^ 
cette  vaste  solitude;  mais  avant  l'époque  romaine, 
le  marais  et  la  silve  furent  parcourus  en  effet  parde 
larges  chaussées,  encore  reconnaissables  aujour<* 
d'hui  ;  à  l'âge  antélatin,  des  routes  nombreuses  sil<- 
lonnaientle  pays  avantque  hBlatifttndia  en  eussent 
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fait  un  dësert.  C'est  à  travers  la  fortH  et  les  fourres 
qu'Eurylokhos  et  ses  compagnons  t^ag-nent  la  de- 
meure de  Kirkè  :  durant  toule  l'antiquité  au  pied 
du  Monte  Leano,  dans  le  Vallon  san  Benedetto, 
au  nord  d'Ânxur-Terracina,  la  déesse  latine  des 
fauves,^Feronîa,  avait  un  sanctuaire  fameux  dans 
les  vallons  sacrés  dès  lors.  Auprès  de  Feronîa,  les 
itaiiotes  adoraient  le  dieu  Anxur,  sous  les  traiis 
d'un  jeune  homme  semblable  à  l'Hermeias  qui 
donne  à  Odysseus  la  plante  moly  pour  le  garder 
des  sortilèges  et  cette  plante  même  se  peut  retrou- 
ver aujourd'hui  ;  molijy  dans  la  langue  sémiti- 
que non  comprise  des  Hellènes,  c'est  Vatriplex 
halimus  descdles  méditerranéennes  ;  la  fleur  en  est 
pâle  et  cf  la  racine  pivotante,  trèsdiffîcile  à  arracher, 
disent  les  botanistes^'est  jaunâtre  avec  des  radicelles 
plus  sombres;  mais  dans  certains  terrains  il  arrive 
forcément  qu'elle  prenne  une  teinte  plus  foncée  i>  ; 
en  traversant  le  fourré  épais,  M.  Bérard  tenta  en 
vain  d'arracher  la  moindre  racine  d'atriplex  haly- 
mus  :  les  dieux  seuls,  qui  peuvent  tout,  en  sont 
capables. 

Ainsi,  parle  site,  par  l'onomastique,  par  la  faune 
et  la  flore ,  il  est  aisé  de  découvrir  dans  l'aventure 
d*Odjrsseus  chez  Kirkè,  à  côté  des  inventions fabu^ 
leuses  et  pour  en  expliquer  la  genèse,  des  éléments 
positifs,  aucunement  «  tératologiques  »• 

En  cherchant  à  reconnaître,  selon  la  même  mé- 
thode, par  l'étude  minutieuse  et  Tinterprélation  lit- 
térale du  texle,chacun  des  sites  odysséens, M.  Victor 
Bérard  a  pu  se  faire  et  proposer  une  théorie  nou- 
velle sur  les  sources,  la  composition, l'âge  et  la  patrie 
piuhahle  du  poème. 

Sous  la  trame  des  vers,  il  a  découvert  ainsi  Télé- 
ment  originel  de  toule  l'œuvre,  un  périple  primitif 


LES  PHéNlCIEXS  BT  L*0DY5SÉB 


dont  lea  fragments  se  distinguent  sans  peine,  si 
apparents  qu'il  suffit  de  lire  les  Instractions  naa^ 
tiques  pour  y  retrouver  les  mêmes  expressions  dont 
se  servaient  déjà  les  premiers  navigateurs  de  la 
Médîterranée.Les  paysages  y  sont  décrits  non  point 
TUS  de  terre,  mais  vus  de  mer  :  ainsi  le  mont  Circéo 
semble  une  tie  aux  navires  et  pour  qui  vient  de  Test 
rflede  Perejil  appartient  à  la  terre  espagnole.  Autant 
les  plans  visibles  du  large,  les  cdtes,  le  décor  exté- 
rieur du  pays  sont  dessinés  avec  netteté,  aulant 
rintérieur  peu  intéressant  pour  les  hommes  de  la 
mer  s'estompe  en  contours  incertains  :  le  périple 
de  Skylax  qui  ♦  nunière  toutes  les  villes  côlières,  les 
caps,  les  luoiiidres  échanrrures  du  rivage  sicilien, 
ne  nomme  pas  plus  i  Eiiia  cjuc  ne  le  fait  le  poète  de 
rOdyssée,  alors  que,  pour  un  géografjhe,  pour  Slra- 
boîi  uu  Elysée  Reclus,  u  l'Etna  s(n  [*K)ml>e,  envahît 
toute  description  des  côtes sicilieimes  )>.  La  nonien- 
clature  — noms  jii  npres  et  alliances  de  mots —  ira- 
hit  de  méiHi'  le  |ir]  i[)ie  :  elle  est  très  dillerente  de  la 
nomenclature  heliéaitjue  et  permet  d'afûrmer  que 
dans  rOdyss<*e  :  «  Le  poète  —  Homère,  si  l'on  veut 
—  était  Grec;  le  navigateur  —  Ulysse,  pour  lui  don* 
ner  un  nom  —  était  Phénicien.  » 

De  sites  comme  celui  des  Lestrygons  ou  de  Pere^ 
jil,  les  périples  helléniques  ne  font  pas  mention  parce 
que  leurs  marines  ne  fréquentaient  jamais  les  côtes 
de  Sardaigne  et  de  Corse,  ni  cette  partie  du  rivage 
Libyen.  Aussi  le  poète  odysséen  essaya*t-il  d'adap» 
ter  la  nomenclature  hellénique  au  périple  phénicien. 
Tandis  que  la  nomenclature  des  Hellènes  est  une 
nomenclature  parlée  et  populaire,  la  sienne  est 
savante,  littéralement  traduite  :  où  le  peuple  dit 
Opikia^  ie  pays  des  yeux,  il  emploie  la  traduction 
littérale  Kykhpia^  le  pays  de  yeux  ronds.  Dans  sa 
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laDgae  enfin  ont  pénétré  des  formules  et  des  mots 
proprement  sémiti((ues,  dont  quelques-uns  mêmes 
n'ont  pas  pour  lui  de  sens  appréciable  :  le  moluy 
par  exempie^qui  n*es(  pas  un  terme  de  la  langue  des 
hommes  et  que  les  dieux  seuls  connaissent. 
 Les  dieux  rappellent  mo/a. 

Le  périple  fournit  les  détails  précis  et  les  noms; 
ici  commence  le  travail  du  poète  qui  de  ces  noms 
crée  des  êtres  et  les  relie  entre  eux  par  de  fabu  • 
leuses  généalogies  :  c'est  ainsi  que  Kirkè  devient 
la  fille  de  Persè  et  la  sœur  d*Aéé(ès  et  qu'autour 
de  ces  noms  se  disposent  les  éléments  du  paysai^c 
et  des  pays  voisins,  la  svlve  des  Marais  Pontiiis, 
les  vallées  de  Feronia,  les  porcs  errants,  les  cerfs, 
les  brousses  de  molu,  toute  la  faune  et  la  ilore  de  la 
région. 

Le  poèlc  a  mis  en  œuvre  plutôt  des  fraj^menls 
de  pi'riple  qu'un  périple  continu  :  il  n'indique  en 
général  ni  Torientation  de  la  marche  ni  la  long-ueur 
des  étapes;  mais  ses  fraguients  n'ont  poiai  été 
choisis  au  hasard  :  sauf  le  pays  des  Lotoplia^res,  il 
ne  décrit  que  des  contrées  inhospitalières,  hal>if<  f  s 
par  des  titres  monstrueux,  tueurs  et  dévoraleurs 
dMionuiiPs,  et  la  plupart  des  aventures  sont  situées 
auprès  de  bouches  et  de  dciroils  donnant  accès  à 
la  mer  du  couchant  :  c'est  une  antholoçied'horreurs, 
une  sorte  de  Roman  des  sept  bouches  représentant 
avec  complaisance  tous  les  t^pouvantcnienls  de  la 
mer  occidenlaîe,  comme  pour  en  détourner  les  navi- 
g-aleurs  non  phéniciens:  ainsi,  pendant  long^lemps 
dans  les  récits  hollandais  «  des  lég-endes  à  l'usage 
des  étrangers  grossissaient  à  plaisir  les  tempêtes 
du  cap  de  Bonne-Espérance,  les  typhons  de  la  mer 
des  Indes  et  les  difficultés  de  la  navigation  dans  les 
passes  étroites  des  mers  de  corail  »•  . 
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L€  ijpiire  m ô me  du  Nostos,  du  retour  dans  la 
pairie,  fui  très  probablement  emprunté  par  les 
ïfellènes  à  ces  romans  sémitiques,  si  bien  qu'un 
assyriologue  démarque,  M.  P.  Jensen,  pouvait  écrire 
récemment  qu*il  avait  trouvé  enlrc  POdyssée  et 
l'épopée  assyrienne  de  Gilgamish  des  analogies 
telles  qu'elles  décelaient  entre  les  deux  poèmes  des 
rapports  de  dépendance.  Le  Nostos  dX)iiyss(Mis, 
comme  nous  le  savions  déjà  par  la  tradition  hellL  iii- 
que,  n'est  donc  pas  un  coup  d'essai  :  «  Son  auîeur 
travaillait  sur  des  modèles  et  construisait  artiste- 
ment,  savamment  ce  chef  d'œuvre  des  nostoi  »  j 
et  pour  prendre  plus  près  de  nous  un  exemple 
certain,  il  «serait  aux  œuvres  antérieures  à  peu  près 
ce' que  les  descriptions  du  Nouveau^Monde  dans  Cha- 
teaubriand sont  à  la  prose  cpiolconque  de  Gharle- 
voix,  de  Bertram  et  de  quelques  autres,  par  un 
phénomène  de  transposition  et  d'adaptation  [analo- 
gues que  M.Joseph  Bédier  a  fort  oxaclement décrit 
en  rapprochant  irréfutablement  les  textes. 

Une  telle  hypothèse  ne  permet  pas  de  faire 
remonter  la  naissance  du  poème  à  une  antiquité 
insondable  ni  d'admettre  «  la  légende  de  la  com« 
position  et  de  la  transmission  orale  ».  D'ailleurs, 
«  les  fouilles  récentes  de  Crète  ont  mis  au  jour  des 
milliers  debriques  couvertes  d'écriture  et  ont  révélé 
non  pas  un,  mais  deux  systèmes  graphiques,  non 
pas  des  écritures  monumentales  destinées  à  perpé- 
tuer quelques  noms  propres,  mais  des  écritures  cou- 
rantes servant  aux  usages  ordinaires  de  la  vie  (i)  ». 

C'est  entre  la  colonisation  grecque  de  la  Sicile 
(  fondation  de  Naxos,du  milieu  du  vin*  siècle)  et  la 
fondation  sémitique  dc^Kumè  (fin  du  xi*.siècle)  qu'il 
faudrait  placer  la  composition  de  FOdyssée.  Les 

(1}  Michei  Bréal,  Revue  de  Paris  (février  1903}. 
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.synchronisme!:;  fie  l'iilstoire  ëgfypticnnc  et  de  l'his- 
toire hellénique,  conlirmés  par  les  touilles  rie  Mycè» 
nés  et  de  Crète,  autorisent  à  fixer  au  xie  siècle  la 
première  civilisation  hellénique  que  nous  décrivent 
riliade  et  l'Odyssée  ;  ces  poèmes  représentent  «  une 
société  déjà  fort  ancienne,  avec  ses  classes  et  ses 
castes  bien  établies,  ses  traditions  lointaines,  sa  lit» 
térature  perfectionnée  ».  Formée  vers  le  xi*  siècle 
(émigration  néléide  en  lonie),  elle  eut  son  déve- 
loppement parfait  au  cours  du  siècle  ou  au  milieir 
du  IX»  siècle,  ((  ce  qui  donne  ladatede'900  ou  de  85o 
pour  l'âge  de  notre  peinture  homérique  ». 

La  patrie  du  poème  ne  doit  pas  être  cherchéedans 
raellade  Européenne  :  dès  l'antiquité,  sept  villes 
d'Asie  se  disputaient  la  naissance  d'Homère.  La 
langue  du  poème  est  le  dialecte  mêlé  et  savant  d'un 
pays  où  voisinent  Tionien  et  Téolien  et  pour  son 
auteur  comme  pour  les  marins  anatolioles»  ses  con- 
temporains, rSubëeest  la  plus  lointaine  des  lies  et 
Syra  est  au  delà  de  Delos,  c'est-à-dire  plus  avant 
vers  le  couchant.  À  cette  époque,  dans  la  Grèce 
européenne  dévastée  par  les  invasions  doriennes, 
il  n'y  a  pas  place  pour  les  poètes,  qui  ne  trouve- 
raient pas  d'auditeurs.  La  Grèce  d'Asie,  tlorissanle 
et  cultivée,  leur  assure  un  «  public  insli  uit  »  de 
chefs  de  négoce  et  de  guerre.  La  grande  j*nrl  faite 
aux  léirorides  et  aux  g-énéaloçies  des  familles  pylieii- 
nes  dans  la  Téleimakhie,  permet  de  placer  à  Milet, 
de  fondation  néiéide.Ia  patrie  dii  poème,  et  Tinipor- 
tance  qu'avaient  pour  les  marines  pyliennes  les- 
bouches  d'lllia(jue  et  «le  Zante  expli(|ue  la  connais- 
sance qu'avait  le  poète  des  sites  et  tles  personnage» 
helléniques.  En  même  temps,  il  lui  tut  aisé  de  con» 
naître  à  Milet  la  littérature  des  périplesphéniciens: 
des  familles  kadméennes,  émigrées  de  Thèbes,  s'y 
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étaient  installées  et  étaient  en  relations  constantes 
avec  le  quartier  phénicien  de  Mile t;  elles  furent  les 
intermédiaires  naturels  entre  les  idées  et  les  récits 
sémitiques  et  les  Hellènes  de  Milet,  de  même  que 
les  familles  néléides  y  avaient  apporté  les  traditions 
de  Pylos.  Ainsi  aux  dernières  lignes  de  son  œuvre, 
M.  Victor  Bérard  croit-il  pouvoir  écrire  :  «  A  la 
cour  de  ces  rois  néléides,  dans  renlouraçe  de  ces 
aristocraties  kadfiiéenaes,  voilà  comment  j'ima- 
gine, vers  900  ou  85o  av.  J.-C,  l'apparition  de  cet 
admirable  poème,  œuvre  d'un  grand  artiste,  d'un 
habile  et  savant  écrivain  que  les  siècles  ont  salué 
du  nom  d  Homère.  » 


PIERRE  {^UILLARD. 
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POÉSIES 


NUIT  &Hi  VER 

Avec  te  jour  obscur  e'éleignil  la  tourmente 
Et  tee  eheminSf  de  neige  nouvelle  argentés. 
Assoupis  maintenant  dans  une  ombre  éclatante 
Rayonnent  de  candeur  et  de  virginité, 

Jj  étang  ouvre  son  œil  vitreux;  la  lune  lente 
Meurtrit  de  son  halo  tout  le  ciel  enchanté; 
Mais  un  instinct  vivant  en  moi  s*impatiente 
Devant  tant  de  blancheur  et  de  sérénité; 

Mais  mon  sang,  ma  chair  inquiète,  mes  pensées 
Sentent  planer  sur  eux,  haineuses  et  glacées. 
Les  étoiles  d*hiver  dont  le  regard  dur  luit: 

Car,  pour  que  tout  soit  paix  et  que  tout  soit  silence, 
La  Nature  endormie  a  fait  le  réve  immense 
Uarréter  tous  les  cœurs  de  battre,  cette  nuit* 


HUMIUTÊ,  TA  VOIX, . . 

Humilité,  ta  voix  est  douce 
Aux  grands  cœurs  sonores  orgueil. 
Aux  grands  cœurs  pleins  de  voix  farouches, 
Humilité,  sœur  de  l'orgueil. 
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Comme  tes  mains  calmes  et  blanches 
Sont  frairhes  sur  les  fronts  ardents! 
C'est  l'écran  transparent  des  branches 
Qm/aii  le  ioleil  moins  brûlant; 

C'est  le  talisman  qui  délivre 
De  tout  mauvais  enchantement  ; 
C'est  comme  un  tremblement  de  givre 
Dans  la  torpeur  des  bois  dormants» 

Quand  il  n'est  plus  rien  qui  frissonne 
Dans  les  grands  cœurs  figés  d'orgueilf 
Humilité  y  ta  voix  est  bonne, 
Bumitité,  sœur  de  VorgueiL 

hA  mSÉB  PLBURB. . . 

La  rosée  pleure  le  matin 
La  nuit  morte  et  l'éteinte  lune. 
Et,  quand  le  joar  aussi  s'éteint 
Pleure  la  victoire  nocturne. 

C'est  une  bizarre  amoureuse 
Qui  s'attriste  ainsi  tour  à  tour 
D'abandonner  la  nuit  ombreusCt 
De  quitter  la  clarté  du  Jour, 

Pour  auoir  trop  senti  le  charme 

Des  grands  ciels  bleuSf  des  lourds  ciels  noirs,. 

Elle  a  d'intarissables  larmes 

Tous  les  matins  et  tous  les  soirs. 


Et  toi,  mon  cœur,  pleure  comme  elle 
Celle  que  la  vie  t'enleva; 
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Ta  sais  bien  :  aucune  n*est  belle 
Aalant  que  celle  qui  s*en  va. 

★ 

LONGTEMPS  JL  À  VAJT  ÉTÉ.., 

Longtemps  il  avait  été  faible  et  malade 

6>  jnnwrâ  amour  qui  ne  voulait  pas  mourir 

El  qui  gardait  V espoir  tenace  de  guérir; 

Mais  quel  silence  dans  la  chambre  du  malade 

Juste  après  que  tout  enjîn  s*est  accompli 

Et  quand  personne  n*ose  encore  avoir  compris  / 

Je  savate  bien  qnUt  éiaii  malade, 

Je  pensais  bien  (/n'il  était  mourant, 
•T ai  bien  pleuré  pourtant. 

★ 

NOVEMBRE 

Un  ciel  maiwaie,  roux,  carmin  sale  et  bleu  pdle 
Et  des  nuages  déchirés  par  le  vent; 
Un  triste  soir  sans  tendresses  et  sans  flammes 
iJtégoTsme  féroce  et  d'isolement» 

J'entends  en  mon  cœur  des  portes  qui  se  fermeni  ; 
Les  verrouxsont  tirés;  il /ait  noir  en  moi» 
Endormis  et  gourds  mes  souoenirs  hivernent 
Accroupis  et  serrés  pour  avoir  moins  froid* 

Ils  ne  s^éœilieront  pas  tous;  qu'importe? 
Peut-être  mourront^ils  tous?  Je  n'y  puis  rien; 
Vheare  impitoyable  de  fermer  les  portes 

Tinte  Inomphale  dans  mon  coeur  éteint. 
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l  'n  ciel  mauvais^  roux^  carmin  sale  et  bleu  pâte 
Et  de*  nuages  déchirés  par  le  i>entl 

★ 

LES  VOLETS  FERMÉS. . . 

Le6  vuieis  fermés  et  la  chambre  close 
Conseillaient  la  paix  mieux  que  toule  voix; 
Tu  pensais  pourtant  à  toute  autre  chose 
El  Us  seins  gonflaient  ton  corsage  étroit* 

Ces  r€(jards  IrainantSj  ces  rouges  sourires 
Vans  mon  cœur  déjà  sont  entrés  souvent. 
Détourne  tes  yeux; Je  n'y  oeux point  lire 
V impossible  aveu  que  tu  vas  rêvant. 

Quoi!  mentir  encore  et  tromper  et  feindre i 
Dire  sans  frisson  les  mois  parfumés? 
Mais  rien  ne  me  sert  de  vouloir  me  plaindre^ 
Mais  rien  ne  me  sert  de  vouloir  f  aimer* 

★ 

ELLE  MB  REGARDAIT, , . 

Elle  me  regardait,  la  iêle  renversée. 
Je  me  penchai  sur  elle  et  regardai  ses  yeux  ; 
Alors,  comme  ane  enfant  que  le  soir  a  lassée, 
EUe  enti^oaorit  sa  bouche  et  sourit  vers  mes  yeux. 

Vers  ses  yeux  puérils,  pleins  de  faiblesse  heureuse. 
Je  penchai  plus  encore  et  ma  bouche  et  mes  yeuxj 
Avide  d'entrevoir  Vàme  mystérieuse 
Que/atHM  tant  cherchée,  si  souvent,  dans  ces  yeux. 
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Mais  elle  avait  fermé  ses  paupières  laeeéee 
Avant  que  mon  regard  eût  pénétré  ses  yeux. 

Et  comme  elle  était  là,  la  tête  renversée ^ 

J'ai  pris  sa  jeune  bouche,  et  j  ai  fermé  les  yeax* 

GUY-CHAALES  CRUS. 
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MOT£S  UlSiOHlQLJiiS 

SUR  LA  C0KÉ1<: 


Dans  ces  derniers  temps^  l'attention  du  public  a  été 
font  spécialement  attirée  sur  la  Corée,  pays  loîntAin 
jalousement  convoité  par  les  Russes  et  les  Japonais. 
Quelques  détails  sur  cette  contrée  peu  connue  peuvent, 
ce  me  semble,  présenter  un  cerlairi  inlèrôt  pour  le  lec- 
teur en  qui  le  nom  de  la  f^randc  presqu'île  n'éveille,  le 
plus  souvent,  que  la  va^uc  notion  g^éog^raphique  d'une 
région  quasi- barbare,  située  à  l'autre  bout  du  monde. 

La  Cor«?e  —  officiellement  Tchio-SkenyToydinuQ  de  la 
Séreoiie  du  Mahu  —  est, certainement,  à  l'heure  aclucUe, 
celni  des  pays  d'Extrême-Orieut  qui  nous  est  le  moins 
familievi  Si»  depuis  quelques  années»  les  données  ethno- 
graphiques que  nous  possédons  à  son  sujet  se  sont  rapir* 
dément  accrues,  le  nombre  des  personnes  au  courant  dé 
son  histoire  est  encore  des  plus  limités  :  aussi,  est^  sur 
le  passé  politique  de  cet  état  asiatique  que  porteront  «ces 
notes  succinctes. 

Ainsi  que  tons  les  peuples  orientaux,  les  Coréens  font 
remonler  leur  histoire  à  la  plu55  hante  antiquité.  Les 
insulaires  de  Tsiei-tsiou  ou  TrhaP'tchiou,  d-Ansldi  mer 
de  Corée  f  iV  vont  jusqu'à  prétendre  que  leur  montag-ns 
sacrée,  le  Pnk-ihan-^an  ou  Ualla  mn,  lut  le  l;>eroeau 
du  p^nre  iiumain . 

A  J'origiae  de  la  Icnc,  dit  la  légende,  il  n'existaU  ni 
hommes,  ni.bétes^  ni  végétaux.  Ces  derniers  el  les  ani- 
manx  furent  déposés,  sur  le  Maila  êan,  par  les  nuages. 
Quant  aux  hommes,  ils  surgirent  du  sommet  de  .  la  mon- 

(i)  C'est  i'Iia  déùjgaiê  sous  le  nom  de  Qaelpasrt^  par  les  Occi* 
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tag'ne.  Ils  étaient  au  nombre  de  trois  et  se  noinniaieut 
Ko,  Pou  et  Yang.  Ces  ancêtres  de  rhumaml  '  descen- 
dirent avec  majesté  vers  la  piaioe,  tout  en  discourant 
de  queâliuas  philosophiques  (?)  el  ea  agilaut  Je  profonds 
problèmes.  Arrivéa  au  bord  de  la  mer,  ils  aperçurent 
trois  g^randes  bottes  que  les  vaf^aes  portaient  doucement 
au  rivag^e.  Ils  s'en  emparèrent,  les  ouvrirent  et  j  trou- 
vèrent trois  femmes  d*une  extraordinaire  beaulè  qu'ils 
épousèrent  anssitAt. 

L'orgueilleuse  tradition  des  Coréens  de  Tchae^tchioa 
est,  malheureusement  pour  eax,  fortement  battue  en 
brèche  par  certaines  chroniques  chinoises  et  japonaises 
qui  attribuent,  à  leur  fameuse  montagpne  sacrée,  une 
origine  volcanique  relativement  récente,  postérieure  de 
dix  siècles  à  l'ère  chrétienne. 

Moins  ambitieux,  les  Coréens  Je  la  terre  ferme  corn- 
menceuL  leur  histoire  siècles  av.  J,-C.,  ne  le  cédant 
que  de  trois  siècles  environ  à  la  chronologie  officielle 
des  Chinois,  datée  de  la  61*  année  du  règ'ne  du  grand 
empereur  Iloang-Ti  (2G37  aus  av.  J.-C). 

Les  vieux  historiens  rapportent  que,  la  sixième  année 
*du  règne  de  l'empereur  chinois  Yao^  un  ermite  vint 
fixer  sa  demeure  sur  le  mont  Taihakoa  (selon  une  autre 
version  il  descendit  miraculeusement  sous  un  arbre  de 
santal).  Pleins  de  vénération  pour  son  savoir  et  ses  ver« 
tus,  les  indigènes  le  nommèrent  roi  sous  le  nom  de 
Jankoun.  Ce  souverain  vécut  1668  ans,  puis  fut  enlevé 
par  des  génies  qui  le  conduisirent  dans  les  demeures 
célestes. 

Le  lettré  IIong-tjjong«oUf  avec  qui  j*ai  eu  de  lonjtçs 
entretiens  sur  le  passé  de  son  pays,  place  l'arrivée  de 

Tnnkoun  en  Corée,  vers  l'an  2358  avant  notre  ère. 
D"a[)i  As  la  chronolog-ic  chinoise,  l'empereur  Kao  aurait 
etVei  tué  sa  sixième  année  de  rôg-ne  en  2322  av.  J.-G.  ; 
m  lis  j'estime  que  ce  détail  est  de  fort  médiocre  impor- 
tance lorsqu'il  s'ag-it  de  personnages  dout  i'âge  atteint 
un  chiffre  aussi  respectable  de  siècles. 

Hoog-tjj'oug-uu^  dont  l'esprit  élail  trop  cultivé  pour 
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admettre  la  r<^a]ité  de  cette  légende  fantastique,  tealait 
de  l'expliquer  de  la  manière  suivante  : 

Ou  trouve  dans  le  Ckoa-King  (le  livre  des  Rois  des 
Chinois)  un  passasse  où  il  est  rapporté  que  l'empereur 
Yao  eavoja  i'uu  de  ses  hauts  luiictiuuiiaires  vers  un© 
mootagae  située  à  TËâtde  sa  capitale  et  derrière  laquelle 
le  soleil  leiDblût  ae  lerer.  Ce  seigneur,  nommé  Ghi'- 
Teioa,  avait  poar  mission  de  s'établir  sar  la  montagne 
désignée  et,  lé,  de  saluer  chaqae  matin,  an  nom  de  son 
souverain,  l'astre  dn  jour  émerj^nt  de  l'horizon  (i). 

S'appttjant  sur  ce  texte,  Hong-tjyong  ou  suppose 
npie  le  mystérieux  ermite  Tankoan  pourrait  bien  être 
Ghi-TcioUf  l'émissaire  de  Yao. 

L'h^'polhèse  est  fort  plausible.  L'empereur  Yao  est, 
en  effet,  représenté  par  les  chroniques  comme  très  épris 
d'astronomie.  Il  envoya  des  savants  dans  la  direction  des- 
quatre  points  cardinaux  pour  y  faire  des  observations 
surla  long^ueur  des  jours  et  la  position  de  certains  autres. 
Dans  uu  entretien  qu'il  a  avec  les  ciicfs  du  iribuual  d'as- 
tronomie et  de  religion,  ce  monarque  établit  que  l'an- 
née de  365  jours  était  en  usag^e,  dans  son  empire,  plus  de 
deux  mille  ans  avant  notre  ère. 

En  dehors  de  ce  que  rapportent  des  légendes  et  de  va- 
gues traditions,  il  n'existe  aucune  donnée  sérieuse  sur  les 
siècles  qui  suivirent  l'avènement  de  Tankoun.  La  période 
fabuleuse  de  l'antiquité  coréenne  ne  prend  fin  que  vers 
le  onzième  siècle  avant  J.-C»,  date  h  Inquelle  s'ouvre, avee 
le  règne  de  Ghi-sr,  l'ère  vraiment  historique  du  pajîs. 

Si  !p  premier  souverain  de  la  Corée  semble  avoir  rtè 
un  astronome,  le  second  n'est  rien  de  moinsqu'un  philoso- 
phe,aiusi  queie  prouve  son  nom  chinois:  Ki-(se  c'est-à- 
dire  Ki  le  philosophe.  Il  fig-ure  dans  les  annales  de  la 
Corée  sous  la  dénoaiinaliou  Je  Ghi-si,  adaptation  à  1» 
langue  nationale  du  mot  étranger  Ki-tse. 

Ki'Ue  était  l'oncle  de  l'empereur  chinois  Chéou-iîny 

il)  Telle  est  la  vfr^ion  d*Iïong-ijyonp^-ou,  mais  le  texte  du  Chou- 
King  semble  piulùl  ludiquer  que  l'euvoyé  devait  se  livrer  à  des 
elMerrfttioos  «stroneaaiqms  si  non  à  une  céréinoiiic  à  tendances- 
Mlmlélriques. 


100  MERCVH£  OE  FKANCË-Ligol 


le  dernier  souverain  de  la  dvnaslie  des  Yn  (i).  Les  re- 
moDlraoces  qu'il  avait  adressées  h  sou  neveu,  dont  la 
conduite,  au  dire  des  historiens,  était  des  plus  biâmildes, 
excilcrciit  contre  lui  la  colère  de  son  impérial  pareul  et 
il  dut  simuler  la  folie  pour  échapper  au  châtiment  qu'où 
lui  préparait. 

Lorsque  Wou-Wanff.aprk^  avoir  détrôaé  Chéou-êin% 
«ut  pris  en  main  rdaesde  l'empire,  il  fit  appeler  Ki'tse 
à  la  cour  et  loi  témoiji^na  la  plus  haute  estime.  Le  nou- 
vel empereur  se  plaisait  à  converser  looiji^uenient  avec  ce 
saga  lettré  sur  la  philosophie,  Téconomie  politique,  Tas- 
tronomie, etc.  Les  propos  doKt-lse  ont  été  relatés, en  par- 
tie, par  les  historïo^Taphes  chinois  et  nous  pouvons,  par 
la  lecture  du  (  'hou-King^  nous  faire  une  idée  des  pen- 
sées que  nourrissait,  il  y  a  plus  de  trois  mille  ans,  celui 
qui  devait  être  le  véritable  fondateur  du  royaume  de 
Corée . 

<c  A  la  treizième  année,  dit  le  texte,  le  roi  interrogea 
•tt  Ki-tse. 

«  Le  roi  dit  :  «  0ht  Ki-tse,  le  ciel  a  des  voies  sécrétas 
«  par  lesquelles  il  rend  le  peuple  tranquille  et  fixe.  U 
«  s*unit  à  lui  pour  Taider  à  garder  son  repoa,  son  état 
«  fixe.  Je  ne  connais  point  cette  rè|;le,  qaelle  est-elU?  » 

Ki'tse  lui  répond  par  un  exposé  des  neuf  rè|^les  de  la 
sublime  doctrine  qui  sont  : 

|o  La  connaissance  des  lois  propres  aux  cinq  «  a.i^iS;» 
sants  »,  c*estr-à-dire  les  cinq  éléments  :  l'eau     le  feu 
le  bois  —  les  métaux  —  la  terre. 

a«  L'attention  à  donner  dans  les  cinq  occapatîons  :  le 
maintien  —  la  parole  —  la  vue  ~  l'ouïe  —  la  pensée. 

3"  L'application  aux  huit  principes  de  |^uver.Dement  : 
les  vivres  —  la  r<.^pru  iition  des  richesses  —  le  culte  et  les 
cérémonies  —  les  trav  iu\  publics  —  l'instruction  publi- 
que —  la  justice,  sanelious  pénales,  mag^istrature  "«t  le 

(ij  La  dynastie  des  Yn  o'cst  autre  que  la  seconde  partie  de  la 
dynastie  des  Chang.  Vers  t.4oo  av,  J.-C.  l'empereur  Pan  kenj  des 
M  -  cliaogea  son  uum  Je  famille eo  fidiit  de  Tii,  qtie  H^saoces- 
seurt»  coQtiouèrcQt  à  porter. 
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régime  A  appliquer  aux  étrangers  résidant  sar  le  terri- 
toire de  l'empire  —  les  armées. 

4«  L'accord  dans  lee  cinq  choses  périodiques  :  l'année 
—  le  mois  —  le  jour  —  la  révolution  des  astres  —  les^ 
nombres  astrooomiques  (  i  ). 

5o  La  règle  de  conduite  du  souverain. 

6^  L'observance  des  trois  verlues  ;  la  droiture  —  l'ex- 
actitude et  la  sévérité  dans  le  gouvernement  —  l'induU 
genre  p(  la  douceur. 

70  L'inteîliirencc  dans  l'examen  des  cas  doulcux, 

8<*  L'attention  apportée  aux  pfipnomènes  :  la  [>lin>  — 
le  beau  temps  —  la  chaleur,  ie  iroid  —  le  veut  les 
saisons. 

(j"  La  poursuite  des  cinq  hon heurs  :  une  longue  vie  — 
la  richesse-—  la  paix  —  l'amour  de  la  vertu  —  une  mort 
paisible  aprèsavoir  accompli  sa  destinée  ;  et  l'éloignement 
des  six  malheurs  :  une  vie  courte  et  vouée  au  vice  —  les 
maladies  —  les  afflictions  —  la  pauvreté  —  la  haine  — 
la  faiblesse  et  l'oppression. 

Ki'ise  développe  chacun  de  ses  neuf  points.  Ses  dis- 
sertations paraissent  obscures  en  plus  d'un  passage  et  le 
commentaire  de  rcAoa-Ai  n'y  apporte  pas  de  bien  grands 
éelaircissemenls. 

Gomme  tous  les  anciens,  Ki-tse  croyait  qu'il  existait 
«ne  corrélation  directe  entre  les  actes  des  hommes  et  les 
manifestations  delà  nature  : 

«  Quand  la  vertu  règne,  dit>il,  la  pluie  vient  à  pro- 
f  pos...  Quand  on  rend  des  jugements  équitables  le  froid 
«  vient  à  son  temps...  » 

A  côté  de  ces  propos,  nous  en  trouvons  d'autres  qui 
dénotent,  chez  le  premier  roi  de  la  Corée,  des  con- 
naissances d'ordre  socio!o|çîqae  et  un  esprit  scepti- 
que^ dénué  d'illusions  sur  les  causes,  toutes  matérlLllcs, 
qui  font  réjifner  la  paix  dans  le  peuple  et  inclinent  à  l'é- 
quité 'Ame  des  magistrats.  Le  biea-6lre  lui  parait  être 

(i  i  I/accord  iî>>:>t  il  -'n:-;!  est,  vraiicrahlablement,  «lui  du  CaieD- 
dricr  officiel  avec  k  mouvetucal  des  astres. 
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Je  meilleur  gardien  de  ]a  traoquiUilé  et  de  la  verta 

publiques  : 

«  Si  la  coDstilutioo  de  l'atmosphère  daus  i'aonée^  le 
«  mois,  le  jour  est  conforme  à  la  saison,  les  fi^raînsvien* 
V  ncnt  à  leur  maturité,  il  n'y  a  aucune  difficulti'*  dans 
«  le  gouvernement  et  chaque  famille  est  dans  le  ropos 
«  et  dans  l  i  joie.  Mais  s'il  y  a  du  dérangeincnl  dans 
«  l'atmosphère...  les  grains  ne  mûrissent  pas,  le  gou- 
«  veruement  est  en  désordre,  la  paix  n'est  pas  dans  les 
«  familles.  » 

a  ...  Si  vos  magistrats  ne  manquent  de  rien  ils  seront 
vertueux.  » 

Wou'l^ang,  pénétré  d*admiratioQ  pour  la  sagesse  de 
Ki'ise,  le  nomma  prince  de  Corée  (i).  Celui-ci  quitta  la 
cour  de  Chine,  emmenant  avec  lui  huit  savants  èminents 
qui  devaient  lui  servir  de  conseillers. 

De  nos  jours,  encore,  huit  familles  coréennes  préten- 
dent posséder  une  généalogie  remontant  à  ces  illustres 
personnages.  Elles  entretiennent  ensemble  des  rela^ 
tions  de  parenté  et  se  considèrent  comme  formant  la  plus 
haute  noblesse  du  pays.  Mon  ami  Hong-tjjong-ou  se 
targuait,  avec  Berté,  d'avoir  pour  grand  ancêtre  l'un  de 
ces  compa!3^nons  de  Kt-fsp,  nommé  Hong. 

Ki-tse,  devfMiii  le  roi  Ghi-si,  organisa  ses  états  d'après 
le  système  chujMis  La  durée  de  t^-^n  règne  est  réputée 
comme  uue  ère  de  paix  et  de  pros]>érit('  sans  égales. 

A  cette  époqui»,  le  royaume  de  Corée  ue  comprenait 
pas,  ainsi  que  du  nos  jours,  toute  l'élcndue  de  la  pres- 
qu'île. La  partie  méridionale,  sauvage  et  presque  inex- 
plorée, restait  indépendante.  Elle  portait  le  nom  de 
Shim, 

Vers  le  commencement  du  a*  siècle  av.  J.-C.,  le  roi 
Ohi'joun.w6,  déclara  souverain  de  la  presqu'île  entière. 
Vaincu  par  un  prince  chinois,  qui  l'avait  attaqué,  il  dut 

(ij  Certains  historiens  con'cns  prctendeul,  p.Traîi  il,  auc  Woa- 
Wari'i  aurait  envov'-  Ghi-si  {Ki-lse^  en  Corée  pour  se  dt  barra sscr 
d'un  nomme  dont  la  haute  r.'putation  lui  portait  oinbratrc  rt  qui. 
fort  de  sa  parente  avec  le  prL'C4^dcnt  einpereur,  refusait  de  paiaiirc  à 
la  cour  do  l'usurpateur.  Le  texte  dnfihou-King  oe  permet  pas  de 
se  ranimer  à  cette  opinion. 
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se  réfugier  dans  le  Shim^  qui  se  peupla  rapidement  par 
rémlgration  de  nombreux  Chinois  s'«xpalriant  pour  évi- 
ter d'être  eaglobés  dans  les  bandes,  de  travailleurs  que 
rempereur  Chi^Hoang-ti  faisait  recrater  de  force, 
pour  la  coostractîon  de  la  «  Grande  Manille  ». 

Il  est  utile  de  remarquer  que  e'est  improprement  que 
les  Occidentaux  donnent  le  nom  de  Corée  à  1  ensemble 
de  la  presqu'île  :  seul,  un  territoire  de  la  partie  septen- 
trionale était  autrefois  appelé  Kouré.  Quant  aux 
rêg-ions  s'étendant  vers  le  sud,  elles  furent  dénom- 
TrtfV^,  comme  je  l'ai  indiqué  plus  haut,  d'abord  Shim,  et 
ensuite  Knm.  Au  temps  de  Ghi-Joun,  elles  se  divisaient 
en  Ba-Knni,  /Îen-Kam  et  Shim-Kam,  formant,  ainsi, 
trois  petius  états  distincts,  quoique  ayant  des  liens  com- 
muns. 

Les  descendants  du  vainqueur  de  Ghi-Joan  ne  joui- 
rent pas  longtemps  de  son  héritage.  Son  petit-fils  1^011- 
Kio  se  vit,  à  son  tour,  dépossédé  par  un  empereur  chi- 
nois de  la  djrnastie  des  ffaii,dans  le  courant  du  premier 
siècle  avant  notre  ère. 

Un  laps  de  temps  assez  long  s'écoule  ensuite,  sans  que 
nul  relève  le  trône  du  grand  Ghi'si;  puis  un  étranger, 
venant  du  Nord,  s'empare  du  pajs  et  prend  le  titre  de 
roi. 

L'histoire  de  ce  personnag'e  comporte  plus  de  lég'en- 
des  que  de  détails  vraiment  historiques.  Son  origine, 
comme  cellede  la  plupart  des  héros  orientaux,  est  fabu- 
leuse,et  voici,  d'après  la  tradition^  la  façon  surnaturelle 
dont  sa  mère  le  conçut  : 

Dans  le  palais  du  roi  de  Pou-Yo  (i)  se  trouvait  une 
jeune  vierge,  fille  du  génie  d'un  fleuve.  Ce  souverain 
l'avait  vne^  par  hasard,  dans  une  de  ses  promenades  et, 
frappé  de  son  extraordinaire  beauté,  s'était  empressé  de 
la  faire  conduire  parmi  ses  femmes.  Cependant,  le  roi 
dut  entreprendre  un  très  long  vojsge.  A  son  retour,  il 
s'aperçut  qoe  la  jeune  fille  était  enceinte.  Plein  de  foreur 

{1}  Pou-YOf  contrée  indéterminée  qui  était  située  au  nord  de  1« 
Corée. 
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il  ordonna  qu'on  la  mît  h  mort;  loutefoi^,  avant  de  l'en- 
vover  au  sup|>lice,  il  voulut  permettre  à  la  coupable  de 
présenter  sn  défense. 

«Scig^oeur,  lui  dit  alors  la  Hlle  du  gêoie,  je  me  trou- 
vais dans  une  chambre  de  l'appartmeni  dis  femma 
lorsqu'un  rayoo  de  soleil  y  pénétra  avee  une  intensité 
telle  que  j'en  .fosineommodée«Pour  éviter  son  ardeur,  je 
passai  dans  une  autre  pièce.  La  lumière  éclatante  m'y 
poursuivit.  J'essayai  de  me  retirer  dans  les  parties  les 
plnsobscures  du  palais,  mais, partout,  lesrajons  l'  LI  juis- 
sants  de  l'astre  du  jour  s'attachaient  à  moi.  Peu  de 
temps  après  cet  événement  mystérieux,  j'ai  senti  qneje 
portais  un  enfant  en  mon  sein.  » 

«  Le  roi,  devinant,  dans  ce  phénomène,  la  manifesta- 
tion d'une  puissance  supérieure,  fit 'gprâce  à  la  jeune 
mère,  qui  donna  bientôt  naissance  à  un  fils. 

Dès  qu'il  fut  sorti  de  la  première  enfance,  le  jeune 
^ar^un  se  mauifesta  comme, uq  archer  d'une  adresse 
ineomparable  et  reçut,  de  ce  fait,  le  nom  de  Shoa^mô 
(tireur  adroit^  [Plus  tard,  obligé  de  fuir  le  royaume  de 
PoU'Yo  pour  échapper  i  des  rivaux  qui  complotaient 
sa  perte,  il  s'enfuit  dans  la  direction  du  sud,  s'arrêta 
dans  la  région  appelée  iToiir^,  et,  comme  on  vient  de  le 
voir,  en  devint  le  roi. 

Tandis  que  les  descendante  de  Shaa  mô  se  succé- 
daient sur  le  trône  de  Kouré^  la  presque  totalité  du  sud 
de  la  presqu'île  passait  sous  la  domination  de  Shei' 
Kyo-  K  han(\\\\,  t^w  dire  deceitaios,  aurait  été  l'aocétre 
du  fameux  Ichinggis  Khan  [i). 

A  cette  époque,  l'ensemble  de  la  Corée  actuelle  com- 
prenait les  royaumes  de  Shinra^  fondé  par  Shei-Kyo- 
Khan,  de  Kouréj  fondé  par  Shou  mù,  et  de  Koulara^ 
fondé  par  un  fils  de  Shou-mA. 

Si  l'histoire  de  ces  états  minuscules  est,  en  généial, 
dénuée  d'intérêt,  elle  comporte  cependant  un  fsit  d'une 

(l)  Oo  sait  que  les  Japonais  reTendîqticDt  Tching;eis-Khao  pcor 
leur  (  onipatriole.  Cirtaitj.s  '!f  nos  orieiilulistes  incuOCnt  à  croîre 
que  ic  terrible  guerrier  elaii  d  urigine  corcenne. 
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importance  capitale  :  la  civilisation  du  JapoD  due»  pour 
la  plus  grande  partie,  à  leur  influence. 

Au  deuxîfune  sièi  le  de  notre  ère,  les  Japonais,  qui 
marchent  aujourd  hui  à  la  tête  du  progrès  en  Extrême- 
Orient,  étaient  encore  un  peuple  barbare,  sans  philoso* 
phie,  sans  arts,  sans  science,  sans  industrie. 

Or  il  advint,  à  cette  époque,  qu'un  parti  se  forma  par- 
mi les  Japonais  habitant  le  littoral  de  la  mer  du  Japon 
«(  Tonlat  se  sottstraîre  k  la  domination  de  r^mpereur. 
Les  sujets  do  roi  de  Shinra  encouragèrent  les  révoltés, 
et,  traversant  le  détroit  de  Corée,  vinrent  à  leur  secours 
contre  les  troupes  de  leur  souverain.  Celui-ci,  ajant 
triomphé  de  la  rébeliion^résolut  de  punir  lesétrangersqoi 
avaient  fomenté  des  troubles  sur  son  territoire.  Il  fit  donc 
équiper  une  flotte  pour  se  rendre  en  Corée  ;  mab,  avant 
que  les  préparatifs  fussent  terminés,  le  monarque  mou- 
rat. 

L'impératrice,  qui  avait,  accompag-né  son  mari  pen- 
dant toute  la  campag-ne,  no  renonça  pas  à  poursuivre 
le  projet  du  défunt.  Elle  partit  et.  sous  ses  ordres,  son 
armée  débarqua  sur  les  côtes  du  Shinra. 

Cependant,  le  roi  corée,  avait  de  son  côté,  rassemblé 
des  soldats  et  s  avançait  à  la  rencontre  de  l'envaliisseur. 
Les  deux  adversaires  furent  bientôt  en  présence.  Mais  en 
apercevant  l'impératrice  qui,  selon  les  chroniques,  était 
d*ane  beauté  sans  égale,  toute  idée  belliqueuse  aban"* 
donna  le  souverain  ;  il  se  prosterna  devant  celle  qui  lui 
apparaissait  comme  une  divinité  et  ne  songea  plus  qu*à 
conclure  la  paix. 

A  leur  tour,  le  roi  de  Kouré  et  celui  de  Koutara  vin* 
rent  admirer  rîmpératrice  japonaise  et  ne  furent  pas 
moins  enthousiasmés  que  leur  voisin.  Les  trois  monar- 
ques et  la  souveraine  conclurent  un  traité  d'alliance^  puis 
celle-ci  s'en  retourna  dans  ses  Etats  (i). 

Depuis  lors,  de  nombreux  Coréens  se  rendirent  au 

# 

(i)  Telle  est  la  version  coréenne, mais  les  bisloricnt  ^pon^spvé- 

t-nili'^rtt  (luc  Vimpr-rnlrlcc  Linj-f/na  k!ro~go  i^v\'<j  ]p<  (roupeseafOyécs 
cootre  elle  et  imposa  à  la  Corée  le  paicmeul  d  im  Inbul. 
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Japon  ;  ils  y  portArrnt,  nver  eux.  le  système  d'écriture 
chinoise,  leî5  sciences,  li  s  a  i  ls  et  1  jadustrie  que  la  Corée 
tenait  de  la  Chine.  Les  belles-lettres,  la  philosophie  des 
Chinois  et,  plus  tard,  le  bouddhisme,  lorsque  les  Coréens 
l'eurent  adopté,  passèrent,  à  leur  tour,  chez  les  Japonais 
par  le  même  intermédiaire. 

Les  habitants  de  TEmpire  du  Soleil  levant  (DalNippon, 
le  Japon)  furent  de  bonséUTes  etdépassèrent  rapidement 
leurs  premiers  maîtres. 

Après  cet  événement,  le  plus  saillant  de  Thistoire  de 
doré»,  la  vie  de  la  grande  péninsule  retombe  à  la  mono- 
tonie des  luttes  entre  les  petits  états  qui  partag^eaient  son 
territoire.  Quelques  campagnes  contre  les  Chinois  qui,  à 
plusieurs  reprises,  tentèrent  de  s*annexer  la  Corée,  tran- 
chent seules  sur  la  banalité  des  querelles  entre  roitelets 
indigènes. 

Vere  Cio,  les  Coréens  repoussèrent  \nctorieusement 
l'urméo  de  l'empereur  chinois  Yang^ii.  Une  trentaine 
d'aniii  t  s  plus  tard,  l'empereur  TVzf-T^sotfrt^,  ayant  voulu 
s'emparer  de  la  Corée,  dut,  également,  renoncer  à  son 
projet. 

En  668,  le  roi  de  Shinra  fut  attaqué  par  ses  voisins 
de  Koufnra  et  de  Kouré.  Pour  leur  résister,  il  demanda 
l'appui  de  la  Chine.  Ses  euuemis  ripostèrent  en  appe- 
lant les  Japonais  à  leur  secours.  Us  furent  vaincus.  Le 
roi  de  Kouré  se  rendît  aux  généraux  chinois  qui  avaient 
pris  sa  capitale.  Un  de  ces  généraux  fut  nommé  gou- 
iremi^r  du  royaume.  On  établit  un  tribunal  chinois  dans 
la  capitale  de  la  Koaré  et  le  pays  fut  divisé  en  cinq  gon-* 
vcrnemenis,  neuf  départements,  quarante-deux  arron* 
^li&sements  et  cent  cantons. 

Le  royaume  de  Shinra,  délivré  de  ses  rîvaur,  est  ensuite 
en  proie  aux  luttes  intestines  :  les  souvf^rains  sont  fré- 
quemment détrônés  ou  massacrés,  le  trône  est  successi- 
vement occupé  par  des  clicfs  de  parti  qui  s'expulsent  à 
tour  de  rôle.  L'un  d  eux,  nommé  O-Ken,  porta  ses 
armes  au  delà  des  anciennes  1  unités  du  S  Unira  et 
reconstitua,  en  partie, le  royaume  de  Kouré ^  qu'il  adjoi- 
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gnit  an  Shinra  (vers  960}.  Ses  deaceadants  régoèrent 

trois  siècles. 

Vers  I30O,  le  fils  dp  Trliinfjgîs  Khan  donna  k  l'un 
des  successeurs  d'O-Af/i  la  partie  septentrionale  de  la 
presqu'île  dont  la  Chine  s'était  emparée  six  siéclesaupa- 
ravant.  Ce  prince  fui  le  premier  (jui  rég-na  sur  la  Corée 
cotière.  Ses  successeurs  suivirent  la  fortune  de  la 
djoasUe  mooçoie  eo  Chine  dont  ils  furent  les  fidèles 
«Uîés.  Le  dernier  d'entre  eux  se  vit  forcé  d*ftbdiquer 
devant  l'hostilité  que  lui  lémoij^naient  ses  sujets.  Un 
général,  du  nom  de  Li^Shei-Ket^  le  remplaça  sur  le 
trdne^  en  139a. 

Li'Shei^Kei  est»  lui  aussi»  le  héros  de  plusieurs 
légrendes  qui  lui  prêtent  des  actes  merreilleux.  Une  tra- 
dition, très  en  honneur  en  Corée,  rapporte  que  l'empe- 
reur chinois  Houng-wou,  le  chef  de  la  dynastie  des 
Minff,  lui  prédit,  plusieurs  années  à  l'avance,  le  sort 
glorieux  qui  lui  était  réservé.  Voici  comment  le  fait  est 
narré  : 

Li-Shei-Kei,  avant  d'avoir  embrassé  la  carrière  des 
armes,  avait  sonj^é  à  devenir  moine.  Il  habitait  donc,  en 
qualité  de  novice, un  couvent  situé  A  la  frontière  chinoise 
dans  les  monts  Tcio-Hakan .  Parmi  sp>^  compag"nons  se 
trouvait  nn  antre  novice  Je  très  humble  orippine,  fils  de 
campa giiiiids,  qui  se  nommait  Tchoa-youan-tchang. 
Pendant  les  dix  années  qu'ils  vécurent  c^ite  à  côte,  les 
deux  jeunes  g'ens  n  uchangèrent  Jamais  une  parole. 

Un  jour,  fiilitïfaé  des  corvées  humiliantes  que  les  bon- 
zes lui  imposaient,  Tchoa-youan-tcliang  abandonna  le 
monastère  poar  s'eoréler  dans  un  parti  révolutionnaire 
•qui  tentait  de  libérer  la  Chine  du  jou^  des  Mongols  en 
renversant  la  dynastie  régoante.Comme  il  allait  franchir 
le  seuil  du  couvent,  Tchou-youan'lckang  s'adressa  pour 
la  première  fois  à  Li^Shei'Kei  :  «  Vous  régnerez  un  jour| 
lui  dit-il,  sur  le  pays  qui  s'étend  au  sud  de  ces  monta- 
gnes; moi*méraej*aurai  en  partage TEmpire  du  Milieu.» 

La  prédiction  se  réalisa  à  la  lettre  :  Tchovt'youan^ 
tchang  devint  rapidement  le  chef  des  insurgés  et,  après 
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une  campagne  viclorieuse^il  prit  possession  du  tiôuesouâ 
le  nom  de  Houfiff-woii  .Cesi  Tempercur  désigné,  dans  les 
tables  chronologiques,  par  le  titre  honorifique  de  jUrn^- 
(at-iiou  (grand  afeul  de  la  djnastie  des  Miog). 

En  ce  qaî  concerne  le  novice  coréen»  la  prophétie  de 
son  taciturne  compagnon  s'accomplit  avec  la  même  exac- 
titude, puisqu'il  devint  le  souveruD  de  son  pays. 

Nous  avons  dit  que  rappellation  de  t  Corée  »  n'avait 
jamais  été  appliquée,  par  les  Coréens»  à  Tensemble  de  la 
péninsule  et  qu'une  région  seule  avait, momentanément, 
formé  un  royaume  de  Kouré.  En  iSgS,  le  roi  Li-Shei' 
Kei  abolit  tlcfinilivement  l'ancien  nom  de  Kooré  et  le 
remplaça  par ci  lni  Jf»  7'r/^3-.S'/<ert (Sérénité  du  Matio)^seui 
usité,  aujourd'iiui,  en  Corée. 

La  fin  du  zvi*  siècle  est  marquée,  pour  les  Coréens, 
par  de  long^nes  luttes  Rentre  les  Japonais  et  les  Chinois, 
dont  leur  pajs  devint  le  théfttre. 

En  i6o4;à  la  fin  des  hostilités,  la  Corée  signa  un  traité 
de  paix  avec  le  Japon.  Ce  fut,  pour  elle,  le  terme  des 
guerres  avec  Tctrangcr.  Son  histoire  n'enregistre  plus^ 
ensuite,  que  des  troubles  locaux,  des  intrigues  de  palais 

—  san^;  grande  importance,  pcul-on  croire  —  puisque, 
après  cinq  siècles,  la  dvnastie  fondi5e  par  Li  Shci-Kei 
se  continue  encore  en  la  personne  du  souverain  régnant. 

Dans  les  temps  modernes  on  peut  signaler  la  recon- 
naissance de  l'indt'pendaiice  dcla(^arée  par  laCliine  qui, 
jusque-là, l'avait  toujours  traitt  e  en  royaume  vassal.  Ce- 
pendant, mairi  e  l  aliauJoii  oiliciel  de  sesdroits, le  Céleste 
Empire  conserve  toujours,  dans  le  pays,  un  prestige  et 
des  prérogatives  dont  ne  jouissent  point  les  autres  états. 
Mais  nous  touchons,  ici  aux  événements  contemporains 
généralement  connus  et  qui,  par  cela  même,  sortent  du 
cadre  de  ces  noies. 

I 

Quel  sort  les  compétitions  actuelles  de  ses  voisins 
prépare-t-eilesà  la  Corée?...  Une  fois  de  plus,  peut-être, 
son  sol  servira  de  théâtre  aux  luttes  des  belligérants.  Les 
gonvemants  coréens^  enclins  à  la  superstition^  comme 
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loos  Ie«  Orientaux,  ne  s'étonneront  sans  doute  pas,  si 
I*avenir  réserve  encore  des  joars  sombres  à  leur  niaiheu- 
renz  psys*  Une  antique  légtînde,  toojonrs  vivante  cq 
Corée,  semble,  en  effet,  devoir  vouer  le  royaume  de  la 

«  Sérénité  du  Matin  »  au\-  plus  tristes  destinées.  L'étran- 
gelé  de  cette  tradition  mérite  qu'on  !a  rapporte  : 

En  butte  aux  sortilèg"es  d'oti  ne  sait  quel  mag-icieu  ou 
quel  drag-OQ  ennemi,  la  Corée  est,  seiou  l'opinion  de  ses 
babilants,  une  coQiree  enciiautée.  Tout  y  est  bouleversé, 
détourné  de  son  ordre  oatureL  Muotagnes,  fleuves, 
rivières  y  occupent  une  place  différente  de  celle  qui  leur 
avait  été  assignée  à  l'origine  du  monde... 

A  quelle  époque  s'eât  accompli  ce  siiigulier  cata- 
clysme?... Les  Coréens  Tignoreni,  mais  la  croyance 
populaire  emprunte  encore  une  nouvelle  force  à  la  con- 
firmation que  lui  donnent  les  paroles  du  très  illustré 
bonze  Ha-thing,  qui  vivait  en  G&ine  vers  le  ix*  o^  le 
X*  siècle. 

Un  moine  coréen^  nommé  7V»-^otf, attiré  par  la  grande 
réputation  de  Ila'thingt  a'était  rendu  près  de  lui  dans 
but  d'apprendre,  sous  sa  direction,  les  diverses  pbilosq- 
phies  chinoises,  l'astronomie  et  la  ma<^ie.  Lorsqu'il  crut 
son  instruction  suflisanle,  il  manifesta  le  désir  Je 
retourner  dans  son  pays.  Alors,  son  maître  lui  parla  ej^ 
cei  termes  : 

oc  J'ai  appris  qu'il  y  a,  en  Corée,  beaucoup  de  uipu- 
«  tag-ucs  et  de  cours  d'eau  qui  ont  désobéir  leur  maître; 
«  il  s'ensuit  que  ce  l)iys  a  subi  des  divisions  successives 
u  et  que,  sans  ccsac,  il  a  été  troublé  par  des  cou^piru- 
«  leurs.  La  terre  est  donc  malade  :  son  sang,  ses  nerfs 

sont  dérangés  ;  voilà  pourquoi  les  Coréens  fleurent, 
«  tués  par  les  maladies,  la  famine  et  les  guerres.  » 

Le  savant  ffa'thingf  a*aurait  point  été  digne  de.aoja 
renom  s^il  n'edt  trouvé  le  remède  approprié  àcetle.silun* 
tion  au«i  filchease  qu'extraordinaire.  11  n*edt  pas  été  un 
véritable  moine  s'il  n'avait  pensé  à  confier,  à  ses  con- 
frères, le  soin  de  cette  cure  d'un  genre  peu  commun  : 

€  Je  veux  soigner  la  maladie  des  montagnes  et^  des 
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c  rivières  de  votre  pays,  annonça-t-ii  à  T<hwu,  Appor» 
€  teZ'inoi  une  carte  de  la  Corée,  a 

Lorsqu'il  eut  la  carte  erilre  les  maio*^,  il  la  coosidéra 

attentivement:  «  Puisque  les  moutajK'ncs  et  les  cours  d'eau 
«  sont  dans  de  telles  coudilions,  dit-il,  il  est  certain  que 
«  la  Corée  doit  être  la  scène  de  nombreuses  çuerres.  » 

Il  désigna  alors,  par  un  trait  de  pinceau,  dix-huit 
cents  points  situés  sou  dans  les  monta{;ç^nes,  soit  sur  le 
I>uid  ileuves  et,  rendant  la  carte  à  son  disciple,  il 
ajouta  : 

a  Quand  on  est  malade,  il  faut  ciiercher  prompte 
«  ment  TeudidiQÙ  l'on  doit  piquer  les  veines  et  brdi^ 
«  la  peaa  :  c'est  ainsi  que  Ton  peut  guérir  les  maladies. 
«  Les  maladies  des  montagnes  et  des  canaux  ressemblent 
«  à  celles  de  Thomme.  Si  l'on  établit  des  monastères  aux 
«  endroits  que  j'ai  marqués,  les  résultats  obtenus  Mront 
c  pareils  k  ceux  de  J'acuponoture  et  du  feu  et  les  mala- 
e  dies  de  la  terre  seront  alors  guéries.  De  même  que  les 
«  païennes  ini^norantes  qui  ne  veulent  pas  qu'on  les* 
«  pique  et  qu'on  les  brille  sont  condamnées  à  une  mort 
<  certaine,  de  même,  si  l'on  ne  me  croit  pas  ou  si  Ton 
a  détruit  les  monastères  que  l'on  aura  érigés,  le  pa^ssera 
«  certainement  dépeuplé.  » 

Les  dix-huit  cents  bonzeries  exigfées  par  l'ascète  chi- 
nois furent-elles  édifiées?.,.  Il  serait  peut-être  exagéré 
de  le  croire.  Cependant,  de  très  nombreux  couvents  s'é- 
levèrent autrefois  en  Corée;  mais  uiie  réaction  violente, 
amenée  par  la  conduite  des  moines,  s'étant  produite  vers 
le  xiv>  siècle,  ceux-ci  furent  massacrés  et  leurs  couvents 
détruits... 

Le  sol  de  la  péninsule,  privé  du  remède  prescrit  jadis 
par  le  vieil  £fa-^Ain^,esUil  à  la  veille  de  subir  une  recru* 
descence  ile  la  mystérieuse  maladie  dont  il  sou£Ere  en 
devenant  le  théâtre  de  combats  sanglants?...  L'avenir 
nous  l'apprendra. 

ALBXAMDRA  MYRIAL. 
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LE  JARBliMËR 

DE  LA  POMPADOUR 
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VIII 

Le  lendemain  Buguet  8*éveilla  tôt,  ouvrit  un 
volet  :  des  brumes  d'or  planaient  sur  la  Seine,  les 
oiseaux  chantaient  au  marronnier  d'Inde,  doril  un 
fruit  creva  et  fil  rouler  deux  petites  balles  brunes 
devant  les  théâtres  de  tleurs  où  verdissaient  des 
lauriers-thyms.  Une  buée  couvrait  les  grappes  de 
raisins  le  lonç  de  la  façade.  Des  pigeons  roucou- 
laient sur  le  toit.  Le  sorbier  planté  à  Tenlrée  du 
rerger  éclatait  comme  une  flamme. 

I^  mère  Buguet  sortit  de  la  maison,  ouvrit  I& 
poiilaîilier.  Les  volatiiles  s'élancèrent,  battant  des 
ailes  et  secouant  leurs  bonnets  sanglants. 

L'apparition  de  la  bonne  ménagère  mit  du  cha* 
grin  au  cœur  du  jardinier. 

—  Grand  Dieul  Oserai-je  jamais  loi  avouer  que 
je  vais  la  laisser  seule  t 

11  eut  le  cœur  serré. 

—  Pauvre  femme  1 

Il  descendif ,  embrassa  la  Baguet  plus  fort  que 
les  autres  jours, 

—  Que  tu  es  tendre  I  dit  la  vieille* 

Au  repas  de  midi  Jasmin  annonça  son  prochain 
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mariag-e  et  son  onn^ai^cment  chez  la  marquise  de 
Pompadour.  il  le  lil  ea  rougissant,  ie  nez  dans  sou 
assiette. 

La  Buî^uet  leva  les  mains  : 

—  Ai-je  bien  en  tendu! 
La  paysanne  pàlit  : 

—  V  penses-tu?  Abandonner  la  maison  de  Ion 
père,  ce  jardin,  notre  g^ag^ae-pain,  où  tu  es  ton 
maître,  et  ça  pour  aller  travailler  à  gages,  râtisser 
les  allées  sous  les  pas  d'une  enjôleuse  d'hommes  ! 
Ahl  Ayez  donc  des  enfants,  esquinlez-yous  pour 
leur  assurer  un  abril  C'est  une  pitié,  une  pitié! 

Jasmin  ne  dbait  rien.  La  mère  reprit  : 
—Quel  lièvre  possédé  de  l'esprit  a  passé  par  nos 
choux  !  La  vieille  Fourgonne  qui  est  morte  (Dieu  ait 
son  âme)  m'avait  bien  prédit,  en  tirant  les.  cartes 
après  ta  naissance,  qu'une  grande  dame  ferait 
notre  malheur  à  tous  1  Ahl  Jasmin  1  Jasmin  ! 

£lle  se  leva  en  sanglotant,  gagna  sa  cfaambre^  où 
«lie  ne  voulut  pas  que  son  fils  entrât. 

—  Laisse-moi  seule,  dit^elle.  Je  vais  prier  le  bon 
Dieu. 


L'hiver  fut  pluvieux.  Jasmin  passa  le  temps  à 
jardiner,  quand  le  ciel  était  propice,  à  ranger  les 
graines  par  petits  paquets,  à  réparer  les  pièges  à 
loirs.  Martine  ne  vint  ni  à  Noél,  ni  aux  Hoys*  lia 
soubrette  écrivit  de  Paris  que  la  mère  de  M*"*  de 
Pompadour  était  morte  le  24  décembre  et  que  cela 
occupait  et  peinait  beaucoup  sa  maîtresse.  Cepen* 
dant  quelques  semaines  après  elle  faisait  '  savôii* 
que  la  marquise  allait  acheter  la  terre  de  Grécy, 
près  de  Dreux,  et  se  disposait  à  replanter  le  parc 
et  refaire  les  ailes  du  château.  Elle  ajoutait  : 
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«  Nous  retournons  â  Versailles,  car  il  y  n  un 
concert  dans  trois  jours  avec  Mademoiselle  Jel 
et  Monsieur  Jeliotte^  et  Madame  de  Pompadour 
tient  aussi  à  présider  dans  son  cabinet  d'assem» 
blt'c  au.r  jeux.  T espère  qu'on  nous  trouvera  des 
emplois  pour  le  parc  de  Crécy,  » 

D'autres  obtioreat  ces  places,  car  Martine  n'en 
parla  plus  et  ses  nouvelles  devinrent  rares. 

Ce  silence  désola  Jasmin.  Il  avait  dd  confesser 
au  curé  de  sa  paroisse  sa  faute  avec  sa  promise. 
Le  bon  prêtre  lui  donna  Tabsolution  en  l'exhortant 
à  se  marier  au  plus  tôt.  Il  venait  de  temps  en 
temps  rendre  visite  au  jardinier.  Parmi  les  fleurs,  il 
n'aimaît  que  la  grenadille>  qui  est  celle  la  Pas- 
sion. En  été  il  en  cueillit  une  : 

—  G*est  un  miracle  du  bon  Dieu,  e.\pliqua-t-il. 
Il  y  a  figuré  les  principaux  inslrumeuts  de  la  pas- 
sion. Les  feuilles  nous  représentent  l'habit  dont 
les  juifs  revêtirent  Notre  Seigneur,el  leurs  pointes 
aiguës  les  épines  qui  couronnèrent  sa  tête.  Ces  pe- 
tits filets  couleur  de  sang  n'est-ce  point  les  fouets 
qui  le  flagellèrent?  Cette  colonne  rappelle  celle  où 
il  fut  attaché. 

iJ'aulres  jours,  le  vénérable  curé,  en  déi^nislaiiL 
un  verre  de  vin,  exhortait  l'aniunreux  à  la  [»alience. 

—  Il  faut  en  avoir  chez  les  grands.  Ils  ne  songent 
pas  tous  les  jours  à  leurs  sujets  et  à  leurs  pro- 
messes. Mais  vous  pouvez  être  sûr  de  la  fidélité  de 
Martine.  Je  lui  ai  ensei;^né  la  religion,  et  je  con- 
nais son  cœur.  D'ailleurs  la  patience  est  une  vertu 
chrétienne.  Combien  d'années  Job  vécut-ii  sur  son 
fumier  et  saint  Siméon  le  Slyiite  sur  sa  colonne  ? 
Us  ne  vivaient  pas  comme  vous  parmi  les  roses. 

En  octobre  Jasmin  n'alla  point  aux  vendanges. 
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Un  jour  que  la  mère  Bug^uei  entrait  chez  elle  avec 
un  potiron  sous  le  bras  : 

—  On  dirait  que  itt  portes  la  roué  de  la  fortune, 
lui  jeta  Jasmin. 

— Ahl  fit  la  paysanne^il  vaut  mieux  la  tenir  que 
de  courir  après  sur  Jes  4*oules  de  Paris  elYerbailles  I 

La  vieille  avait  fini  par  souhaiter  que  son  fils 
nMpousftt  point  Martine. 

—  On  dit  pis  que  pendre  de  la  marquise  de  Pom- 
padour,  insinua-l-clle  à  Jasmin.  Des  gens  de  con- 
dition qui  traversaient  Melun,  il  n'y  a  pas  longtemps, 
racontaient  que  c'est  une  intrigante  de  basse  nais- 
sance qui  fait  la  honte  de  la  France,  qu'elle  est  la 
fille  d'une  maquerelle  et  d'un,  voleur  I 

—  lis  ont  menti  I  hurla  Jasmin  rouge  de  colère. 
J'eusse  été  là  que  j'aurais  arraché  leur  langue!  Le 
Hoi  admettrait-il  pareille  femme  à  la  cour  1 

—  Gomme  te  voilà I 

Il  ne  se  passaitiien  que  de  banal  dans  le  village. 
Eustache  (  Jiatouillard  \iiU  annoncer  sou  mariage 
avecla  (ilhtd  un  ébénisle  de (-lorbeil  et  invita  Jasmin 
à  la  noce.  Il  y  alla. Quelques  semainespluslari!,un 
malin  de  novembre,  des  celais  de  voix  s'élevt'reni 
dans  la  rue.  TienncU.i  Lampalaire,  écli  ij  pcc  du 
château  d'Orani;is,  sautait  les  ruisseaux  avec  des 
bas  roses  et  de  julis  souliers  à  boucles.  Accroché  à 
la  gr  ille,  le  vieux  marquis,  la  perruque  de  travers, 
les  joues  rouges,  montrait  le  poin^  à  la  gamine. 
Quand  elle  se  retournait,  il  lui  envoyait  un  baiser. 

—  Damnée  femelle!  dit  Gourbilhun  à  l'ag^açanle 
noiraude,  tu  as  eu  alfaire  au  vieux  marquis! 

Point  du  tout!  11  me  mit  bas  et  souliers,  en 
essayant  de  vilaines  caresses.  Mais  je  suis  partie 
sans  qu'il  m'en  coulât  rieul 
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Le  I*'  janvier  1747  (il  y  avait  plus  d'un  an  qu'il 
n'avait  va  Martine  I),  Buj^uet  reçut  de  sa  promise 
une  ietlrc  rù  elle  le  suppliait  d'attendre  encore. 
M"* de  Pornpadour  était  bi  occupée!  Elle  préparait 
le  théâtre  des  petits  appartements  auquel  n'avaient 
pari  que  Irois  ou  quatre  j^rantls  sei^neurg,  des 
genlilshuiiunes  des  menus  phusii  set  ijuelques  i^ens 
de  la  grande  domesticité.  «  Au  sarp/nsy  écrivait 
M;iriiiH\  /V"*'  tie  Ponipadour  n  oublie  point  le  jdr^ 
dinage.  Elle  vient  de  terminer  chii.r  dessins^  f/iii 
seront  y  raves  en  jaspe  vert .  L'un  représente  le 
trophée  qui  serait  le  tien  :  arrosoir ^  bêche,  ratis' 
soir,  serpette*  U autre  des  amours  nus  {que  n'esta 
ce  toit)  cultivant  des  lauriers.  )>  Martine  envoyait 
des  compliments,  des  vœux,  des  baisers,  d'une 
écriture  toujours  plus  fine  et  d'un  style  plus  relevé. 

—  Elle  devient  bien  évaporée,  soupira  la  Bu- 
gueL 

Jasmin  eut  un  geste  triste  et  Tannée  commença» 
0'achemittant  vers  Pâques  par  les  temps  <i'averses 
et  de  neiges. 

Buguet  envoyait  à  Martine  des  épftres  brûlantes 
où  il  décrivait  son  impatience  :  «  Tout  me  semble 
lugubre  ici,  je  n'attends  plus  les  Jleurs  et  les  fruits 
des  arbres,  mais  bien  ta  uenue^  car  c'est  elle  seule 
qui  ferait  ma  joie.  Je  ne  lis.  plus  les  livres  de 
M.  de  la  Quintinye^  bien  que  j'aie  beaucoup  à  y 
apprendre  encore  pour  le  temps  où  je  serai  chez 
3/aie  l^^  marquise,  un  temps  qui  ni  apparaît  comme 
le  paradis  au  bout  de  la  vie,  et  dont  (a  devrais 
tacher  de  hâler  farrivee.  »  La  soubrette  répon- 
dait qu'elle  ne  pouvait  rien  faire,  qu'il  était  défen- 
du d  niterruL^t  r  les  maîtres.  «  Mais  Jf"^^  de  Poni* 
padour  est  toujours  bien  disposée  à  n^h-e  t'qard^ 
écrivait-elle.  Elle  va  faire  construire  un  château 
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tout  neuf  prés  de  Paris.  Nous  serons  les  Jardiniers 
et  Agalhon  Piedjîn  entrera  dana  les  cuisines.  Il 
est  toujours  aussi  bi(jfot  et  épris  de  ta  Martine, 
Les  autres  se  moquent  de  lui.  Ils  lui  offrirent  â 
sa  fête  un  chapelet  d'oir/nons  et  lui  firent  manger 
sans  quil  s'en  doutât  son  pigeon,  son  saint  Es' 
prit,  aux  petits  pois.  Il  en  a  pleuré  et  j'eus  pitié 
de  lui.  » 

Jasmin  se  senlail  eoTahi  parua  secret  désesjKMr. 
La  vraie  lumière  de  sa  vie  commençait  à  lui  man- 
quer. Ses  joues  devenaient  mai§^S)  son  front 
soucieux.  Il  délaissait  ses  plantes,  négligeait  son 
jardin,  ne  lisait  plus  que  les  missives  de  Martine 
qu'il  portait  sur  lui,  avec  le  billet  paraphé  par  la 
Pompadour  et  dont  il  n'avait  pas  touché  la  valeur. 

Enfin  au  bout  de  l'année,  il  reçut  une  grosse  nou- 
velle :  «  Xarrive  à  Boisstses  en  avril  prochain  ; 
nous  nottê  marierons  en  mai  et  nous  partiront 
retrouver  de  Pompadour,  »  C'était  signé 
Martimb  en  grande  écriture  joyeuse* 


Le  mariage  eut  lieu  dans  les  premiers  jours  de 
mai 

La  veille,  un  vt^ndi  edi,  une  lourde  patache  s'ar- 
rêta devant  la  maison  du  jardinier.  Un  loni,^  per- 
so un  a  ^^c  maigre  en  sauta,  leste,  et  pirouetta  sur 
lui-niènie. 

—  Bu^^iiel!  s'(^cria-t-il.  Buguet!  Est-ce  ici? 
Jasmin  apparut. 

—  Açalhon  Piedfin  !  s'excluma-l-il. 

C'est  moi-mémel  M'"^  la  marquise  de  Pompa- 
dour me  charge  d'apporter  des  présents  pour  le 
repas  de  noce  ;  ma  maîtresse  a  ajouté  que,  me  sa- 
chant bon  cuisinier,  elle  m'ordonnait  d'accommoder 
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les  mets  pendant  que  les  mariés  seraient  à  l'éi^lise. 

Jasmin  troublé  ne  sut  que  répondre.  Sa  mère 
arriva.  Elle  avait  liiii  par  se  faire  une  raison  au 
sujet  du  départ  de  son  fils.  La  aiagnificence  de  la 
marquise  la  toucha. 

Agalhon  prit  dans  la  patache  des  paquets  enve- 
loppés de  lintjfes. 

—  N'y  toucli(    pns,  disait-il  d'un  air  important. 

—  Qu'y  a-t-ii  ià  dedans?  demanda  Martine^  qui 
était  accourue. 

—  Vous  verrez  demain  ! 

La  tante  Laïde  arriva,  [>oussa  des  exclamolioiis, 
fui  désolée  de  ce  qu*Açallion  ne  pùl  aller  le  lende- 
main à  l'é^lUe.  £lle  déclara  qu'elle  resterait  avec 
lui  : 

—  Il  ferait  beau  voir  qu'on  laissât  tout  fairr  ;\  cet 
aimable  jeune  lionime  !  Je  renoncerai  de  grand  cœur 
à  la  messe,  j'écosserai  les  petits  pois  et  je  goûterai 
les  plats  pour  voir  s'ils  nous  conviennent.  Ah!  C'est 
qu'on  n'est  pas  accoutumé  aux  sauces  qui  empor- 
tent la  goule!  Les  épices,  c'est  bon  pour  les  grands 
seigneurs  et  les  curés,  qui  ont  le  goût  affadi  par  le 
trop  de  frîppe  I 

Agathon  était  vétu  avec  une  certaine  recherche. 
Il  portait  un  joli  bas  de  soie,  comme  un  abbé  galant. 
Il  avait  un  pied  très  court,  dont  il  exagérait  encore 
la  petitesse. 

Il  demanda  un  tablier  pour  plumer  des  chapons. 
Martine  dénoua  celui  qu'elle  portait,  en  passa  la 
bavette  an  cou  du  cuisinier,  qui  leva  les  bras  et 
frissonna  étrangement  en  se  sentant  enveloppé  de 
la  toile  encore  chaude  du  corps  de  la  soubrette. 

Tout  le  monde  traTaillait  chez  Buguet.  Tiennette 
Lampalaire  fourbissait  avec  de  la  cendre  le  cuivre 
d'un  poêlon. 
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—  Voilà  que  ç;i  brille !<Jit-elle.  M.  Aiçalhon  pourra 
y  mirer  ses  oreilles  pointues  et  son  nez.  Tiens!  I[  j 
ressemble  à  une  bèie  en  marbre  de  chez  le  marcpiis  1 
d'Orang-is,  comme  qui  dirait  une  espAre  d'fiomme 
qui  a  des  pieds  de  bouc.  Ça  court  les  bois  au  x  i  rous- 
ses des  Ëlles.  Eh  bien  !  si  ton  Agalhon  voulart  être 
mon  mari,  je  voudrais  voir  avant  sll  a  des  pieds 
de  chrétien. 

Le  lendemain  tout  le  village  était  en  rumeur*  Le 
monde  disait  que  la  marquise  de  Pompadour  avait 
envoyé  son  meilleur  cuisinier  pour  fricoter  le  repas 

de  noce. 

Nicole  Sansoniiol,  la  pêcheuse  d'an;;uilk's,  affir- 
inaii  que  c'élail  le  même  rpii,  à  certains  jours  de 
fôîe,  inventait  pour  le  lloi  quarante  plais  d'entrée, 
neuf  rôtis,  sans  compter  les  desserts. 

Le  dernier  béquillard  quitta  son  escabeau  pour 
voir  au  passage  les  élus  d'un  tel  festin. 

11  faisait  un  joli  temps  de  mai.  La  cloche  de  la 
petite  ég;lise  envoyait  des  sons  iélés  aux  muguets 
des  bois  voisins,  aux  dernières  Heurs  des  pommiers. 
Des  tourterelles  roucoulaient  dans  le  parc  du  mar- 
quis d'Orangis. 

Le  cortège  eut  peine  à  sortir  de  Véglise,  Tous 
voulaient  saluer  Martine.  Elle  apparut  aux  der* 
niera  accords  du  petit  orgue* 
'  La  mariée  portait  une  robe  de  gntngan  bise  eC 
rose,  ^ur  faisait  bien  Taloîr  son  teint  ému.  Une 
fantaisie' de  Jasmin  lui  avait  mis  au  corsage  un  boa- 
quel  de  narcisses.  Un  petit  bonnetblanc  la  coifiait. 
-  A  la  maison,  Piedfin  effeuilla  un  parterre  de 
pivoines  pour  en  faire  un  chemin  aux  mariés.  Il 
posa  des  gerbes  de  lys-flamme  des  deux  côtés  de 
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la  porte.  Aa  retour- de  la  messe^  ce  fureoi  des  cris 
d'admiralion  : 

—  On  dirait  que  c'est  fait  par  un  an^,  ditla  tante 
GUlot. 

Ttennettefttt  en  extase  devant  leaflears  de  Saint* 
Joseph  : 

—  Une  chapelle  ! 

Agaihon  baissait  les  yeux.  Illes  releva  sur  Mar- 
tine avec  une  flamme  au  fond  de  ses  prunelles  trou* 
bles. 

Nieole  Sansonnet  dilatait  ses  larges  narines  du* 
côté  des  casseroles  : 

— Oh!  oh  !  Oû  en  attrape  plus  avec  le  uez  qu'avec 
uii  râteau  ! 

A  ce  aiaïueut  la  vieille  marquise  d'Orangiset  une 
de  ses  cousines  passèrent.  Ces  daaii  s  revenaient 
de  la  messe  de  inari:ii,a'  ;  en  çuise  de  cadeau,  elles 
avaient  payé  le  violoiieux,  car  elles  élaienl  de 
dure  desserre,  Cdiuiiie  les  arbalètes  de  Gofçnac. 
Pratiquant  les  modes  de  l'ancien  régime,  elles  se 
coiffaient  de  fontanges  avec  des  passes  de  rayons 
qui  leur  mettaient  comme  des  queues  de  perro- 
quets big^arrés  par-dessus  le  front  et  donnaient  Tair 
à  ces  prédieuses  d'avoir  caqueté  aux  boudoirs  de  la 
Maintenon.  Elles  portaient  dt  raides  gourgan* 
dines,  des  en|i|^geantesy  et  sur  leurs  joues  du  rouge 
de  Portugal  cl  des  mouches,  dont  l'une  se  garnis- 
sait de  petits  brillants. 

Sans  prêter'  attention  aux  manants  qui  grouil* 
laient  autour  d'elles,  Tune  des  marquises  regarda 
le  mignon  bourdaloiie  que  sa  cousine  tenait  —  un 
vase  exquis  pris  en  vue  des  longueurs  du  sermon, 
—  en  porcelaine  de  Saxe,  avec  émaux  translucides 
verts  et  rouges  sur  fond  blanc. 

—  Grand  Dieu,  qu*il  est  coquet,  mais  petit  I 


ISO 


MBRGVRE  DE  FRANCE- I-i 904 


—  Ma  bonne,  je  ferais  dans  on  tayau  de  plume 
sans  en  mouilier  les  bords. 

L'oncle  Gilioià  Tintérieur  delademeure  de  Buguel 
criait: 

—  A  table  1  A  table  I 

On  plaça  les  mariés  au  milieu.  Ils  s'assirent  en 
"bésitant  devant  les  jacinthes  et  les  primevères  qui 
ornaient  leurs  assiettes. 
Gillot  leur  trouva  Tair  de  deux  corps  sans  âme. 
Si  TOUS  m'aviez  vu  le  jour  de  ma  noce  1  s'é* 
cria-t-il. 

Il  se  tourna  du  côté  de  sa  femme  : 

—  Tu  t'en  souviens,  Théodosie  Et  toi,  la 
Bnguet  ? 

La  Buguet  haussa  les  épaules  avec  un  air  de 
résignation  et  Martine  esquissa  un  sourire  vague. 
La  mélancolie  l'ayait  prise  tandb  qu'elle  écoutait 
l'orgue  à  Téglise.  Elle  songeait  à  la  chasse  de 
Sénart,  à  la  robe  rose  de  sa  maîtresse,  au  matin 
de  Fontainebleau,  et  à  tout  ce  qui  se  passait  au 
fond  du  cœur  de  Jasmin.  La  jeune  femme  se  disait 
qu'en  vérité  ce  n  était  pas  elle  qu'épousait  Buguet. 
Bien  qu'elle  fût  heureuse  du  mariage,  Martine  se 
sentit  presque  un  regret  des  artifices  dont  elle 
avait  usé  pour  séduire  son  promis.  Une  vague 
jalousie  la  prenait.  Il  lui  semblait  qu'une  étran- 
gère présidait  à  la  table  et  que  Jasmin,  malgré  ses 
rubans  blancs  à  la  boutonnière,  ne  lui  appartenait 
pas  en  entier. 

—  Ah  1  sans  la  marquise  la  féte  eût  été  moins 
splendide,  mais  j'eusse  été  tout  à  fait  contente,  se 
dit  la  soubrette. 

Les  convives  attaquèrent  les  andouilles  à  la  pista- 
che qu'Agatlion  avait  apportées.  Martine  croqua  des 
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oKrei.  On  n'en  avait  jamais  tu  à  Boisstses-la-Ber- 
irand.  Tî«nnette  roulât  y  goûter.  Ellefit  la  grimace, 
cracha  aous  la  table. 

— Ça  ne  vaat  pas  un  radis  rose,  déclara  la  femme 
d'EustacKe  Ghatouillard,  qui  était  enceinte  à  son 
huitième  mois. 

Voilà  des  radis  roses,  lui  conseilla  Nicole 
Sansonnet.  Avales-en  one  poignée  avec  les  feuilles. 
CS'est  souverain  pour  les  femmes  quand  les  cheveux 
de  Tenfent  commencent  à  leur  tourner  sur  le  cœur* 

De  son  côté  Euphémin  Gourbillon,  le  sacristain, 
pour  amuser  la  société,  tirait  un  pelit  livre  de  sa 
poche  et  le  passait  à  ses  voisins.  C'était  VAlma* 
nach  des  cocus. 

—  Le  frontispice  représente  une  «  forge  à  cor- 
nes »,  expliqua  le  collectionneur. 

La  tante  Gillot  referma  le  livre  avec  pudeur,  mais 

son  mari  s'éci  i;i  : 

^  Eh  î  Eh  I  Ca  vous  donnerait  Jes  idées  î 
Tiennette  se  précipita  pour  voir.  La  tante  Laide 

déclara  : 

—  C'est  dégoûtant,  une  imnjj^e  pareille  I  II  n'y  a 
que  les  chiens  qui  font  cela  en  plein  air  ! 

Euphémin  reprit  le  livre  et  lut  quelques  épigram* 
mes. 

—  Pour  le  mois  de  janvier,  annonça-t-il. 

Quand  Hicu  bénit  le  marîaî*'^ 
L'eau  devient  v'm  et  tout  cal  beau^ 
Mais  lorsque  sans  lui  on  s'eog^age, 
Le  meilletir  via  de  tAoiU^  en  eau. 

L'oncle  Gillot  se  leva  : 

—  Ponr  toi,  Jasmin,  l'eau  se  changera  en  vin, 
tout  comme  aux  noces  de  Cana  I 

—  Je  Tespère,  bien  que  je  ne  sois  pas  un  ivro* 
gncl 
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Gourbillon  reprit  : 

—  En  août  : 

L'on  doit  à  Dieu  le  plus  beau  cierge. 

Quand  oq  trouve  uq  objet  doat  la  verdi  tient  boo. 

Mais  qui  préieod  a*époaaer  qu'une  vierge 

Peut^  sur  ma  foi»  rester  garçon. 

Martine  rottg^ît  très  fort. 

—  Ah  t  Celui-ci  n*est  point  pour  notre  mariée» 
s'écria  Caucri.  Nous  répondons  tons  de  sa  veria» 

Cependant  les  convives  avaient  mangé  jes  an- 
^'uiJles,  uii  cadeau  de  Nicole,  accommodées  à  la 
Napolitaine  ».  Ils  attendaient  les  plats  de  la  mar- 
quise de  Pompadoar.  Agalhon  annonça  des  «  py- 
ramides d'Egypte  ».  Elles  étaient  faites  de  rouelles 
de  veau  et  de  jambon  hachés  menu  cl  finement  , 
épicés.  Piedfin  les  déposa  délicatement  sur  la  table 
aâo  qu'elles  ne  s'écroulassent  point. 

—  Quelles  affaires  en  pointe  !  s'écria  la  Moneau. 

—  Des  Pyramides  d'Egypte  !  Cela  doit  être  une 
recette  qui  date  des  Grecs,  comme  le  jeu  de  1  oie, 
senteQciaGourbilioa^  qui  aimait  à  faire  de  Térudi- 
tion. 

—  Non  point,  fit  Piedfin  en  haassant  les  épaules 
d*un  air  dédai^:neax,  la  recette  se  troUTe  dans  le 
Manuel  des  officiers  de  bouche» 

Les  invités  trouvèrent  les  pyramides  délicieuses. 
Gillot  n'avait  jamais  rien  mangé  de  pareil  I 

Es-tu  heureuse d'avoirrenconiréla marquise! 
dit  la  tante  Gillot  à  la  maiiée. 

^  Ët  que  Martine  doit  être  contente  de  pouTOtr 
emmener  son  mari  chez  pareille  maltresse  1  ajouta 
Gancri  en  se  fourrant  une  bouchée. 

—  Ah»  oui,  je  suis  bien  contente,  soupira  Mar- 
tine. 

Elle  avait  eavie  de  pleurer. 
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—  Tu  es  heureuse,  Marline,  muniHifuJasuiiii. 
Il  embrassa  sa  femme  Jaiis  le  cou. 

—  A  la  bonne  heure  I  approuva  Gillol.  Les  gens 
ne  se  marient  pas  pour  se  regarder  comme  des 
chiens  de  faïence  ! 

On  mangea  ensuite  des  chapons  du  Mans  dords 
à  point.  Puis  Açallion  apporta  à  bras  tendus  un 
cochon  de  lait  croustillant  qui  tenait  un  citron 
eu  Ire  ses  lèvres.  Les  pattes  étaient  enrubannées 
de  blanc. 

—  Les  jarretières  de  la  mariée  !  cria  Eustache. 
Agaihon déposa  le  plat  devant  les  époux  et  d'une 

Toix  oDctuease  (il  avait  appris  à  prêcher  t)  il 
déclama  : 

^  Martine,  ceci  vous  est  offert  par  tous  vos 
amis  de  l'oi&ce.  Qu'il  vous  plaise  de  l'accepter  ! 

—  Il  n'y  a  que  les  gen«i  de  la  Cour  pour  parler 
ainsi,  fit  observer  Nicole  Sansonnet,  coulant  vers 
Agathon  un  regard  langoureux* 

Piedfin  découpa  lui-même. 

—  Donnez  le  haut  des  caisses  au  marié  I  s'écria 
Gourbiilon. 

(  iuieun  se  recueillit  pour  goûter  au  mets  t^ui 
sentait  la  truffe. 

—  (  hi  se  croirait  au  ciel,  affirma  Tiennettc. 
Agalhon  disparut  pour  préparer  le  dessert. 

Gillot  fit  apporter  de  nombreuses  bouteilles. 

—  Ëh  bien,  mon  garçon,  dit-il  à  Jasmin,  tu  par- 
ies si  peu,  tu  ne  housses  pas.  Il  faut  boire,  un  jour 
de  noces,  pour  se  donner  des  forces  1  Voyons,  vide 
ton  verre  î  Asticote  le,  Martine  ! 

^  J'ai  beau  faire,  dit  celle-ci.  Jasmin  I 

Le  marié  donna  un  nouveau  baiser  à  sa  femme» 

—  .On  pourrait  les  compter,  déclara  Martine* 
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—  Ils  seront  plus  abondants  ce  soir,  fil  GilloU 
N'est*ce  pas,  la  mère  Buguet  ? 

Dans  son  coin  Tiennette  avouait  : 

Je  serai  bien  contente,  ajantgoAtéà  tout  cela» 

d'aller  en  condition  à  Paris. 

—  A  Paris  ?  répliqua  la  Monneau^  les  graillons  de 
ton  espèce  n'y  manquent  point  1  Et  pour  une  qui 
s'en  lire,  combien  reslenLsur  le  pavé  ou  reviennent 
au  villag-e  après  avoir  tenu  lioulique  su'I'deN  ant? 

I         Je  sais  bien  que  ce  métier-là  n'est  pas  fail  pour 
t'embarrasser,  mâtine  I 
Rémy  Gossel  intervint  : 

—  Allons  1  allons  1  tante  Laïde  !  Faites  pas  la 
rodomont  I  On  sait  que  vous  avez  été  ia\audeuse 
à  Paris  et  que  dans  un  tonneau  de  ravaudeuse  il  y 
a  quelquefois  place  pour  deux  ! 

—  Oui  da,  fit  la  Monncau  piquée,  et  de  mon 
métier  j'ai  gardé  le  sprret  de  bien  dos  mollets  et 
la  façon  de  tricoter  un  i)as  qui  ne  déforme  pas  la 
jambe  d'une  belle  fille  !  A  preuve  le  cadeau  que 
j'ai  préparé pour  Martine.  Tiens,  détacbe  la^ficelle, 
pelitc  ! 

Elle  passa  un  paquet  à  1  icnnette,  qui  se  mit  à 
défaire  le  nanid  avec  ses  dents. 

—  Pouah  !  s'exclama  la  fillette,  VOUS  avez  donc 
mis  ça  avec  vos  fromages  ? 

—  Oii  que  tu  voulais  donc  que  je  les  mette  ?  C'est 
la  seule  armoire  qui  ferme  à  clef  et  où  les  rats  ne 
peuvent  atteindre  1  Mais  ça  ne  doit  pas  sentir  si 
fort,  car  j'ai  pris  soin  de  les  mettre  avec  mon  linge 
sur  la  planche  de  dessus  et  les  fromages. sont  en 
bas. 

^  Sentez  1  sentez  1  dit  Tiennette,  faisant  passer 
le  présent. 

Le  femmes  se  récrièrent  sur  la  finesse  des  mailles. 
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Agathon  appelé  admira  le  petitesse da  pied.  Martine 
garda  le  tout  pour  couper  la  plaisanterie  que  pré- 
parait Gourbillon. 

Le  dessert  vint.  Il  y  eut  d'abord  un  beau  <  Lonaet 
de  Turquie  »,  préparé  avec  uue  pâte  de  massepain. 
Il  fut  acclamé  d'autant  plus  qtie  le  vin  commençait 
à  ccliaulter  les  léles.  On  servit  les  premières  tran- 
ches à  Jasmin  et  à  Martine  et  on  les  obligea  à  s'em- 
brasser. Puis  apparut  ua  <c  puits  d'amour  »  empli 
de  confiture. 

—  Un  puits  d'amonr,  s'écria  Eustache^  c'est  vrais» 
ment  pour  un  repas  de  noce  I 

Les  ^mariés  durent  se  serrer  la  main  an-dessus 
dn  gâteau.  Piedfin  servit  ensuite  des  délicatesses 
qui  portaient  des  noms  inconnus  aux  paysans  : 
semellesà  la  DauphinOi  bâtons  royaux,  meringues, 
biscotiers. 

—  Semelles  à  la  Dauphine  t  Tn  n'en  feras  jamais 
de  pareilles,  Gancri,!  s*écria  Gourbillon.  « 

Les  friandises  exaltèrent  les  convives.  La  tante 
Monneau  poussait  des  soupirs, 

—  Quels  parfums  I  gémissait-elle. 

Agathon  oUVil  des  vins  plus  délicats  envoyés  par 
la  marquise.  La  femme  d'Eustache  eu  avala  de 
telles  lampées  que  son  mari  lui  dit  : 

—  Tu  veux  donc  que  ton  enfant  vienne  au  monde 
CD  nageant? 

Devant  ces  liqueurs,  qu'il  trouva  divines,  £uphé^ 
min  s*exclama  : 

—  Vive  la  marquise  de  Pompadour  1 

—  Il  y  a  deux  reines  au  repas,  affirma  Rémy 
Oossel,  la  marquise  et  Martine  t 

—  Vive  la  mariée  I  Vive  la  marquise  I  brailla 
toute  lu  uuce . 
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Martine  deviot  yerte  comme  si  une  vipère  Teût 
piquée* 

Jasmin  se  leva  en  chancelant.  Tien  nette  Bilcncieuse 
frappait  doucement  sur  le  dos  de  la  mère  Buguet 
4{iii  pleurait  à  chaudes  larmes. 

On  trinqua.  PuisEuphémin  GourbiUon prononça 
un  discours  qui  arracha  des  pleurs  à  toutes  les 
femmes.  Il  parla  de  la  sainteté  du  mariage. 

—  T'as  VAimumach  des  cocus  dans  ta  poche  I 
interrompit  Tiennetle. 

«  — Tison  d'enfer  !  vociféra  Gourbillon, 

—  Oh  I  oh  I  ça  sent  le  soufre,'  renchérit  Agathon 
en  dirigeant  son  nez  du  càié  de  Tiennette. 

Gelle-cty  enchantée  d'attirer  l'attention,  par  rico- 
chet flaira  la  Monneau  sa  voisine  : 

— C'est  le  fromage  que  vous  voulez  dire  I 

Elle  rei; u i  un  souffletet  se  tut.  Gourbillon  acheva  . 
sa  harangue^il  appela  laBuguet  une  heureuse  mère; 
puis  le  violoneux  vint  chercher  les  mariés  pour  les 
conduire  à  la  danse. 

Martine  était  fort  attristée  des  rêveries  de  Buguet. 
Afin  de  le  rappeler  à  elle,  en  se  levant  pour  aller 
au  bal  cliampélre,  elle  sonçea  à  la  façon  dont  M™»^  de 
Pompadour  entamait  le  menuet. 

Prévenus  par  la  musique,  le  marquis  d'Orangis 
et  ses  compagnes  sortirent  pour  voir  la  fête  villa- 
geoise. Le  gentilhomme  avait  une  perruque  a  la 
tiiiiuicière  qui  paraissait  lourde  a  acs  épaules.  La 
marquise  lui  (lisait: 

—  Jadis  les  femmes  portaient  (rois  jupes  de  des- 
sous, J'ahord  la  «  modeste  »,  puis  la  a  friponne  >», 
puis  la  ((  secrète  ».  Aujourd'hui  les  femmes  se  coii- 
IculeiU  de  la  «  fri [tonne  »,  n'est-ce  [»as,  Adliémar? 

£lic  frappa  du  bout  de  sa  longue  canne  les  jambes 
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majores  du  mai  ([uis  ei  elle  releva  avec  dédain  son 
nez  majebtueux  de  Jiinoii  où  elle  avait  posé  une 
mouche  de  jadis  a  l'eifroulée  )>. 

Le  bal  s'organisa  au  bord  de  îa  Seine.  Jasmin 
l  oin  rit  avec  Mar  tine  et  la  marquise  dut  avouer  que 
la  rustaude  avait  des  grdces  de  l'ancien  temps. 
Laîde  offrit  la  main  au  vieux  (iillot  et  Tiennette 
dansa  avec  tous  les  garçons  et  agaça  fort  le  mar- 
quis d'Oran^  :  il  piétinait  sur  ses  hauts  talons 
et  ouvrait  nerveusement  sa  tabatière  d'or. 

Tandis  que  les  invités  continuaient  à  sauter  soas 
les  tilleuls,  les  mariés  se  promenèrent  au  bord  du 
fleuve.  , 

Jasmin  regardait  Teau  rosîe  par  le  soir  tombant. 

Martine  mit  sa  joue  sur  l'épaule  de  son  mari: 

—  Tu  songes  i  Etioles  et  à  Paris  où  nous  allons 
nous  rendre?  lui  demanda*trelle. 

»  Oui,  Martine,  répondit  Baguet  qui  ne  savait 
pas  que  la  soubrette  connaissait  les  secrets  de  son 
cœur« 

Des  larmes  coulèrent  sur  les  joues  pâles  de  Mai^ 
tine. 

—  Eli  bien,  Martine,  qu'as-tu?  demanda  Jas- 
min. 

—  J'ai  vu  tout  à  l  heure  deux  corbeaux  passer 
en  criant  au-dessus  de  moi.  J'ai  peur. 

—  Folle,  murmura  Jasmin. 

IX 

La  marquise  de  Pompadour  laissa  Martine  et  son 
époux  un  mois  à  Boississes-la-^Bertrand .  Pu  is  elle  lui 
ordonna  de  la  rejoindre  avec  Jasmin  à  Paris. 

Le  jour  du  départ» on  se  leva  chez  Buguet  avant 
le  soleil.  La  mère  avait  les  yeux  rouges.  £iie  donna 
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à  Martine  on  chapelet  qulavait  appartenu  à  l'aïeule 
paternelle  de  son  fils  : 

—  Elg^rène-le  souvent  et  songe  à  moU 
L'excellente  femme  remit  aussi  à  sa  bru  un  pou-* 

lel  grillé,  une  miche  de  pain,  de  la  galette  froide  : 

—  Vous  allez  faire  un  si  long  vojai^^e,  vous  tous 
rendez  si  loin,  mes  pauvres  enfants!  £t  Dieu  sait 
où  vous  entraînera  votre  diablesse  de  marquise  1 

Elle  fit  des  recommandations  à  Jasmin  : 

—  Sois  bon  mari,  récite  tes  prières,  ne  bois 
jamais  un  coup  de  trop  !  El  puis,  voici  une  i^  i  aiue 
du  sorbier  que  Ion  [)ère  a  planté  le  jour  de  son  ma- 
riage. Garde-la  i)rès  de  sa  iiioiilre,daiis  la  pochette. 

Los  apprêts  du  départ  s'accomplissaient  à  la 
lueur  de  deux  chandelles,  l  ienneitc  vint,  malgré 
qu'il  Ht  encore  nuit;  elle  dit  à  Martine  : 

—  Tu  m'écriras  si  lu  deviens  enceinle. 

Elle  embrassa  sa  grande  amie  et  lui  glissa  à  l'o- 
reille : 

—  Tu  m'embaucheras  aussi  chez  la  marquise  de 
Pompadour. 

—  Je  te  le  promets,  dil  Martine. 
Jasmin  consolait  sa  mère  : 

—  Nous  reviendrons  souvent,  promettait-il,  et 
tu  recevras  tous  les  nnns  de  long;ues  lettres.  Les 
Glllot  et  Reniy  Gosset  te  fer  ont  visite  et  mon  ami 
le  cordonnier  Gancri  veillera  sur  toi.  Vincent  Li- 
gouy  se  charjfje  de  mes  arbres  et  des  soins  du  jar- 
din. Je  lui  ai  tout  appris.  Si  tu  as  peur,  Tiennette 
logera  ici.  Et  puis  quand  notre  fortune  sera  faite, 
nous  vivrons  de  nouveau  ensemble  à  lioissises. 

—  Votre  forluTie,  soupira  la  Buguet  en  secouant 
la  léle,  elle  était  dans  cette  petite  maison. 

Tien  nette  et  Martine  mirent  au  fond  de  la  carriole 
de  Jasmin  les  caisses  avec  les  vêtements,  les  bran- 
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ches  de  buis  bénit  à  Pâques,  puis  des  flacons  d'eau 
divine  à  l'espril  de  vin  picpar  rs  par  lamèie  Biiguet. 

—  Ces  douceurs  vous  feroul  plaisir  quand  vous 
serez  le  soir  à  deux,  dit  la  vieille. 

Le  froid  de  la  nuit  en  (rail  par  la  porte  ouverte, 
avec  le  silence  que  troublait  le  grelot  de  Blanchon. 

La  Buçuet  servit  du  lait  chaud.  Après  Pavoir  bu 
on  s'embrassa  une  dernière  fois  et  les  deux  époux 
montèrent  dans  la  voiture. 

—  Que  Dieu  vous  garde,  murmura  la  mère  Uu- 
guet. 

La  carriole  démarra.  Elle  n'avait  point  fait  vingt 
tours  de  roue  qu'on  entendit  le  bmit  d'un  poing 
frappant  une  porte,  puis  un  immense  sanglot, 
lienaette  disait  : 

—  Allons,  la  Bujçuet,  ils  reviendront! 
Martine  dans  l'obscurité  devina  que  Jasmin  pieu 

fait. 

La  petite  voilure  et  le  cheval,  par  BoLssetle,  se 
dirigeaient  yers  Melun*  Jasmin  avait  revendu  son 
attelage  ao  marchand,  perdant  quelques  écus  sur 
le  prix,  et  il  devait  livrer  avant  de  partir*  Blanchon 
suivit  le  bord  de  la  Seine,  qui  clapotait  par  la  brise 
ooctorne. 

Bientôt  une  lueur  blafarde  se  dessina  à  l'horizon 
et  Taurore  allongea  dans  les  nues  une  longue  bsrre 
qui  fit,  avec  la  flèche  élancée  de  Saint-Aspais,  une 
croix  aux  bras  d'or  à  travers  le  ciel.  Melun  dormait 


sous  ce  si^ne. 


Le  marchand  de  voilures  remit  quelques  pièces 
bien  sonnantes  à  Buguel  et  aida  les  jeunes  époux 
à  i»'installer  dans  le  coche  d'eau  qui  parla!  t  pour 
Paris. 

II  y  avait  déjà  à  l'entrepont  deux  moines  ^  t  trois 
nourrices,  des  paysans,  un  ofûcier  des  gardes  suis* 
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ses,  des  marchands  de  volaille*  d^x-cî  embarquè- 
rent des  paniers  remplis  de  poules,  d'oies,  de  ca- 
nards, qui  se  prirent  à  criailler  dans  les  cordages 
dtt  tillac. 

On  partit. 

Cinq  chevaux  traînaient  le  coche  au  moyend'une 
longue  corde  attachée  au  iiiàl.  i\irfûis  celle-ci,  se 
détendant  et  frôlant  l  eau  rosic  par  le  matin,  y  fai- 
sait coiiuiie  le  feu  à  uuc  traînée  de  poudre.  Les 
mariniers  sur  le  f)ont  se  [)réparèrent  une  sou[)e 
dans  une  huguenote.  L'onde  était  caiaie  ainsi  qu'uu 
miroir. 

î.c  coclie  fut  bieiitrtt  en  vue  de  lioissises-la- 
Bertrand,  devant  lacjurlle  il  fallait  repasser.  La 
Buguel  était  au  bord  de  )a  Seine  avec  TicuneHe. 
Elles  firent  des  ti^estcs  d'adieu.  Jasmin  rcirar  la  sa 
mère  aussi  longtemps  qu'il  put  ;  lorsque  le  bateau 
s'approcha  de  S^int-Porl,  il  ne  distingua  plus  que 
le  point  blanc  delà  cornette  delà  vieille  qui  remon- 
tait Ja  berge.  Alors  il  chercha  des  yeux  le  toit  de 
sa  maison  :  il  le  reconnut  entouré  des  cimes  de>sc8 
arbres.  Un  peu  de  fumée  s'éleva  du  pigikon.  Jasmin 
songea  que  la  Buguet serait  seule  à  se  préparer  des 
tranches  de  pain  dans  son  lait;  il  mit*  sa  figure 
dans  ses  mains  et  pleura. 

Martine  cherchait  à  le  distraire. 

—  Voici  les  GiUot  I  dit-elle. 

Ils  sortaient  de  leur  tannerie.  L'oncle  cria  : 

—  Revenez  pour  les  vendanges  1 

Les  roches  frappées  parle  soleil  du  matin  avaient 
des  douceurs  d*ambre.  Les  vignobles  brillaienU 
La  Seine,  après  un  coude,  passa  entre  la  forêt  de 
Rougeau  et  le  bois  de  la  Guiche.  Les  aibres  mon- 
traient des  verdures  tendres. 

Dans  le  cocUe,  les  moines  caressaient  une  bou- 
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leille  lie  vin  :  ils  buvaientà  lour  de  rôle.  Une  nour- 
rice chantait  d'une  voix  aigre,  el  Tofficier  des  irar- 
<les  suisses  relruussail  sa  mouslacUe  eu  re^ardaai 
Manille  à  la  dérobée. 

L'embarcation  alleig'nit  Le  Coudray,  un  endroit 
clair,  où  la  Seine  s'élarî^il  et  refléta  avec  éclat  le 
ciel  devenu  tout  bleu.  Puis  ce  fut  Gorbeil,  avec  ses 
bastions,  ses  tours  el  ses  grands  magasins  de 
grains.  Comme  c'était  jour  de  marché,  le  ponts*en- 
comi)rait  de  charrettes,  et  les  paysans  descendaient, 
sur  l'autre  rive,  d'ïerres  et  de  Tigery,  parla  petite 
église  de  Saint-Germain,  qui  tintait  gaiement, 
baute  sur  sa  butte.  On  débarqua  quelques  paniers 
de  volailles. 

Un  peu  plus  loin  apparurent  à  droite  les  toits  du 
cliftteau  d'Ètioles. 

Jasmin  se  souvint  :  la  marquise  lui  réapparut 
parmi  Therbe  enlunée,  pleine  de  grâce  avec  sa  robe 
rose  :  il  revit  le  pied  de  la  patricienne,  tout  petit, 
qui  caressait  la  verdure  nocturne,  tandis  qucle  son 
des  violons  montait  vers  le  ciel  printanier.  Il  se 
rappela  l'air  du  meimel  qu'il  avait  en  vain  cherché 
jus(]u'à  ce  jour,  llcveur,  il  re;,Mrda  le  ruslre  qui 
aii irait  ini  brochet  au  bout  de  sa  lii^nie  et  les  cha- 
lands 4jui  floUaicnt  au  î^ré  du  coin  aiiL  Un  berger, 
au  milieu  des  roseaux,  s'abreuvait  à  deux  cfcnoux 
dans  le  creux  de  son  chapeau.  Des  lavandières  se 
penchaient  sur  le  flot,  qui  les  peignait  comme  en 
niinialure.  Des  villa^"es  apparaissideut  avec  des 
rideaux  d'arbres.  On  allait  passer  à  Juvisy, 

—  Mans^eons,  dit  Martine.Midi  est  loin  déjà.  Les 
ang:elus  ont  sonné  partout. 

£ile  exhiba  le  poulet,  le  déchiqueta,  prit  sa  part 
et  servit  Buguet.  Les  moines  demandèreal  la  car- 
casse et  avant  delà  dévorer  récitèrent  le  beuedicite* 


MERCVRE  DE  FRANCE— I- 1904 


A  Cfioisy,  des  ^^cas  du  pays  apportèrent  à  bord 
des  larleleltes,  comme  ils  le  faisaient  d'habitude. 
Jasmin  en  olli  it  à  Mariine  et  l'ofticier  des  gardes 
aux  iKjurrices,  dont  l'une  élail  jolie. 

Du  château  de  Choisy,on  ne  voyait  c^uère  en  pas- 
sant que  les  gran<^ls  toits,  le  bout  d'un  jet  d'eau,  la 
balustrade  et  à  l'extréTinU'  de  celle-ci,  au-dessus 
de  parterres  qui  flanrpiaieni  la  rive  et  dest  endaient 
jusqu'à  Tean,  un  salon  dressé  au  bord  du  ileuve  et 
pareil  à  un  kiosque  ajouré. 

—  Je  suis  venue  parfois  ici  avec  la  marquise, 
raconta  Marilne.  Elle  a  fait  arranger  ce  château 
comme  ua  ihéàlrc  pour  une  féerie. 

Jasmiu  regarda  tes  toits  avec  admiration  :  ils  lui 
paraissaient  couvrir  des  mystères  éblouissants. 
Cependant  le  coche  avançait. 

—  Nous  arriverons  bientôt  à  Paris,  mes  frèrcn, 
dit  un  moine. 

£n  effet,  comme  le  soleil  tombait  en  une  grande 
nappe  dorée  qui  rendait  la  Seine  pareille  à  un  fleuve 
de  cuivre  fondu,  Jasmin  aperçut  à  Thorizon  sur  ce 
ciel  magnifique  des  remparts,  des  toits  innombra- 
bles, un  dôme  bas  à  gauche,  une  forteresse  gigan« 
tesque  à  droite. 

—  Paris  !  clama  un  marinier. 

Buguet  reî^^arda,  sous  les  trophées  du  firmament, 
la  ville  rongée  par  la  lumière. 

—  Est-ce  grandi  dit-il  à  Martine. 

—  Dame  î  répliqua  la  soubrette,  c'est  là  qu'il  y  a 
le  Louvre I 

—  El  cela  dcaïaiiJu  Jasmin  en  montrant  la  for- 
teresse. 

—  C'est  la  Bastille.  Dieu  Ccn  préserve! 

Ils  priiLiii  deux croclicleurs  pour  les  aidera  por- 
ter leurs  maunes.  AjrautconlQurué  la  Bastille,  dont 
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Jasmin  reifRrtla  longtemps  les  fenêtres  scellées  de 
crrilîes,  les  gros  donjons,  la  corniche,  les  échau- 
gueUes  et  les  canon.s  braqués  au-dessus  des  créneaux, 
ils  arrivèrent  à  la  rue  Saint-Antoine.  Des  échoppes 
de  [)Al!ssier«!,  de  tourneurs,  de  bibelotiers,  d'apo- 
thicaires y  flanquaient  les  murs  de  la  forteresse, 
comme  des  cages  pendues  aux  pierres  grises.  Du 
populaire,  par  ce  soir  de  juin^  s'ébattait  ie  long  de 
la  maison  de  la  Pomponette,  qui  a  une  terrasse 
fleurie,  de  la  maison  de  la  Tournellc,  qui  possède 
une  poivrière,  de  la  maison  du  Lunetier,  qui  est 
pointue.  Une  vacherie  épandait  de  chaudes  odeurs 
d'étables  jusqu'à  l'auberge  du  Lioad'Or,  où  s*atta- 
blaieot  des  gardes  du  Roi  et  jusqu'à  l'Hôtel  de 
Hayence,  devaat  lequel  s'arrêtait  un  carrosse. 
Une  chaise  à  porteurs  passait,  et  deux  grise ttes 
troussées  se  hâtaient,  entendant  sonner  l'angélus  à 
l'église  Sainte-Marie,  qui  soutient  de  grands  vases' 
sur  des  contreforts  et  qui  a  un  dôme  écaillé  d'ai^ 
doises. 

Jasmin  fut  ravi  par  cette^entrée  joyeuse  dans  la 
ville.  Il  tirait  de  cet  accueil  ^plaisant  ^bon  augure 
pour  son  avenir. 

—  Dieu  t'entende  l  lui  dit  Martine. 

Plus  loin  les  Buguet  prirent  des  rues  plus  étroites» 
Jasmin  s'étonna  de  la  hauteur  des  maisons.  Il 
s'amusait  des  coups  de  fouet  des  cochers,  des  em- 
barras de  charrettes  et  de  voitures,  des  auvents  des 
librairies,  de  Féclat  d'or  des  rôtisseries  qui  s'allu- 
maient. 

Une  grosse  femme  était  assise  sur  une  borne 
avec,  sur  sesgenoux,  un  panier  plein  de  bouteilles. 
Elle  tenait  un  vme  d'une  main,  un  bocal  de  l'autre, 
et  criait  : 

—  La  vie  !  La  vie  I 
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Buguçl  ofiril  à  boîre  de  son  eau  aux  crocbetear$ 
qui  le  suivaient.  Ils  toussèrent  en  Tavalant.  Gela 

fit  rire  Martine. 

Une  petite  fille  vendait  des  pots  dans  une  hutte, 
clamant  : 

—  De  la  belle  faïence!  ^ 
La  souhrolle  insinna  : 

Pour  commencer  notre  mt^naçe. 

—  Sotte!  Mais  voici  chose  meilleure  1 

n  présenta  À  sa  femme  des  gaufres  à  FélaL  d'un 
pâtissier. 

Quand  elle  se  fut  régalée,  les  Buguet  reprirent 
leur  roule.  Jasmin  s'attardait  aux  boutiques  des 
tabaquières,  des  évantaillisles,  des  marchands  de 
curiosités,  bousculé  par  quelque  petit  maître  qui 
descendait  de  son  cabriolet  et  se  retournait  pour 
lancer  à  Martine  un  re^rd  arrosfant. 

Aux  approches  du  Palais-Royal,  à  la  porte  d'un 
traiteur,  une  vielleuse  jouaiL  de  son  instrument. 
Buguet  s'arrêta  charmé.  La  musique  lui  rappela  les 
sentiments  (pu  avaient  chante  dans  son  cœur  et  il 
songea  à  M^"®  de  Pompadour. 

—  Viens,  dit  Martine.  Nous  sommes  en  retard. 
Ils  arrivèrent  à  un  grand  bâtiment  de  briques 

rouges,  qui  était  le  palais  Mazarin,  et  s'arrêtèrent, 
après  quelques  détours,  devant  un  hùieU  Un  laquais 
costumé  en  jaune  et  vert  les  reçut  : 
On  TOUS  attendait. 
Les  époux  montèrent  dans  les  combles,  à  une 
petite,  mansarde.  Martine  était  fatiguée.  Elle  man- 
gea ce  qui  restait  des  provisions  delà  Buguet  et  se 
coucha. 

Jasmin  alla  souper  avec  les  domestiijues.  Ag«i- 
tiiuii  Piedfm  lui  sauta  au  cou.  Le  marmiton  fleurait 
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Vdil  et  le  musc.  II  semblait  fati^^ë,  avait  les  yeux 
battus. 

—  La  ville  me  pèse,  dit*il.  Je  suis  trop  fàit  à 
l'existence  des  châteaux. 

Dès  neuf  heures,  il  entraîna  Buguet  dans  une 
rôtisserie,  où  il  allait  chaque  soir.  L'enseigne  re« 
présentait  un  soleil  d'or  aux  lourds  rayons  entouré 
de  raisins.  On  avait  fini  de  manger.  La  salle  sen- 
tait la  sauce  épanchée  et  la  lie  de  vin.  Agathon 
serra  la  main  au  rdtisseur,  un  gros  homme  qui  lui 
remplit  jusqu'au  bord  un  gobelet,  ainsi  qu'à  Jas« 
min.  Le  marmiton  de  la  Pompadour  s'empara  d'un 
pilon  de  dinde  qui  refroidissait  sur  un  piat  et  le 
plongea  dans  le  sabot  plein  de  sel  accroché  à  la 
cheminée.  Il  le  dévora. 

—  Je  ne  puis  manger  ma  propre  cuisine,  dit-II« 
J'aime  mieux  celle  des  aulres. 

11  s'assil  à  cùlc  de  Jasmin  et  ils  causèrent. 

—  Aimez-vous  vraiment  votre  femme?  demanda 
le  délioqué  avi  jardinier. 

—  Plaisante  question!  répondit  Jasmin.  Je  ne 
l'eusse  point  épousée  si  elle  m'avait  été  indiOVrente. 

—  Tiens!  C'est  qu'à  la  noce  vous  aviez  l'air  dis- 
trait, si  loin  de  la  mariée! 

—  Vous  avez  mal  vu,  affirma  Buguet. 

—  Ah  !  J'ai  pu  me  tromper,  répliqua  humble- 
ment le  cuisinier.  L'honnne  n'est  point  infaillible. 
Puis  le  jour  de  la  noce  le  mnrié  ne  se  trouve  pas 
dans  la  môme  situation  que  les  autres  jours  de  sa 
vie.  Il  est  en  proie  à  certaines  tentations.  Son  âme 
est- trouble.  Il  ressemble  à  un  chnHiea  qui  ne  se 
serait  pas  confessé  depuis  longtemps. 

Agalhon  joicrnit  les  mains  : 

—  Moi  je  me  confesse  quatre  fois  l'an.  Cela 
souiagey  même  lorsque  i  on  n'a  que  deux  ou  trois 
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péchés  minimes  sur  la  conscience.  Je  me  promène 
plus  léger  après  Fabsolutioa.  £l  si  j'avais  plus  de 
loisir  je  m'approcherais  plus  souvent  du  tribunal 
de  la  pénitence. 
Il  fit  remplir  les  gobelets. 

—  Et  puis  je  n'aime  pas  les  femmes»  déclara-t>il 
à  brû1e-pourpoint|  d'un  ton  sec.  Elles  sont  filles  de 
Satan.  Eve  nous  a  perdus  tous;  et  je  ne  puis  voir 
des  jupes  sans  songer  au  péché  originel.  Vous 
aimez  les  femmes,  vous,  n'est-ce  pas  Buguet?  Je 
lis  cela  dans  vos  yeux.  Si  vous  n'êtes  point  très 
chaleureux  envers  Martine  (je  puis  me  tromper!), 
votre  cœur  doit  s'enflammer  aisément  et  brûler 
peut«étre  pour  une  autre. 

Buguet  tressauta. 

Oh  I  Ce  mouvement  vous  trahit  1  s'écria  le  d^ 
froqué.  Si  mon  métier  m'oblige  À  regarder  sous  le 
.croupion  des  poulardes  (et  je  fais  mon  métier  avec 
la  résignation  qui  convient  pour  gagner  le  ciel!)  je 
sais  aussi  plonger  dans  l'âme  humaine  el  descen- 
dre au  fond  de  ces  puits  obscurs  qu'on  nomme  les 
consciences,  car  je  fus  lonsuré  cl  j'ai  fré(|ueiilé 
les  moines  les  plus  subtils,  les  ennemis  des  capu- 
cins, donl  ils  furent  en  toute  controverse  les  vain- 
queurs, j  ai  (lit  les  PrtWnontrés  ! 

A^alhoii  leva  les  yeux  au  ciel  : 
,  —  Les  chers  pures,  muniiura-t-il  d  une  façon 
extatique. 

Il  coiitiiiua  : 

—  El  l'on  vil  bien  chez  eux,  ils  aiment  les  dou- 
ceurs et  les  partagent  entre  tnus.  Ils  sont  aimants, 
caressants.  ()ii  ne  se  sent  jnfuaîs  seul.  Et  ils  vous 
fareissent  le  cœur  de  bons  seutimeats.  Encore  un 
gobelet? 

—  Mercij  dit  Jasmin. 
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—  Vojoiki^  je  ré^lel  reprit  Piedfiii.  Et  boire 
<lu  boar^o^ne  n'est  point  pécher,  je  vous  assure, 
Jésus  changea  l'eau  en  vin.  A  chaque  messe,  il  se 
transforme  encore  lui-même  en  ce  précieux  liquide. 
Cesl  la  boisson  la  plus  sacrée  et  je  me  jetterai^  à 
plat  ventre  sous  les  roues  des  voitures  s*ii  en  cou- 
lait, de  Champag^ne  ou  de  Beaune,  dans  le  ruisseau 
des  rues. 

Piedfîn  continua  : 

<—  Les  pères  possèdent  des  clos  d'où  l'on  tire  un 
vin  magnifirjue. 

—  Mais  pourquoi  les  avoir  quittés?  demanda 
Jasmin, 

Ceci  est  un  mj8tère,dil  A^athonen  baissant 
les  paupières. 

Un  abbé  entra  dans  la  rôlisserîc.  Il  avait  de 
petites  mains  de  femme.  Piedfiii  se  précipita  vers 
lui  et  l'embrassa.  Puis  il  revint  près  de  Buii^uet. 

—  C'est  un  de  mes  plus  chers  amis,  dit-il .  Ah! 
ce  saint  homme  surtout,  que  je  connus  jadis 
au  séminaire,  m'enseigna  à  détester  les  femmes. 
Je  puis  vous  assurer  qu'il  les  a  en  horreur.  Et 
je  suis  enchanté  qu'il  m'ait  appris  que,  dans  la 
vie,  il  faut  savoir  se  suffire  à  soi-m 'inc, sans  pren- 
dre souci  de  s'encombrer  de  falbalas,  de  jèri'rîiia- 
des,de  petits  airs  stupides,de  soupirs  et  d'ennuyeu- 
ses fadaises!  Ah!  Je  ne  dois  jamais,  commr»  ces 
jolis  coureurs  dont  j'ai  pitié,  offrir  une  éclanche 
de  mouton  au  Treillis  vert  ou  du  vin  blanc  au 
Pavillon  chinois  —  cl  ce  à  quelque  prétentieuse 
p<iissarde,  à  quelque  tiu"uranle  ou  chanteuse  des 
cliTiirs!  La  femelle  n'empcsle  puinl  mes  nuiis!  Et 
quand  j 'acrpiiers  quelque  pommade  à  la  frjiiiri- 
pane  ou  du  vinaigre  de  Yéuus,  je  me  les  applique 
à  moi-même  I 
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Agathon  sourît  d'un  nir  malicieux  : 

—  J'aime  mieux  de  Vénus  aUrapper  le  vinaigre 
que  le  coup  de  pied. 

—  Evidemmeul,  dit  Jasmin,  qui  écoutait  tout 
ébahi  les  propos  du  marmiton. 

Agathon  tira  de  sa  poche  un  cure-dents  arec 
lequel  il  soigna  ses  chicots. 

—  Vojrez,  Duguel,  dit-il,  combienje  méprise  cette 
engeance.  Ceci  est  un  cure-dents  à  la  carmeline.  Je 
ramasse  ceux  de  ]a  marquise.  J*en  use  avec  plaisir. 
Mais  ce  que  je  déplore,  c'est  qji'ils  ont  servi  à  une 
femme.  Uicn  n'est  impur  comme  la  bouche  d'une 
femme  I  On  y  trouve  pcuL-ôtrc  la  pins  i^^randc  source 
de  péchés. La  bouche  savante  d'une  luronne  damne 
à  coup  silr  un  homme!  Vous  rappelez-vous  le 
pis^eon  que  j'apprivoisais  :\  Etioles?  Jo  remarquai 
que  les  ciiméristes  l'embrassaient.  A  partir  de  ce 
jour  je  cessai  de  lui  donner  à  boire  entre  mes  lèvres. 
Ah!  le  contact  d'Eve!  Quand  je  fus  à  votre  noce, 
Martine  me  passa  pour  plumer  les  chapons  le 
tablier  qu'elle  portait.  Il  était  tout  chaud  d  elle. 
Ç'ciU  élé  une  volupté  pour  vous,  sans  aucun  doute. 
£h  bien,  il  me  bn'^la  comme  une  flamme  de  l'enfer. 

—  £ht  Eh  !  Pourtant,  à  Etioles,  vous  adressiez 
des  bouquets  et  des  vers  à  Martine  ! 

—  C'était  pour  réprouver»  déclara  le  cuisinier 
avec  Fonction  d'un  prêtre. 

—  Quelle  idée  1 

—  Ah  t  fil  Agathon  avec  un  grand  geste,  loin  de 
moi  toujours  l'idée  de  la  fornication  que  je  laisse 
aux  bétesl  Mais  quand  je  vois  une  femme  à  mes 
côtés,  je  la  tente... 

—  Vous  avez  la  beauté  do  serpent,  interrompît 
Jasmin  ironique. 

—  Je  la  tente,  reprit  Pledfin,  et  si  elle  donne 
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fînns  mes  embûches,  si  elle  se  compromet,  je  la 
d<  îaisso,  et  j'apprends  à  son  père,  A  sa  mère,  à  son 
fiancé,  si  elle  est  fiancée,  la  faute  qu'elle  a  failli 
commettre  ave  -  inoi! 

Acrnthon  se  redressa,  sifflant  entre  ses  longues 
dents  jaunes  : 

Ainsi  je  me  venge  du  péché  originel! 

—  Quel  drôle  d'homme  vous  faites l 

Ils  havardèrenl  longtemps.  Dans  la  nie,Agathon 
prit  à  plusieurs  reprises  la  maîn^de  Bnguet  et  la 
pressa  eomme  en  ardent  témoignage  d'amitié. 

—  Oh  !  si  tu  voulais  un  jour  m'éconter  et  me 
croire,  soupira*t-il« 

On  avait  éteint  les  lanternes.  Lès  deux  compa« 
gnons  n'entendaient  que  l'appel  prolongé  du  falot 
offrant  du  feu  ou  de  la  lumière  aux  rares  passants. 

X 

Le  lendemain-  de  lourdes  voitures  s'arrêtèrent 
devant  l'hôtel.  Une  fiiguelte  à  deux  places,  pourpre 
avec  des  paysages  i  moulins  sur  les  caissons, 
pénétra  dans  la  cour.  M"**  de  Pompadour  y  monta» 
accompagnée  d'un  négrillon  habillé  de  velours 
vert.  Elle  donna  un  coup  de  fouet  au  cheval,  qui  se 
cabra  et  partit.  Son  grand  chapeau  de  paille  battit 
des  aiîes  au  vent  du  porche. 

Dans  les  voitures  prirent  place  différents  per- 
sonnages. A  la  dernière,  Collin,  «  le  charité  des 
domestiques  de  la  maison  »,  fit  monter  Busfuet, 
avec  Flipolle,  une  camérisle,  Edme,  le  por  leur  de 
barquettes,  Agalhon  Piedfin  et  uti  n^nrrou  somme- 
lier. Le  même  attelage  emportait  des  llacons  bou- 
chés de  cire  rousse  et  de  quoi,  confia  Aqi^athon, 
préparer  en  plein  air  la  chiiFonadc  et  des  cailles  à 
la  Xaintonge. 
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'  Oo  allait  à  Meudon.  Flip'oUe  se  déclara  heureuse 
de  revoir  la  campagne  :  elle  avait  son  saoul  des 
toits  qui  dégoûtent,  des  essieux  gras  des  fiacresi 
des  seigneurs  portant  becs  de  corbin  qui  vous 
pincent  dans  les  rues.  Elle  quittait  avec  plaisir  la 
grande  vîUe  où  les  églises  puent  le  cadavre  et  les 
escaliers  la  fosse  d'aisances,  où  le  sang  qui  coule 
des  boucheries  se  caille  sous  vos  pieds  et  où  des 
femelles  mouchetées  et- fardées,  assises  sur  des 
bornes,  en  plein  midi,  insultent  au  passage  les  hon- 
nètes  filles.  Flipotte  était  de  Touraine  : 

—  J'ai  un  promis  à^Montoire,  avoua-t-elle. 
Néanmoins  elle  se  laissait  prendre  la  taille  par 

Edme  et  par  le  sommelier,  et  même  baiser  sur  la 
gorge  d*où  elle  faisait  glisser  le  «  venez  y  voir  », 
qui  cachait  la  naissance  de  ses  seins. 

—  Les  libei  tins  !  criail-elle  de  temps  en  temps. 
Elle  jelaiL  des  regards  pleins  de  feu  à  Hugiiel. 

—  Au  moius  avec  vous  ou  est  sage  l  Vous  êtes 
marié  ! 

Edme  s'écria  : 

—  Peuhl  Ce  n'est  poial  un  molii  |>ojr  rester 
coîî  Je  sais  de  grands  personnages  qui  ont  passé 
devant  l'autel,  avec  ostentation,  nia  loi!  et  ({ui  ne 
se  gênent  pas  pour  faire  l'amour  avec  d'autres! 

L'allusion  aux  maîtres  crispa  Jasmin. 

—  Oui,  avec  maman  putain,  comme  disent  Mon- 
seigneur le  Daupluu  et  Mesdames!  s'exclama 
Flipotte. 

Jasmin  pâlit.  II  avait  déjà  entendu  le  propos. 

—  Ce  nVst  pas  à  nous  de  répéter  pareilles 
choses,  afiirma-t-il  avec  colère. 

—  Le  cuistre!  s'écria  Flipotte. 

Elle  approcha  son  visage  de  celui  de  Jasmin  et 
lui  chanta  d'un  air  provoquant  ce  couplet  de  Mon- 
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crif.  mis  en  musique  par  Courtenvaux  et  pris  à  uu9 
parade  jouée  à  la  Cour  devant  le  Roi  : 

Nous  auirf«.  jeunesses, 
Nous  écout  ons  vos  raisons, 
Mais  daus  lu  bciie  bai^iou, 
Noas  aotis  eo  battons 
Les  fesses,  les  fesMst 

Elle  frappa  deux  fois  sur  ses  cuisses  et  ses  yeux 
noirs  euient  une  lueur  insolente. 

Jasmin  se  liai  silencieux.  Il  regarda  les  premiers 
champs  dans  la  plaine  de  Grenelle. 

Alors  on  parla  du  voyage.  M"*®  de  Pompadour 
avait  acdelé  de  tnands  terrains  au  bord  de  la 
Seine,  avant  Sèvres,  pour  y  hàlir. 

—  Ce  n'était  point  assez  de  la  campagne  de  Mon* 
treiooij  dit  aigrement  Flipolte.  Ça  lui  convenait 
mieux,  ce  nom-là! 

Tais-toi  donc  !  dit  Jasmin. 

—  Âb  1  pied  plat  I 

Âgalbon  se  pencba  vers  Jasmin  : 

—  Vous  semblez  aimer  beaucoup  notre  ma!- 
tresse^  insinua-t-i!  avec  un  sourire  onctueux. 

—  Élie  est  si  bonne,  balbutia  Buguet  interloqué. 
On  s'arrêta  à  mi-cdte,  entre  Sèvres  et  des  bois 

qui  se  trouvaient  sur  une  hauteur.  Ck>llin  fit  descen» 
dre  Buguet  de  voiture  : 

—  Voici  votre  futur  jardin,  dit-il  en  ricanant. 
Le  terrain  était  aride»  montagneux,  bosselé, 

plein  de  pierres,  de  sables  et  de  mousses.  Quel- 
ques maigres  arbustes  disposaient  one  verdure 
avare  au-dessus  d*él)oulis. 

Jasniiu  :>'eni^agta  à  travers  le  coteau^  puis  en  fit 
l'ascension.  A  mesure  qu'il  montai i  il  découvrait  le 
pa)s:  la  plaine  (ju'il  avait  iraveiscc  et  Paris  dans 
un  lointain  bleu;  de  l'autre  côté,  un  village  avec 
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une  çraade  église  el  uii  château  seig'neurialf  puis 
des  bois,  de  vastes  amphithéâtres  pleins  de  lumiè- 
res,, de  hautes  coiiiues  ondulant  au  cieldVté.  Sur 
toutes  les  éminences»  des  moultn»-à*vent.  Au  bas 
du  coteau»  la  Seine  conlournail  une  lie  et  passait 
sous  un  pont  en  bois  de  vin^t  el  une  arches.  L'eau 
coulait  plus  vile  qu'à  Boissises. 

Vers  le  sommet  de  la  côle,  Jasmin  8*arrèta.  Sur 
un  trônerustique  formé  de  cailloulage  el  degazon, 
était  assise  M'^'dePompadour.  Duquel  la  reconnut 
à  sa  robe  de  satin  dont  le  soleil  faisait  briller 
les  rubans  multicolores.  Il  avait  entrevu  celte  loi-* 
lelle  au  moment  où  la  marquise  quittait  son  hôtel 
à  Paris.  Ici*pour  se  ^rantir  du  vent  la  maîtresse 
du  Roi  avait  jeté  son  chapeau  de  pailleàcôlé  d'elle 
el  mis  une  ba^noletle:  ce  capuchon,  couvrant  ses 
épaules,  lui  cachait  la  fi'i^ure  ;  mais  elle  releva  le 
IVuiiLet  son  visai,'-e  biilla,  avec  une  mouche  au  coiu 
de  l'œil,  sous  ses  cheveux  poudrés  à  frimas. 

M"*®  de  Poiupailour  tenait  sur  ses  t^enoux  une 
chienne  trredine  qui  aboya.  Elle  rei^^ardait,  étendu 
à  ses  pieds,  un  plan.  Du  bout  d'uae  ombrelle  fer- 
mée elley  indiquait  des  tracés  et  deslig-nes  à  deux 
genfilshomiucs  attentifs  qu'elle  ap[)elait  M.  de  l'As- 
surance el  M.  deTIslc.  L'un  étaitarchitccte,  l'autre 
décorateur  de  jardins,  à  ce  qu'a{»prit  plus  tard  Bu- 
guel.  i^our  rinslaut  II  se  tint  à  distance,  ne  se  las- 
sant de  regarder  en  tapinois  le  groupe  éclairé  par 
le  soleil  au  milieu  des  bouquets  d'arbusles  et  des 
ceps  de  vigne,  avec  Fli polie  qui  portait  un  manteau 
sur  le  bras  et  Martine  qui  apparut  tout  à  coup 
tenant  un  bouquet  de  fleurs  sauvages  qu'elle 
venait  de  cueillir. 

Bu^uetn*avait  plusvu  M*^'  dePompadour  depuis 
sa  visite  au  château  de  Fontainebleau.  Sa  passioa 
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se  ralluma  aux  deux  ^eux  qui  brillaient  coiiune 
des  pierres  précieuses,  lise  rappcllu  l'aventure  de 
Sûriarl,  quand  il  avait  tenu  la  belle  njarquise  dans 
ses  bras,  et  la  nymphe  de  Fontainebleau.  11  la  1  e- 
Yoyail!  11  la  revcrraii  toujours!  11  était  de  sa  mai- 
son! 11  lui  parut  c|u  il  se  trouvait  au  faîte  du  bou- 
heur.  La  vue  de  M'"*'  de  Pompadour  l'euivrail,  le 
g^risait.  Sa  poilrine  était  trop  petite  pour  cooteair 
pareille  joie.  11  avait  envie  de  la  crier  au  ciel. 

Au  bout  d'uae  demi-heure,  AW*  de  Pompadour 
se  leva  du  sièg^e  où  elle  %uratl  une  sorte  de  Flore 
à  falbalas.  Suivie  des  deux  geuliUhomnics,  elle 
passa  à  proximité  de  Jasmioi  le  reconnut  el  lui  fil 
ai^ne  d'approcher. 

—  Vous  voilà,  dit-elle.  Vous  habiterez  doréna- 
vant cette  maison  que  je  baptiserai  plus  joUment 
«  Brimborion  »  ou  «  Babiole  »,  ajouta-trelle  en 
souriant  à  ses  compagnons.  Et  CoUin  vous  dira  ce 
que  vous  aurez  à  faire,  reprit-elle  en  s'adressant  & 
Bugpuet.  C'est  là  1 

La  marquise  désignait  au  pied  du  coteau,  sur  le 
bord  de  la  Seine,  les  toics  d*une  maison  de  plai- 
sance entourée  de  cbarmîlles.  - 

Elle-même,  d'un  pas  léger,  sous  le  parasol  de 
soie  jaune  qu'elle  avait  ouvert  et  qui  plon^^eail  sa 
figure  en  un  bain  d'or  fluide,  descendit  vers  Ba-. 
biole.  La  cbienne  ^redine  arrosait  la  mousse  d*ua 
atr  insolent. 

-  —  C'est  l'heure  de  la  collation,  dit  la  marquise 
de  Pompadour  à  un  gentilhomme  qui  s'empressait 
▼ers  elle. 

Au  trente  juin,  le  lendemain  de  la  féte  de  Saint- 
Pierre,  quatre  cents  ouvriers  arrivcrcat  sous  les 
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ordres  de  Messieurs  de  l'Assurance  et  de  Tlsle.  Ils 
arrachèrent  les  bouquets  d'arbustes  du  coteau,  je- 
tèrent des  planches  pourétablirdes  descentes  à  leurs 
brouettes,  ramassèrent  les  pierres.  Ils  venaient  régu- 
lariser le  co(eau»  créer  des  rampes.  A  coups  de 
pelles,  de  houes,  de  pioches,  le  sol  fut  attaqué.  Des 
monticules  enlevés  «comblèrent  les  crevasses  et  les 
fentes.  Pour  creuser  des  talus  les  manoavriers  en- 
fonçaient des  pièces  de  bois  :  solides,  ils  pesaient 
dessus  et  délachaîeiit  de  lourdes  masses  de  terre. 
La  poudre  à  canon  faisait  voler  des  roches  en  mor- 
ceaux. Des  charrettes  chaque  jour  enlevaient  les 
décombres  et  les  sables. 

M.  de  risie  montra  à  Jasmin  le  plan:  d'un  châ- 
teau qu'on  bâtissait  au  sommet  avec  ses  dépen- 
dances sur  une  grande  terrasse,  il  importait  de 
mener  par  pentes  douces  un  jardin  vers  la  Seine. 
Les  chemins  dessinaient  des  courbes,  se  rejoi- 
gnaient aux  carrefours,  éta^eaieut  des  boulini;rifis 
et  des  parterres;  leurs  boucles  iimssaient  au  bord 
du  fleuve  à  une  arcade. 

Derrière  le  cluileaii,  M.  de  l'Isle  traçait  des  che- 
mins décoratifs,  établissait  un  labyrinthe,  des  cabi- 
nets de  treillage  et  de  verdure,  plusieurs  berceaux. 
Des  fontainiers  amèneraient  les  eaux  pour  les 
bassins,  les  cascades  en  bufiet,  les  jets,  les  lames, 
les  croisées  d'onde  elles  grottes.  Enfin  rarchitecte 
ménagerait  des  «ahl  ahl  »,  c'est-à-dire  des  claires- 
voies  qui  feraient  pousser  ce  cri  aux  visiteurs  en 
admiration  devant  la  vue  que  les  arbres  bien 
taillés  encadreraient  sous  un  pan  de  ciel. 

M.  de  risle  insista  sur  la  superbe  situation  de 
l'endroit  choisi  par  la  marquise  de  Pompadour.  Il 
jeta  un  regard  circulaire: 
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—  Ce  sera  plus  beau  que  des  belvédères  dans 
tes  jardins  hauts  de  Marij. 

Il  ajouta  : 

—  NcM|s  ferons  d'ailleurs  mieux  qu'à  Marly. 
Vfles-Tousia  colonnade  de  verdure? 

—  Non,  Monsieur  ! 

Celte  colonnade  borde  une  salle  verte,  lon-liie 
par-dessous.  Nous  serons  plus  gracieux,  quoiuue 
ce  fût  très  bien.  ^ 

M.  de  risie  donna  un«  chiquenaude  ^  son  jabot: 

—  Il  y  a  à  Maj-ly  des  -alei  ies  en  ormes  taillés 
frêîement  sur  leurs  ti-es  découvertes.  C'est  élé- 
gant, mais  suranné  1  Vraiment,  avec  leurs  petites 
boules  entre  les  cintres,  ils  font  son-er  à  des  sei- 
gneurs du  temps  d'ifenri  II  fati-ués  d'avoir  ballé. 

Jasmin  s'inclina.  M.  de  i'isle  ajouta  d'une  façon 
doctorale  : 

—  Retenez,  Buguet,  i]n'en  matière  horticole  il 
est  quatre  maximes  fondamentales  :  tout  d'abord» 
il  faut  faire  céder  l'art  à  ta  nature;  ensuite,  n'oJFus- 
quez  jamais  un  jardin  ;  en  troisième  lieu,  ne  le 
découvrez  point  trop  ;  enfin  tâchez  toujours  de  le 
faire  paraître  plus  grand  qu'il  n'csti 

M.  de  risie  semblait  content  de  lui-môme  ;  il 
jeta  à  Jasmin  en  sorte  de  conclusion  : 

—  Mais,  en  somme,  il  faut  toujours  rechercher 
avant  tout  la  régularité  et  rananrrement  I 

De  nouveaux  manœuvriers  arrivèrent  bientôt. 
Ils  plantèrent  des  piquets  et  des  jalons  jusfju'A  la 
Garenne  de  Sèvres  et  au  bois  des  Cotiniers,  sui- 
vant  les  chemins  indirjués  dans  les  plans.  lis 
avaient  des  g^raplinmètrcs,  des  équenes,  a-itaient 
des  traroirs,  des  bàlon.s  luivrs  de  six  pieds  de  Hoi, 
des  chaiuetles  de  quatre  toises;  ils  allongèrent  des 
cordeaux  en  écorces  de  lillot. 


to 


En  même  temps,  au. sommet  de  la  4^te,des  gens 
de  corvée  creusaient  les  fondations  da  château  el 
élevaient  la  terrasse. 

—  La  terrasse  aux  orangers,  dit  M*  de  Tlsle  à 
Buguet,  qui  frémit  d'aise. 

On  eût  dit  qu'on  avait  versé  une  ruche  d'hommes 
au  bord  de  la  Seine,  ils  besognaient  souvent  le 
torse  et  les  mollets  nus,  brûlés  par  le  soleil. 

Pour  les  nourrir  et  abreuver,  Nesme,  le  premier 
intendant  de  la  marquise  de  Pompadour,  réquisi- 
tionna l'aide  de  toutes  les  auberges  des  environs, 
même  celle  des  cabarets  à  pots  et  à  assiettes  et  des 
simples  cabarets  à  pots  et  à  pintes.  En  cabriolet, 
il  s'arrôta  devant  toutes  les  enseignes  flanquées 
d'un  bouchon  de  lierre. 

Jasmin,  sur  les  chanfiers,  allait  d'un  groupe  à 
l'autre,  rajuslail  les  piquets,  excitait  an  travail, 
embauchait  des  a[)pFentis,  répétant  à  tous  les 
ordres  de  M.  de  l'Isle.  On  le  voyait  escalader  ou 
dt'valer  les  pentes,  disparaître  dans  les  bois  du 
haut,  où  parfois  un  élat5ueur,Ies  éper  ons  aux  pieds, 
collé  aux  arbres  coinnK>  un  grand  pic  vert,  fai- 
sait tomber  sous  ses  coups  d'herminelte,  à  immense 
fracas,  les  tôles  trop  libres  de  marronniers  ou  de 
liètres. 

A  la  droite  du  domaine,  les  fontainiers  creu- 
saient un  grand  réservoir.  Au  fatte  des  terrains 
acquis,  M.  de  l'Assurance  surveillait  la  jetée  des 
fondations  du  château.  Son  habit  rouge  se  voyait 
de  loin  et  attirait  l'attention.  Bientôt  des  échafau- 
dages s'élevèrent  au  ciel, légers  comme  d'immenses  • 
mues.  On  put  discerner  la  forme  et  la  hauteur  du 
bAtiment  principal,  celles  des  communs»  de  la  cha- 
pellci  du  théâtre,  la  place  des  cours  et  des  deux 
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pavillons d*entrée. Les  maçons  montaient  aux  échel- 
les, couraient  sur  ïes  planches,  pâles  de  chaux, 
et  [)areils  de  loin  à  des  tailles.  De  lourds  chalands 
s'amarrèrent  au  bord  de  la  Seine  ;  ils  apportaient 
des  poutres  et  de  grands  blocs  de  pierre  qu'on  his- 
sait avec  des  poulies  jusqu'au  sommet  du  coteau. 

Partout  cela  bniissait  et  grouillait.  Une  armée 
montant  à  l'assaut  n'eût  pas  éf/'  plus  animée.  Par- 
fois, au  milieu  rhi  l)niit  des  truelles,  des  marteaux, 
des  moutons  frappant  sur  les  pilotis,  un  artisan 
lançait  quelqae  cbaoBon  enteadue  à  la  barrière  des 
Gobelins. 

Des  filles  Tenaient  trouver  les  solides  remueurs 
de  pierres,  les  jardiniers,  les  maçons,  lescbarpen- 
ticrs  qui  campaient  aux  environs*  Ëlles  arrivaient 
de  Paris  par  le  coche  d'eau  ou  en  masse  joyeuse 
sur  des  voitures  louées.  Le  soir,  elles  se  prome- 
naient au  bord  de  la  Seine  avec  leurs  amants  et 
les  couples  allaient  aux  cabarets  de  Meudon,  de 
Sèvres,  de  Satnt^Gloud,  boire  à  grande  mesure. 

Attirés  par  la  fouie  débarquaient  aussi  des 
joueurs  de  gobelets,  des  faiseurs  de  tours  de  gibe- 
cière, des  marchands  de  bagatelles  et  dorioles. 
L'endroit  jadis  égayé  du  seul  chant  des  oiseaux  et 
des  {grillons  devenait  une  foire  de  SaiuL-Lament  ou 
de  Saint-Ovide  et  l'on  s  umusait  autant  qu'au  l'ani- 
hour  Uoyal ,  chez  luniipoiiiieau,  dans  la  basse 
Gourtille  des  Porcherons  —  un  endroit  renommé 
cependant  pour  ses  charivaris,  ses  beuveries  et  ses 
gais  tintamarres. 

Jasmin  ne  se  mêlait  pas  à  la  plèbe.  Martine  lui 
avait  été  enlevée  par  M"^^  de  Pompadour  et  il  cou- 
chait seul  dans  une  chambre  de  Brimborion.  II  y 
•entendait  couler  la  Seine,  et  parfois  le  clair  de  iune 
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venait  le  réveiller.  Alors  il  songeait  à  M"**  de  Pom- 
padonr  et  à  Martine.  Elles  se  trouvaient  loin,  à 
Versailles  ou  à  Ghoisy-le-Roi.  Jasmin  avait  le  corps 
brisé  par  les  travaux  de  la  journée  :  celte  fatigue 
loi  paraissait  délicieuse  parce  que  c'était  pour  la 
marquise  qu'il  avait  épuisé  ses  forces.  Il  la  voyait 
déjà  aux  allées  du  parc,  parmi  les  fontaines.  Il 
croyait  surprendre  un  de  ses  regards  apporté  par 
on  rayon  de  lune,  et  sa  voix  dans  le  murmure  do 
fleuve.  Il  se  levail  et,  par  la  lucarne,  apercevait  la 
robe  rose  qui  traînait  au  ciel  comme  à  Boissises, 
comme  partout.  Mais  un  bénitier  donné  par  Mar- 
tine lui  rappelait  soudain  la  douce  bonté  de  sa 
femme,  ses  regards  de  tourterelle,  ses  soins, sa  ten- 
dresse. Jasiiini  Redisait  (jnc  Martine  rèvail  de  lui. 
Il  la  revot  ait  petite,  dans  le  jardin  du  père  Bug"uel, 
puis  pins  grande  et  déjà  amoureuse.  Elle  croissait 
et  s'attachait  comme  un  lierre. 

—  Elle  maime,  se  disait  iitiguet,  elle  m'aime  à 
en  mourir  si  je  la  trahissais  1 

11  la  plaignait,  s'accusait  et  sanq-lotait  à  la  fois, 
d'amour  et  de  pitié  en  songeant  aux  deux  femmes. 

Elles  arrivaient  souvent.  La  caméristc  restait 
plusieurs  jours,  logeait  à  Brimborion.  Cîomme  pour 
se  faire  pardonner  ses  fautes  cachées,  Jasmin  dévO" 
rail  Martine  de  baisers.  Il  la  choyait  de  repentirs, 
de  câUneries  ardentes  et  parfois  d'une  ivresse 
presque  douloureuse.  Il  avait  envie  de  demander 
pardon  à  Martine,  tandis  que  ses  lèvres  paroou** 
raient  sa  gorge  et  ses  épaules.  El  Fépouse  répon- 
dait à  Jasmin  par  des  caresses  passionnées  qu'elle 
avait  devinées  dans  Palcôve  des  favorites  et  qu'elle 
doublait  dès  qu'elle  voyait  le  regard  de  son  mari 
plos  lointain  et  sa  bouche  absente  de  la  sienne. 

Après  ces  nuits  Taurore  laissait  Jasmin  endormi. 
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Plus  vaillante  Martine,  se  levait  au  chant  du  merle 
afin  de  préparer  un  fin  régal  à  son  mari. 

C'était  du  chocolat  apporté  de  Paria,  fille  le  fai^ 
sait  fondre  dans  une  tasse  de  lait  au-dessus  du  feu 
silencieux  de  trois  bouts  de  chandelles.  Patiente, 
Martiqe  attendait  Pébullilion  pour  éveiller  d'un 
baiser  le  dormeur.  Puis  elle  l'empêchait  de  quitter 
son  lit. 

—  Je  veux  que  tu  manges  comme  le  roi,  disait- 
elle. 

Quanl  ù  M  '  '  de  Pompadour,  elle  ordonnait  à  son 
arrivée  qu'on  ap(iek\t  Messieurs  de  l'isle  et  de 
TAssurance.  Elle  inspectait  les  constructions  et  les 
jardins  et  donnait  des  conseils  (|n("  les  arclnfectes 
acceptaient.  Elle  changeait  la  courbe  d'une  rampe, 
la  place  d  une  fabrique,  ajî^randissait  les  liortola- 
ges,  projetait  des  [)aM♦»^  d'oies,  des  ronds-pointS, 
des  étoiles.  Un  jour  elle  niaiula  lUi^^uet  : 

—  C'est  ici  que  je  veux  créer  uu  jardin  potager. 
Le  terrain  y  est-il  propice? 

Suivant  Tusage  des  jardiniers,  Jasmin  mit  une 
poignée  de  terre  dans  un  verre  plein  d'eau  et  passa 
ensuite  cette  eau  dans  un  linge.  Il  but. 

—  Ce  n'est  ni  âpre  ni  amer,  déclara-t^il.  Le  sol 
esl  bon  pour  les  légumes. 

Le  rot  accompagna  plusieurs  fois  la  marqnise.On 
voyait  arriver  de  loin  les  carrosses  avec  les  esca* 
drons  rouges  de  la  maison  royale.  La  cavalcade 
approchait  au  ga  lop.  Les  chevaux  en  masse  dansante 
agitaient  comme  des  bannières  leurs  cavaliers  qui 
saluaient  la  crinière  de  leur  monture  ou  rebondis- 
saient jusqu'à  fircMer  les  branches  les  phis  basses  des 
arbres.  Les  carrosses  t-taient  cahotés  à  travers  les 
ornières, et  le  soleil  faisait  liriller  lecuir  deleur  toit. 

Le  roi  paraissait  lieureux  de  descendre  de  voî- 
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ture.  Il  offrait  la  main  à  M™*  de  Pompadour, 
Louis  XV  marchait  avec  élégance  sur  les  chemins 
qu'on  avait  tracés  pour  lui.  il  s  intéicssail  à  la 
coupe  des  arbres,  au  plan  de  rnrani^prie,aux  futurs 
parterres,  disant  que  les  fleurs  écartent  les  idées  de 
mort. 

Bugnel  fut  plusieurs  fois  près  du  souverain»  s'a* 
genouiilant,  sur  l'ordre  de  M.  de  Tîsle,  pour  tenir 
ouTerle  une  esquisse,  apportant  des  paquets  de 
semences  où  le  roi  aimait  à  plonger  la  main.  Le 
jardinier  était  ébloui  par  la  majesté  qu'il  prétait  à 
8on  maître,  Louis XV  parlait  peu,  d'une  voix  douce» 
qui  glissait  comme  une  caresse  d'aile. 

Chaque  fois  que  le  roi  venait,  il  prenait  une  ool* 
lation.  Agathon  Piedfio  et  d'autres  cuisiniers  pré- 
paraient les  mets  elle  monarque  mangeait  sdus  une 
tente  qu'on  dressait  au-dessus  du  coteau  et  sur  la- 
quelle flottait  un  drapeau  blanc  aux  fleurs  de  lys. 

A  l'occasion  des  visites,  le  roi  faisait  distribuer 
aux  ouvriers  des  langues  de  bœuf  et  des  quartiers 
de  moutons  coupés.  Le  soir  on  illuminait  et  les  arti- 
sans dansaient  en  une  vaste  salle  improvisée,  fort 
galante,  peinte  en  verdure  comme  une  bergerie  et 
éclairée  par  des  terrines  de  suif. 

Jasmin  suivait  du  regard  la  marquise  partout  où 
elle  se  promenait.  Agathon  PiedBn  lui  dit  : 

—  Quand  M"'^'  de  Pompadour  est  ici,  tu  as  l'air 
d'un  astrologue  qui  suit  la  marche  d'un  astre  au 
ciell 

Il  ajouta  en  baissant  les  yeux  : 

—  Pointue  convient  de  reluquer  ainsi  les  grandes 

dames. 

Ln  marquise  revenait  clinque  fois  avec  des  e;T.1- 
ces  ini[)révues.  Elle  portait  nnf»  larinr  en  [km  le  qui 

roulait  sur  ses  cheveux  poudrés,  ou  bien  uu  ruban 
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de  velours  noir  qui  rendait  son  cou  si  blanc  et  si 
voluptueux  que  Jasmin  y  songeait  longtemps.  Une 
après-midi  elle  ouvrit  une  ombrelle  en  soie,  déco- 
rée de  miniatures  cbinoiwSes  sur  mica  et  elle  parut 
à  Buguet  la  princesse  étrange  d'un  pays  lointain. 
Un  dimanche,  comme  elle  revenait  de  l'église  Saint- 
Romain,  à  Sèvres,  elle  jeta  son  gant  qui  s'était 
déchiré  au  fermoir  de  son  paroissien  —  un  gant 
de  chevrolin,  en  peau  blanche  cousue  à  la  diable, 
avec  de  fines  rosettes  de  couleur  incarnate. 

Jasmin,  d'un  geste  de  voleur,  le  ramassa  au  coin 
d'une  allée,  le  porta  à  ses  lèvres. 

—  Cela  sent  bon?  demanda  une  voix  ironique. 
C'était  Agalhon  Piedfin. 

—  Odeur  de  femme,  odeur  de  diable!  dit  le  mar- 
miton. 

L'hiver  vint  et  par  ses  gelées  et  ses  neiges  ralen- 
tit les  travaux.  Jasmin  écrivit  de  longues  lettres  à 
sa  mère;  il  faisait  l'éloge  du  I\oi  et  delà  marquise. 
Il  se  disait  le  plus  heureux  des  hommes.  Une  seule 
chose  le  chagrinait  :  Martine,ol)ligée  de  suivre  sa  maî- 
tresse, n'était  jamais  près  de  lui.  «  Cela  ne  durera 
quun  temps j  ajoutait-il,  le  château  achevé  nousio' 
gérons  ensemble  dans  les  communs,  »  Néanmoins  il 
avait  parfois  l'iUne  en  peine;  le  dimanche  surtout, 
quand,  après  la  messe,  il  n'avait  à  ses  côtés  ni  sa 
douce  femme,  ni  sa  bonne  mère,  il  se  sentait  sans 
foyer.  Souventil  mettait  son  repas  dans  un  panier 
et  malgré  lefroid  s'installait  sur  une  terrasseau  mi- 
lieu des  pelles  et  des  pioches  en  repos  comme  lui. 
Jasmin  racontait  à  sa  mère  que  Martineétait  venue 
(le  Paris, un  matindedéccmbre,toutexprès  pour  lui 
apporter  par  le  coche  d'eau  une  chaude  couverture 
et  des  moufflesdc  laine,  ainsi  que  des  bas  tricotés  par 
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elle.  «  La  mignonne  suit  ion  exemple,  ma  bonne 
mère;  ùn  voit  que  tu  Va»  élevée  un  peu.  Elle  me 
soigne  comme  tu  soignais  mon  père,  Aht  si  fêtais 
sûr  de  P  aimer  assez  pour  être  digne  d'un  si  tendre 
zèle!  Aime'l'On  jamais  assez  une  telle  femme  t 
Toi  aussi  tu  fus  la  meilleure  des  mères  et  Je  fat 
quittée!  Que  veux  ta  f  J*ai  f  amour  des  grandeurs 
et  jamais  mon  modeste  jardin  n'aurait  pu  me  don- 
ner la  Joie  que  Je  cherchais  dans  les  livres  de 
M,  de  la  Quintinye  et  que  Je  trooue  ici.  Mais  quand 
le  château  sera  terminé  J'irai  te  voir.  Je  ne  regarde 
jamais  la  rivière  sans  songer  à  toi  et  sans  penser 
que  peut'étre  tu  as  aussi  regardé  Peau  qui  passe,  » 
Jasmin  disait  encore  que  Martine  placerait  Tien«- 
nette  Lampalaire.  11  envoyait  des  compliments  à 
tous  ceux  de  Boississes  et  demandait  quelques  nou- 
velles de  ses  arbres.  La  mère  Bq^et  ne  sachant 
pas  écrire»  c'est  Gourbillon  qui  répondait* 

Le  printemps  de  l'an  17/49  fut  délicieux.  La  cl<S- 
mcncc  de  la  nature  facilita  les  travaux.  Lo  châ- 
teau s'('leva:  un  voyait  le  rez-dt*-chauss<*e,  avec  six 
fenêtres  de  côté  et  neuf  croisées  de  face,  ainsi  tpie 
l'avait  voulu  le  roi.  Un  ct>ntre-maître  nioiitra  à  Jas- 
min le  veslibule,  la  salle  A  manger,  le  salon  de  com- 
pai-^nie  et  la  salle  de  ninsique.  A  gauche,  l'apparte- 
ment de  Louis  XV,  un  boudoii',  la  salle  des  gardes. 
Les  dépendances  s^achevaient  déjà,  jetant,  de  cha- 
que (  ôlé  de  la  cour  royale,  deux  ailes  reliées  au 
chîîleau  par  des  grilles  dorées.  Celle  de  droite  se 
raccordait  au  théâtre,  à  la  chapelle,  aux  communs, 
qui  entouraient  la  cour  d'entrée.  Au  bord  de  la 
route  de  Meudon  on  construisait  les  pavillons  du 
concierge. 

^me     Pompadour  vint  plus  souvent  avec  Mar- 
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line.  MM.  de  l'Isleetcle  rAssuranceélaienl  heureux 
de  montrer  les  proj^ès  des  l)àtisses  et  des  terras- 
ses. Le  roi  réapparut.  Sous  la  lente,  à  Theure  du 
repas,  Jasmin  siirpritla  Pompadour  qui  sucraitdes 
cerises  et  les  présentait  à  la  bouche  de  son  amant. 

Martine  arriva  bientôt  près  de  Bu^uet  avec  un 
plat  d'argent  plein  de  fruits  routes  : 

—  Tiens,  voici  des  cerises  que  Madame  offrit  au 
roi.  Il  en  reste.  Je  ies  ai  prises  pour  toi.  ' 

Avec  les  mêmes  gestes  gracieux,  elle  mit  devant 
les  lèvres  du  jardinier  les  fruits  sur  lesquels  la 
marquise  avait  promené  ses  jolis  doigts. 

—  On  dirait  que  ma  femme  devine  et  satisfait 
mes  émois  les  plus  secrets,  pensa  Jasmin. 

Il  posa  sur  les  mains  de  Martine  trois  baisers 
brûlants  qui  la  firent  pftlir. 

Quand  Martine  était  partie,  Buguet  rêvait  en 
regardant  le  fleuve  qui  Favait  emportée  avec  sa 
maîtresse.  Au  pied  de  Bellevue,rtle  qu'embrassait 
la  Seine  formait  du  côté  de  Sèvres  un  port  où  les 
péniches  et  les  allèges  s'amarraient.  L'autre  partie 
était  couverte  de  troupeaux  qui  promenaient  des 
taches  blanches  au  milieu  du  vert  irisé  dés  herbes 
et  faisaient  de  Tllot  une  sorte  d'arche  de  Noë. 

La  Seine  était  toujours  animée.  Des  bateaux 
montaient,  venant  de  la  mer  ou  de  Rouen  et  por- 
tant à  Paris  le  tribut  des  marées  ou  les  riches  pro- 
visions de  Normandie.  A  la  belle  saison  une  mul- 
titude de  barques  conduisaient  un  peuple  immense 
aux  promenades  de  Saiiil-Cloud. 

Un  jour  tjue  Jasmin  contemplait  ce  spectacle, 
il  vit  arriver  au  loin  un  bateau  ponté  qui  ca[»Uva 
son  attention.  Il  avançait  poussé  par  six  rames 
rouges.  Sa  proue  était  dorée.  A  l'arrière  un  grand 
drapeau  rose  et  bleu  flottait. 
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—  Mais  qu*ai-je  donc,  se  dit  le  jardinier,  à  ne 
pouvoir  détourner  mes  yeux  de  ce  bateau  ? 

Il  aperçut  quelques  femmes  debout  sur  lepont  et, 
]>ien  qu'elles  fussent  au  loin  pareilles  à  des  pou- 
pées, il  reconnut  parmi  elles  la  marquise  et  Mar- 
tine, îl  descendit  au  galop  le  cotenu  et  vînt  les 
attendre  au  bord  de  la  rivière.  La  marquise,  en 
paiiit  rs  cadets,  s'appuyait  sur  une  longtie  canne  et 
portait  an  tricorne.  Le  premier  regard  de  Buguet 
fut  pour  elle.  Martine,  qui  guettait  les  yeux  de  son 
mari,  en  souiSht  ;  mais  elle  ressentait  si  grande  joie 
à  revoir  Jasmin  qu'elle  Tétreignit  de  tout  son  cœur 
au  milieu  des  autres  femmes  de  chambre^  qui 
riaient,  voltigeant  autour  de  leur  mattresse,  un 
pajtillon  de  dentelle  posé  sur  leur  tète. 

I^me  (le  Pompadour  donna  le  couple  Boguet  en 
exemple  à  ses  servantes  : 

—  Ils  s'aiment  vraiment,  et  je  souhaite  à  vous 
toutes  des  époux  n'aimant  ainsi  que  leur  femme. 

Jasmin  fut  troublé. 

—  Il  ne  faut  pas  rougir,  Buguet,  comme  un  dé- 
vot plein  de  péchés  qui  s'approche  du  confession- 
nal, continua  la  marquise. 

L'année  suivante  le  château  se  couvrait.  On  avait 
enlevé  les  échafaudages.  Les  combles  et  les  che- 
vrons se  peuplaient  d'ardoisiers*  L'escalier  était 
construit.  Au  premier  étage  on  montrait  l'apparte- 
ment di^  Dauphin  et  celui  de  Madame  la  Dauphine, 
puis  la  galerie,  à  laquelle  on  avait  déjà  mis  des 
vitres  parce  que  des  peintres  y  travaillaient.  Le 
deuxième  étage,  pratique  sous  les  combles,  olait 
réservé  aux  seigneurs  de  la  suite. 

Devant  le  château  régnait  la  grande  terrasse  où 
l'on  se  proposait  de  mettre  des  orangers  eu  caisse. 
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Elle  était  soutenue  par  uoe  longue  muraille  de  pier- 
res meulières  qui  dominait  les  jardins  élevés  sur  le 
coteau  el  se  flanquait  de  deux  escaliers.  Un  large 
chemin  courait  sous  cette  muraille  :  on  y  planta 
des  tillots  à  têtes  rondes  pas  plus  hauts  que  le  mur 
et  amenés  sur  des  blnardstratnésparsept  hommes. 

Derrière  le  château,  depuis  l'an  précédent,  arri- 
vaient pour  les  bosquets,  des  lilas,  les  arbres  de 
Judëe,  des  érables  de  Virg"inic,  les  peupliers  d'Ita- 
lie et  de  la  Caroline.  M.  de  Tlsle  les  fai.saii  venir 
des  pépinières  royales  et  répétait  à  leur  sujet  les 
principes  du  vieil  escuyer  Jacques  Boyceau,  inten- 
dant des  jardins  de  Louis  XIII  :  «r  Pour  trans- 
planter un  arbre,  il  faut  le  prendre  en  croissance, 
fort  et  vigoni  eiix,  de  belle  venue,  bien  appuyé  sur 
ses  racines  de  tous  côtés.  » 

A  la  fin  d'avril,  les  lilas  et  les  arbres  de  Judée 
fleurirent.  Les  lilas  lourds  et  voluptueux  épandaient 
des  senteurs  bieniieureuses  ;  les  arbres  de  Judée 
se  contentaient  de  leur  pour[)re  claire.  C'étaient 
les  premières  fleurs  du  jardin  de  Bellevue.  Jas- 
min les  fil  offrir  à  M»»®  de  Pompadour  par  Martine 
et  Flipotte,  qui  les  apportèrent  sur  une  grande 
claie  d'osier.  La  marquise  en  garda  durant  tout 
le  jour  au  corsage.  Elle  enfonçait  son  bras  nu  dans 
les  branches  fratches^humait  les  odeurs  pénétrantes 
du  printemps. 

Âu  soir  Bunuel  retrouva,  dans  la  lente  dressée 
pour  la  favorite,  les  fleurs  qui  étaient  fanées,  il  les 
prit  dans  ses  mains,  les  porta  à  sa  bouche,  puis 
sa  tète  roula  dans  les  thyrses  et  il  ferma  les  yeux 
en  cherchant  d'autres  parfums  mêlés  à  ceux  des 
plantes. 

Un  ricanement  le  fit  bondir.  Piedfin  entrait  pour 
chercher  un  huilier  en  porcelaine  de  France. 
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—  Tu  as  l'air  d'un  épagueul  qui  se  vautre  dans 
les  fanHoles  de  la  marquise,  dit-il. 

El  il  s'en  alla  ,  portant  l'huilier  avec  Tair  d'an 
desservant  qui  à  la  messe  présente  les  burettes. 

Le  18  du  mois  de  mai,  des  événements  singuliers 
se  produisirent.  Jasmin  entendit  raconter  par  des 
menuisiers  de  Paris  que  l'émeute  couvait  dans  la 
grande  ville.  Les  archers  de  Fécuelle  avaient  arrêté 
de  petits  gueux  et  de  jeunes  bourgeois. 

—  Pourquoi  ?  demanda  Bug^uet. 

—  Nous  n'oserions  répéter  ce  qu'on  dit,  répon- 
dirent les  artisans. 

Le  lendemain  les  gardes  de  la  maréchaussée 
occupèrent  le  pont  de  Sèvres.  Jasmin  les  regarda 
descendre  de  cheval. 

En  même  temps  derrière  Bellevue,dans  le  chemin 
des  Charbonniers,  une  sonnerie  de  trompettes  si- 
gnala la  présence  d'ua  régiment  de  dragons. 

—  Leurs  fusils  sont  cbrargés,  accourut  dire  un 
aide  jardinier. 

Buguet  se  rendit  à  Sèvres  pour  s'informer  de 
ce  qui  se  passait.  Le  village  était  rempli  de  gardes 
françaises,  bayonnette  au  canon. 

—  La  populace  de  Paris  va  passer  ici  pour  aller 
brûler  le  château  de  Versailles,  raconta  tout  bas 
une  femme  à  Jasmin.  On  dit  que  le  roi  est  ladre  et 
prend  des  bains  de  sang  d'enfant  comme  Hérode. 
Cest  pour  lui  que  les  archers  de  i'écuelle  ramassent 
les  petits  ^ueux. 

Jasmin  fut  épouvanté. 

—  Ce  n'est  pas  possible  !  s'écria-t-il. 

La  femme  haussa lesépaules  et  sena  ;ivcc  osten- 
tation le  gamin  qu'elle  portait  sur  ses  bras. 
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Biiguct  s'adressani  à  uo  officier  se  fit  conoattre, 
et  demanda  lesnouveties. 

—  Elles  sont  graves,  dit  le  soldat.  On  a  arrêté 
des  enfants  pour  extirper  la  mendicité.  La  canaille 
s'est  âLchée.  Elle  a  enfoncé  la  porte  d'un  fourbis- 
seur  pour  avoir  des  armes.  On  arrête  les  carrosses 
dans  les  rues,  on  tend  des  chatnes,  on  attaque  les 
archers. 

Ag^alhon  Piedfin  accoinpag^nait  Bu:^uet.  Il  avait 
élc  envoyé  par  son  clicf  ati[i  d'examiner  les  fonr- 
neaux  des  cuisines  el  il  séjournait  à  Bellevue  pour 
quelques  jours. 

Il  trembla  : 

—  Je  suis  heureux  de  n'être  ni  à  Paris,  ni  à 
Versailles,  mais  je  voudraisaussi  ne  poiut  me  trou- 
ver à  Sèvres. 

Les  troubles  durèreat  quelque  temps. 

Au  i3  mai  Je  soir,  un  samedi,  Buguet  et  Piedfîn 
allèrent  à  Meudon  pour  se  renseif^ner. 

Dana  le  cabaret  où  ils  se  rendirent,  des  gens  mal 
vêtus,  arrivés  de  la  capitale,  discutaient  bruyam- 
ment sur  les  arrêts  du  Parlement.  La  cabaretière 
raconta  à  Buguet  qu'on  avait  pillé  des  maisons  et 
tué  sept  archers  dans  la  journée.  Les  vitres  de 
M.  Duval,  chef  du  guet,  étaient  brisées,  une  immense 
fureur  s'élevait  contre  tou^  la  cour. 

—  Hé  1  Hé  !  ricana  un  des  va-nu-pieds,  on  faiU 
la  massacrer,  au  faubourg  Saint-Germain,  la  mar- 
quise de  Pompadour  ! 

Jasmin  se  leva,  paie  : 

—  C'esl-il  vrai  ?  bég-aya-t-il. 

—  Je  n'ai  point  Thabilude  de  mentir,  dit  Tbomme 
d'une  voix  traînarde. 

11  ajouta  en  frappant  sur  sa  cuisse  : 
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~  Et  c'est  dommage  qu'on  n'ait  foïni  éventré  b. 

putain  ! 

— -  Tu  dis  ?  Imrla  le  jardinier. 
Le  gaillard  se  retourna  : 

—  Ce  que  je  dis?  Que  si  lu  me  parles  encore  sur 
ce  ton,  c'est  à  ta  barrette  que  je  parlerai,  mor- 
veux I 

—  Peiidard  !  répliqua  Bii^u et.  N'as-tu  pas  appelé 
putain  la  marquise  de  Pompadour  ? 

—  Eh  bien,  ouil 

La  cabarelière  s'approcha  du  Parisieu  et  lui 
glissa  à  l'oreille  : 

—  Taisez-vous  donc,  c'est  un  des  jardiniers  de 
la  marquise. 

—  Je  m'en  fous,  dit  l'homme  en  avalant  un 
grand  coup'  de  vin. 

11  regarda  Jasmin,  fit  une  grimace: 

—  Il  paraît,  jeune  têtard,  que  tu  cultives  des 
fleurs  pour  la  Pompadour?  Est-ce  toi  qui  les  doua- 
nes toutes  à  la  «  jeunesse  »  du  Roi?  Alors  tu  es  un 
rude  fleuriste,  à  en  croire  la  chanson  1 

L'émeutier  se  leva  et  entonna  le  refrain  qoi 
venait  on  ne  sait  d'où,  et  que  le  .peuple  de  Paris 
avait  mis  en  musique  : 

Par  vos  Ijr  ms  nobles  et  franches, 
iviSf  vous  cachaatez  DOS  cœurs  ; 
Sur  m»  pat  voua  semez  des  fleurs. 
Mais  ce  ne  sont  que  des  fleurs  Manelies  I 

—  Tais-toi  î  vociféra  Buguet. 

Il  envoya  à  la  téte  de  l'insolent  son  verre  empli 
de  vin. 

Ce  fut  une  bataille.  Deux  aides  de  Jasmin^qui  se 
trouvaient,  là  prirent  parli  pour  leur  maître*  Les 
amis  du  Parisien  sautèrent  dessus.  Agathon  s'es- 
quiva. 
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Les  mots  violents  partireût  : 

—  Crève  1 

—  Un  poignard  dans  ta  gorge  ! 

Les  coups  de  poing  pleuraient.  Las  tables  tom- 
bèrenti  faisait  rouler  les  chopines. 

Alors  la  cabaretière  s'arracha  les  cheveux  : 

—  Pareil  esclandre  chez  moi  !  hurla-t-elle.  A 
moi,  messieurs  les  hussards  1  à  moi,  messieurs  les 
gardes! 

fille  courut  dans  la  rue,  tandis  qu'en  sa  cantine, 
sons  les  horions,  le  sang  commençait^à  couler,  les 
visages  à  bleuir.  On  entendait  gémir: 

—  Meurtrier  I 
^  Bandit  I 

Jasmin  prit  son  adversaire  à  la  gorge,  le  jeta  à 
genoux  sur  le  sol  : 

—  Implore  ton  pardon  ou  je  te  tuel 

Mais  d'autres  Parisiens  accoururent  et  Buguet 
allait  être  terrassé,  quand  des  soldats  entrèrent. 
L'officier  reconnut  le  fleuriste  du  château.  Il  fit 
arrêter  les  va- nu-pieds  et  ils  furent  conduits  au 
poste  sons  escorte. 

—  Ce  sont  des  punaises  d'émeute,  dit  le  lieule- 
uaïU.  lis  verront  que  la  liastiile  n'est  pas  faite  pour 
les  chiens. 

Buguet  regagna  Belle  vue.  Pledfin  ,1e  rejoignit 
sur  la  route. 

—  Marie-Joseph  1  cliuna  le  cuisinier,  tout  en 
coupant  en  «  lioslies  »  un  saucisson  qu'il  venait 
d'acheter,  êtes-vous  exalté!  Vraiment,  ne  savez- 
YOUS  pas  que  la  colère  est  péché  mortel? 

—  Pf  iih!  fil  Jasmin  encore  plein  de  rage. 

—  Et  puis  quels  sentiments  vous  professez  pour 
Ja  Marqîiise!  Mon  cher  ami,  on  n'adore  ainsi  que 
Dieu  et  le  Koi  i  On  vous  dirait  épris  d'elle! 
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—  Tais-toi  I 

—  Mais  ouil  Vous  n'avez  pas  songé  un  instant  A 
Marline  1  « 

^  Martine  1  s'écria  Buguet. 

Martine  est  à  Paris,  affirma  le  marmiton  d'un 
air  sentencieux.  Elle  a  pu  aussi  courir  quelque 
danger  ! 

Les  jours  suivants,  l'émeute  se  calma.Une  lettre 
de  sa  femme  rassura  Buguet.  On  ne  vît  plus  de 
soldats  aux  alentours  de  Sèvres. 

Des  deux  côtés  du  château,  M.  de  Tlsle  prépa- 
rait d'immenses  parterres  de  broderie.  On  y  dispo- 
sait les  nilles  de  buis  d'Artois,  les  feuilles  et  les 
rinceaux  que  les  aides  emplissaient  de  mâchefer. 
Le  dessin  se  déroulait  avec  des  allures  de  grand 
serpent  aux  multiples  tètes  qui  présentaient  des 
palmelles,  des  fleurons,  des  panaches,  des  dents 
de  loup;  les  courbes  naissaient  d'un  na'ud  ou  d'une 
agrafe  et  se  tenu  in  al  eut  en  volutes.  M""^  de  Pom- 
padour  voulut  que  des  lleurs  de  lys  héraldiques  et 
ses  propres  armoiries  :  trois  tours,  fussent  mêlées  à 
ces  caprices. 

En  août,  Jasmin  et  ses  aides  se  rendirent  dans 
tous  les  bois  des  envinui.-.  pour  déraciner  les 
ëg"lantîers.  Ils  en  eherchaienl  dans  les  fossés,  aux 
lisières,  les  prenant  épineux  et  sauvages.  Quand 
ces  arbustes  furent  aliirnés  dans  la  terre  de  Belle- 
vue,  Jasmin  y  c^reffa  des  rosiers  de  Virginie  et  de 
Giieîdre,  ceux  de  Muscat  et  de  Gbine^  ceux  de 
Damas  et  des  panachés. 

jyfme  Pompadour  surveillait  ces  travaux  déli- 
cats. £Ue  s'aventuraitau  milieu  des  églantiers  et  une 
fois  elle  passa  à  Jasmin  le  brin  de  laine  nécessaire 
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à  la  ligature  de  hi  greffe.  M*^*  de  Pompadonr  vou- 
lait beaucoup  de  fleurs  dans  ses  jardins  et  Bupiot 
Tentendait  parler  avec  M.  de  l'isie  de  la  sévérité  trop 
guindée  de  riiorticulture  française.  Elle  préten- 
dait j  jeter  plus  de  fantaisie,  plus  d'éclat  et  en 
même  temps  plus  de  nature.  £lle  se  moquait 
des  vieux  parterres  du  Louvre  où  jadis  figuraient, 
dessinés  en  verdures  sur  le  sol,  des  chiens  tenant 
des  palniettes,  des  dauphins  bizarres  et  des  vases  I 
En  dehors  de  ces  grotesques,  ce  n'était  que  passe- 
ments, moresques,  gloires,  targes,  arabesques  et 
gnillochés!  Fi  de  tout  celai  de  Pompadour 
voulait  faire  dominer  les  fleurs. 

—  Ce  sont  les  jolités  du  Bon  Dieu  I 

Et  la  marquise  s'exaltait.  Les  fleurs  possédaient 
la  vie,  la  grâce,  la  couleur  !  Elles  étaient  variées  et 
innombrables  comme  les  cœurs  humains  I  Elles 
avaient  des  vices  :  l'orgueil,  la  paresse,  la  volupté, 
et  des  vertus:  Tamour,  la  tendresse,  la  modestie. 
Le  pavot  versait  le  sommeil,  Taconit  donnait  la 
mort! 

j|in«  de  Pompadour  déclara  que  les  fleurs  étaient 
l'âme  de  tout  art.  Sources  d'inspiration  pour  les 
poètes,  môme  pour  les  architectes,  harmonie  pour 
les  peintres  I  Qn  pouvait  tout  tirer  d'elles  I  Les 
fleurs  serviraient  de  modèle  aussi  bien  à  une  toi- 
lette (n'est-ce  pas  la  nature  qui  les  pare  ?)  qu'à 
une  coupe  (ne  sont-elles  pas  destinées  à  recevoir  la 
rosée  du  tnalin  ?) 

Jasmin, accroupi  parmi  les  épines  des  églantiers, 
les  pieds  dans  la  terre  humide  qui  sentait  la  sève, 
(^coulait  avec  délices  cette  voix.  11  n'avait  jamais 
entendu  pnrler  ainsi.  ^1.  de  l'Isle  lui-même  parais- 
sait rester  sous  le  charme.  Longtemps  ces  paroles 
revenaient  aux  oreilles  de  Jasmin,  ailées  et  irritan- 
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les  Elles  empêchaient  le  jardinier  de  dormir  la 
nuit,  et  le  jour  elles  idéalisaient  son  travail. 

A  la  fin  de  l'été  arrivèrent  les  arbres  précieux 
qui  furent  leniisés  dans  les  serres  :  les  çren;idiers 
rougeâtres  avec  leurs  feuilles  pointues,  les  inyrihes 
au  vert  profond,  les  lauriers  luisants,  les  orangers 
qui  balançaient  à  l'arrivée  leurs  balles  d*or.  Jasmin 
les  receyait  ainsi  que  des  êtres  qui  eussent  été  ses 
ann's  et  ses  princes. 

Le  château  était  cou  vert.  Ton  tes  les  vitres  placées, 
c'étaient  des  peintres  qui  ira  vaillaicnt.Dans  l'escalier 
ils  exécutèrent  des  Diane,  des  Vénus,  des  Ariane, 
qui  8*accoudaient  sur  des  nuées.  Jasmin,  devant 
ces  divinités,  soogea  à  l'apparition  de  M^^^de  Pom* 
padour  dans  ta  vapeur  du  bain.  II  se  rappelait  les 
lignes  des  seins,  la  grâce  des  épaules  et  soudain  se 
reprochait  ces  pensera  téméraires;  mais  il  revînt 
souvent  aux  déesses  orgueilleuses  comme  des  cygnes 
blancs. 

On  comptait  inaugurer  Bellcvue  à  la  fin  de 
novembre.  Des  tapissiers  déballaient  les  meubles, 
depuis  les  bras  de  fleurs  de  Viuc*  nnes,  les  feux 
de  bronze,  les  i^iiaiidoies,  jusqu  aux  brocs  lapis  et 
or,  aux  assielles  de  Saxe,  aux  couteaux  à  manche 
vei  (e. 

Le  2^  noveiuiiie,  le  roi,  revenant  de  Fontaine- 
bleau, arriva  à  Bellevue  pour  souper  et  dormir.  Il 
faisait  un  temps  ^n'is.  Le  petitchâleau  tout  neuf  pa- 
raissaitlrarisi.  parmi  les  arbres  sans  feuilles,  comme 
un  nouveau-né  privé  de  lauii^es.  Pourtant  M'"«  de 
Pompadour  voulut  que  ce  fdl  fête.  Elle  ordonna 
un  feu  d'arliQce  et  fil  revêtir  sa  domesticité  d'un 
uniforme  fabriqué  exprés  à  Lyon. 
Le  roi  était  accompagné  de  plusieurs  seigneurs . 
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Mais  les  cheminées  qui  n'avaient  pas  encore  essuyé 
l'humidilé  etifarncreiU  les  apparie  m  fj^iils.  II  fallut 
souper  au  bord  de  la  Seine,  à  Briuiborion,  el  la 
marquise  contrernaada  le  feu  d'artifice,  au  t^rand 
dam  des  badauds,  qui  s'élaieal  réuais  à  Textré- 
mité  de  la  plaine  de  Grenelle. 

—  Que  n  a-t-ou  allendu  la  saison  des  ileurs?  dit 
Jasmin. 

—  La  marquise  paie  cher  cette  féte  manquée, 
répliqua  Martine.  Elle  a  été  énervée  tout  le  jour  et 
elle  souffre  de  la  mi^raiue  à  eu  mourir. 

En  revanche,  le  28  janvier  suivant,  ou  joua  la 
coraédie  au  château  de  Belle  vue.  Les  comédiens 
représentèrent  V Homme  de  Fortune  par  le  sîear 
Lachaussée.  Après  la  pièce  M.  delà  Valltère  ordonna 
an  ballet  qui  fit  i^rand  plaisir. 

Martine  avait  apporté  à  la  marquise  de  Pompa- 
dour  el  aux  autres  dames  des  éventails  de  Nankin 
qui  s'harmonisaient  avec  la  salle  de  lliéâtre  décorée 
à  la  chinoise;  elle  raconta  le  ballet  à  Buguet  : 

—  On  vit  d'abord  une  montag^ne,  dii-elle,  qui» 
bien  qu'enserrée  sar  la  scène,  semblait  plus  haute 
qu'une  tour  de  Notre-Dame.  Elle  n'avait  pourtant 
qo^un  peu  plus  de  la  taille  des  valets  de  coulisse  qui 
l'avaient  dressée  cette  après-midi.  Elle  s'ouvrit  et 
il  en  sortit  un  petit  château  tout  pareil  à  celui  de 
Bellevue.  Tu  aurais  pu  compter  les  fenêtres  et  lea 
«heminéeSi  le  compte  y  était.  On  voyait  les  bal  us- 
Cres,  le  reflet  du  soleil  dans  les  vitres.  Alors  des 
jardiniers  —  6  des  jardiniers  à  rosettes,  avec  des 
vestes  bleues  rermicellées  de  rose  —  firent  sem- 
blant de  perfectionner  les  parterres  et  puis  se  mi* 
i^t  à  baller  1  Ils  étaient  jolis  à  croquer  et  tout  au 
parfait,  avec  leurs  joues  rou^i^es  comme  ta  créit 
d'un  coii  et  leurs  perruques  eu  aile  de  pij^coa. 
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mais  je  t'aime  mieux  qu'eux.  Ils  me  rappelaîeni 
ces  petits  abbés  qui  viennent  trop  souvent  chez 
Madame, qu'Agathoncomble  de  salutations  à  toute 
outrance,  mais  auxquels  il  ne  manque  vraiment 
que  d'accoucher  pour  être  des  femmes  t  Tu  ris  ?... 
Ensuite  la  décoration  représenta  le  grand  chemin 
de  Versailles.  £t  il  arriva  une  de  ces  voitures  qu'on 
appelle  ici  pots-de-chambre. Elle  était  ma  foi  pleine 
de  femmes.  Elle  culbuta  et  les  dames  dansèrent. 
Ces  dames,  c'étaient  des  petites  filles  de  neuf  à  qua« 
torze  ans.  Elles  étaient  mignonnes  et  te  roi  a  p plan- 
dissail  très  fort. 

Ces  événements  enchantèrent  Jasmin,  d'autant 
plus  que  Martine  lui  fut  rendue  et  que  la  marquise 
vint  plus^  souvent  à  Bellevue. 

Quelques  centaines  d'ouvriers  travaillaient  encore 
au  parc  en  avril.  Vers  mai,  le  domaine  rayonna 
dans  toute  sa  splendeur. 

Au  milieu  decemois,  Bug'uet,  ayant  fait  un  matin 
le  tour  des  allées,  s'arrêta  un  peu  avant  midi  près 
d  i  réservoir,  à  rexlrémilé  de  la  lurrasse  des  oran- 
gers. 

Une  luiiiicie  diarnanline  caressait  les  inurs  du 
château;  au  ciel  tendre  un  nuage  d'un  blanc  pâle 
pénétré  d'azur  s'allongeait  vers  le  zénith,  comme 
un  voile  qu'on  aurait  levé. 

—  Enfin  !  s'écria  Jasmin. 

Ses  fleurs  brillaient  épanouies.  Ah!  ce  qti'ilavait 
attendu  réclosion!  Sous  les  nuits  Ltoilées,  que  de 
fuis  il  avait  écouté  les  plantes  qui,  poussant  dans  le 
silence,  écartaient  quelque  mietlede  terre,  un  brin 
de  paille,  une  feuille  morte!  Elles  produisaient  un 
bruit  imperceptible,  mais  le  jardinier  en  saisissait 
la  musique.  II  guettait  les  levées  dans  les  plates- 
bandes,  les  premiers  mouvements  quand  le  zéphjr 
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pasaail.  Dès  qu*UQ  bouton  apparaissait,  Jasmia 
était  heureux  comme  le  père  qui  voit  s'ouvrir  les 
yeux  de  son  enfant.  Les  pivoines  sortirent  du  sol 
pareilles  à  des  nichées  d'oiseaux  pourpres,  les  tulipes 
en  cornets  verts.  De  fins,  boutons  fumèrent  aux 
touffes  de  narcisses.  Les  iris  érigèrent  parmi  les 
poignards  de  leurs  feuilles  leurs  flammes  d'abord  * 
encloses  d*une  enveloppe  livide.  Les  ancolies  ailées 
s*apprêlèrenl  à  voler  sur  leur  lige. 

Mainlenaiit  luuL  fît  liiissait.  De  la  terrasse  des 
orangersjusqu  au  bord  delaSeine,  lacôtesecouvrait 
decorbeilles  où  For  el  l'argrent  des  alyses,  le  safran 
des  crocus,  les  centaurées léi^^ùres,  laniuUiludedouce 
ou  révoltée  des  pavots  s'embrasaicot.  Les  auri- 
cules  môlées  aux  primevères  posaient  des*  bijoux 
cîairs  sur  du  velours  chaud.  Les  adomides  jetaieBj| 
des  gouttes  de  sang  dans  leur  verdure  aérienne. 

Les  feuilles  avaient  poussé  partout,  tendres,  jeu- 
nettes, les  lillois  offraient  leurs  têtes  vierges  à  la 
dorure  du  soleil,  les  éventails  des  palissades  allon- 
geaient des  décors  d'une  brillante  nouveauté,  les 
marronniers  dressaient  leurs  tbjrses  dlvoire  ra* 
dieux. 

D'un  coup  d'œil  Jasmin  embrassa  cette  féerie  où 
le  printemps  étendait  son  superbe  manteau,  que  ,là 
Seine  ourlait.  Le  château  lui-même,  sur  le  fond  des 
bois  rajeunis,  paraissait  s'enlever  au  ciel  sur  les 
ailes  des  parterres  qui  s'allongeaient  à  ses  cdtés. 

Et  Buguet  vil  la  beauté  de  ce  petit  palais,  lajolie 
proportion  des  fenêtres,  entre  lesquelles  reposaient 
des  bustes  de  marbre,  et  celle  des  balcons  où  les 
armoiries  de  la  marquise  apparaissaient  :  trois 
tours  dorées.  Il  comprit  la  majesté  souriante  des 
frontons  sur  les  toits  mansardés  où  les  croisées 
s'encadraient  comme  des  miroirs,  et  la  juste  échelle 
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des  huit  marches  qui  conduisaient  aux  trois  portes 
alignées.  Et  ayant  saisi  rirrépprochable  disposition 
des  terrasses,  la  mesure  des  allées,  la  place  choisie 
des  palissadt^s,  les  engageantes  combinaisons  des 
chemins,  il  aperçul  la  façon  divine  dont  la  grâce 
du  château  se  mêlait  A  celle  des  jardins.  Ensemble 
délicat  où  les  choses  se  faisaient  valoir  Tune  Tautre 
sans  jalousie!  C4omme  pour  tenter  crainiables 
avances,  la  pierre  prenait  la  sonplessp  de  la  fleur,  et 
les  fleurs,  dans  leurs  cnscfnMps,  fréiulssaut  comme 
des  guitares,  ohëissaicnl  à  tles  li)is d'élégante  archi- 
tecture. Les  cisonux  du  sr!il[>tfnr  et  la  seryx  ll»'  du 
jardinier  se  relrouvaienl  d'une  même  famille  dans 
la  joie  de  [ilaire.  Tout  se  m;>nait,  fnni  recélait  une 
âme  nilf^e.rnflieusc, donnant  aux  niurs, aux  parterres, 
aux  ai  hres  une  physionomie  spirituelle,  une  cadence 
parfumée,  un  rythme  subtil,  attirant  les  caresses 
et  toute  la  lumière  du  printemps. 

Jasmin,  transporté  par  cette  harmonie,  's'age- 
nouilla devant  le  chef-d'œuvre  de  MM.  de  Plsle 
et  de  TAssurance. 

Mais  Fâme  du  décor  apparut  :  de  Pom- 
padour  en  toilette  dorée  sortait  delà  niche,  exquise 
abeille  pour  qui  s'épanouissaient  les  fleurs.  £lle 
ouvrit  un  éventail,  regarda  longtemps  le  jardin, 
et,  suivie  de  Martine  vêtue  aussi  de  jaune,  se  diri- 
gea vers  un  grand  carrosse,  un  carrosse  de  fée,  aux* 
panneaux  chantournés. 

XI 

Pendant  des  années,  Jasmin  soigna  le  jardin  de 
Bellevue  avec  uu  zèle  que  d  liaLiludc  les  jardiniers 
n'apportent  point  à  leur  besogne.  Du  malin  au 
fcuir  il  y  veillait  et  les  premières  lueurs  de  l'aube 
le  trouvaient  Tarrosoir  au  poiDg,le  râteau  à  l'épaule. 
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les  pieds  dans  la  rosée,  au  miliea  des  parterres.  L^s 
soir^il  se  reposait  lorsque  les  ténèbres  avaient  éteint 
la  dernière  tulipe,  le  dernier  œillet. 

Fervent  disciple  de  M.  de  Tlsle,  Jasmin  voulait 
que  les  masses  des  plantes  eussent  des  profils 
aussi  ,  nets  et  élégants  que  les  scabellons  de  mar* 
bre;  il  voulait  les  allées  propres  comme  les  tapis 
d'un  salon,  et  aux  hoiiling^rins  des  fraîcheurs  d'é- 
nieraude.  ii  tiin^'^caiL  Je  [iiimuieux  éclienillai^es, 
chassait  les  tau|jes;  ii  lâcha  dans  le  parc  plu- 
sieurs vaimeaux  et  des  pluviers,  après  leur  avoir 
coupé  i'aile  et  afin  qu'ils  prissent  les  limaces,  les 
taons  et  If^s  uircs. 

Jasmin  possédait  d'excellents  instruments  quilui- 
sai»»!!t  ainsi  que  des  armes,  effil<^s  on  tranrhants. 
Certains  avaient  été  forcés  avec  ti  anciennes  é|)ées, 
qui  fournissent  les  meilleurs  outils  de  jardinage . 
Jasmin  les  maniait,  émondant,  faisant  tomber  les 
pousses  et  les  rameaux  qui  compromettaient  les 
symétries.  Ce  zèle  fit  répéter  par  M.  de  l'isle  le 
proverbe  qui  avait  cours  parmi  les  gens  d'horti- 
culture : 

—  Les  jardiniers  sont  si  accoutumés  à  couper 
qulls  étèteraitnt  leur  père,  s'il  était  arbre. 

Ce  disant  M.  de  Flsle  rit  de  bon  cœur. 

Buguet  eut  des  attentions  précieuses  pour  les 
orangers.  Ils  étaient  ses  arbres  de  joie.  11  t'en 
approchait  sur  la  pointe  des  pieds,  caressait  légère- 
ment les  fruits  comme  des  seins  de  vierge.  Les  9er^ 
res  étaient  chauffées  par  des  terrines  de  fer  pleines 
de  charbon  ardent  ou  par  des  poêles  d'Allemagne. 
Jasmin  fit  ajouter  des  lampes  suspendues,  qui 
répandent  une  clialeui  éj^ale  et  uniforme. 

Il  préparait  les  bouquels  pour  le  corsage  de 
j^iue      Pompadour.  11  y  mettait  à  la  saison  beau- 
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coup  clenui^elset  plus  lard  mariait  heureusement 
les  roses  de  Ions  différents.  Le  jurdinier  g'Ussait 
ces  touffes  dans  de  petites  bouteilles  masquées  de 
rubans  verts  et  eniplies  de  façon  à  conserver  la 
fraîcheur  des  piaules.  II  confectionna  aussi  des 
«  naAéls  »  à  la  mode  du  temps.  Il  les  creusait  d'un 
coup  de  couteau  et  y  introduisait  des  oignons  de 
jacinthes  :  ce  mélange  mis  à  Teau,  on  voyait,  dis- 
traction de  l'époque  !  croître  une  jacinthe  entou- 
rée des  feuilles  pâles  du  navet. 

Jasmin  avait  pour  mission  d'orner  les  pyramides 
dans  le  vestibule  d'un  blanc  de  carme  où  se  dres- 
saient les  statues  de  M.  Faiconnct  ot  M.  Adam, qui 
représentaient  la  Poésie  et  la  Musique. II  savait  par 
Martine  les  robes  dont  la  marquise  allait  se  vêtir. 
Alors  il  cueillait  les  fleurs  qui  flattaientces  toilettes. 
Les  pyramides  formaient  des  colonnes  de  flam- 
mes qui  paraissaient  brdier  pour  les  statues  de 
marbre,  ondes  cônes  d'or,  des  échelles  big^rréesoa 
des  autels  plus  blancs  que  la  Poésie  et  la  Musique. 
M"*  de  Pompadour  souriait  en  voyant  la  couleur 
de  ses  atours  ainsi  répétée. 

Les  Hoi,met  étaient  installés  dans  une  des  ailes 
Communes  (|ui  eulouraienl  la  coui  des  offices,  par 
où  les  <:ai  l  usses  entraient  avant  d'arriver  à  la  cour 
royale.  Leurs  lucarnes  donnaient  sur  les  boulin- 
grins ;m  milieu  desquels,  d'un  pelit  bassin  rond, 
fusail  un  jet-d  eau.  Pbis  à  droite,  c'étaient  les  jar- 
dins du  potager  avec  les  murs  à  espaliers  et,  der- 
rière, et  dressant  leurs  llèches  (jue  ie  vent  caressait 
comme  des  plumes,  s'élevaient  en  deux  salles  les 
peupliers  de  la  Caroline,  puis  ceux  dltalie.  Les 
Buguet  apercevaient  aussi  la  grande  allée,  couverte 
d'un  tapis  de  gazon  où  se  dressait  la  statue  de 
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Louis  XV  par  M.  Pigalle,  et  bordée  de  deux  lar- 
ges cfaèmius  ombrés  par  des  tilleuls  façonnés  en 
berceaux.  Cest  par  celte  allée  que  de  Pom- 
padour,  se  faisant  promener  en  chaise  i  porteur,  , 
aimait  à  gagner  le  mur  d'enceinte  pour  s'enfoncer 
dans  les  bois»  yers  les  bruyères  des  hauteurs  de 
Sèvres. 

D'autres  fois,  au  <t  Cavalier  »,  elle  s'habituait  à 
quelque  nouveau  cheval,  el,  amazone  experte, 
tournait  dans  le  chemin  sablé,  autour  d'un  grand 

pan  de  gazon  orné  d'un  cabinet  de  treillage  où 
Jasmin  palissait  des  volubilis.  M™^  de  l'ompadour 
ainnail  à  se  vêtir  en  rose  pour  ses  exercices  d'é- 
cuyère  et  elle  rappelait  à  Buguel  son  ;i[iparition 
à  Sénart.  Ou  bien,  décollelée  en  carré,  des  iiœuds 
à  la  saignée  des  bras  et  au  creux  d'un  corset  garni 
de  luutles  de  «  soucis-d'hannelon  »,  la  marquise 
flânant  autour  des  bassinsse  penchait  à  leursbords. 
Dès  qu'elle  était  parue,  Buî^uet  se  précipitait  vers 
les  bassins  :  il  espérait  y  retrouver  par  miracle  le 
retU  i  de  la  marquise,  avec  ses  regards  couleur  de 
violette. 

Pour  yil.iire  au  Roi,  la  Pompadour  revêtait  les 
costumes  les  plus  imprévus.  Les.  chroniques  ne 
disent-elles  pas  qu'on  la  vit  en  sœur  grise?  La 
religieuse  eut-elle  ce  grain  de  beauté  taillé  en 
cœur  qu'on  appelait  «  réquivo(|ue  »  ?  A  Bellevue, 
elle  apparut  en  Diane,  les  pieds  nus  lacés  dans 
des  brodequins  roses,  les  épaules  sortant  d'une 
tunique  Ueue  qui  flottait  sur  ses  genoux.  La 
déesse,  poudrée  à  frimas,  portait  un  croissant  sur 
le  front.  £lle  lançait  des  flèches  aux  ramiers  du 
parc  et  lorsqu'elle  était  adroite,  le  roi  se  précipi- 
tait pour  voir  mourir  les  bétes  transpercées  qui 
tombaient  des  branches. 
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j^jnie  Je  Ponipadour  se  cosluniait  aussi  en  jardi- 
nière, sous  un  chapeau  de  paille  doublé  de  ce  bleu 
quirendail  son  visage  plus  ceiesle.  Elle  faisailchan- 
ler  dans  ses  nœuds  toute  la  i^amme  des  oeillets  cl 
parlait  son  panier  sous  le  bras,  décolletée,  la  poi- 
trine oiierte  au  soleilja  chevelure  riche,  la  l>oucli'^, 
délicieusement  aKpiee,  creusant  des  t'osscLtes  aux 
joues  en  une  esquisse  de  sourire.  Jasmin  la  voyait 
descendre  de  la  terrasse  des  orans^ers;  elle  suivait 
les  chemins  qui  aliaienl  vers  la  Seine  et  p€irfoiâse 
penchait  pour  cueillir. 

Un  jour,  costumée  de  la  sorte^  la  marquise  fit 
mander  Jasmin  pour  l'aider  à  tresser  une  guirlande 
de  roses  deBengale.  Ils  choisirent  celles  qui  étaient 
dans  tout  leur  feu.  M*"®  de  Poinpadour  dirigeait  la 
besogne*  Le  garçon  intimidé  se  piqua  les  doigts. 
Lorsque  la  guirlande  fut  terminé,  la  belle  jardi* 
nière  et  Jasmin  rattachèrent  au  socle  de  la  statue 
de  Louis  XV.  Les  fleurs  éclatéreni  autour  du  mar- 
bre de  Gènes  comme  si  Ton  eût  sacrifié  un  ange  et 
qu'un  peu  de  sang  fût  resté. Le  souTerain  vint  voir 
et  parut  flatté. 

Il  y  a  de  fort  belles  fleurs  dans  le  jardin,  dit- 
il  en  prenant  du  tabac  d'Espagne. 

Quelques  semaines  plus  tard  Buguet  se  rendait  à 
une  petite  ferme  située  sur  la  route  des  Chai  bon- 
niers,menantde  Paris  à  Versaillles.CVlail  derrière 
le  f>arc  de  Bellevue,  vers  le  bois  de  Mcudon.  La 
nicLuirie  dépendait  du  château.  De  loin  le  jardinier 
aperçut  Martine  et  uneoulre  {paysanne.  Celle-ci  était 
accroupieauprèsd'une  vache  blanche  qu'elle  trayait. 
Jasmin  reconnut  la  marcpiise.  Il  s*en)hiis(|iia  <Ians 
un  buisson  et  riilendil  le  bruit  de  Irelon  bourdon- 
nant que  lait  le  lait  en  lombanl  dans  le  seau.  La 
marquise,  laissant  la  vache  qui  rentra  seule  ài'éta- 
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Lie,  se  leva  et  courut  vers  le  parc,  suivie  par  Mar- 
tine. Elles  avaient  la  môme  taille,  des  bonnets 
clairs,  des  jupes  courtes,  les  bras  nus  et  des  corsa- 
g^es  semblables,  en  étoffe  de  .louy.  Jasmin  se  rap- 
pela avoir  vu  Martine  dans  une  robe  de  M"*  d'E- 
tioles;  aujourd'hui  la  marquise  [)renait  Tallurede  la 
villageoise.  Elles  alièrentjusqu'au  milieu  du  verger, 
puis  se  séparèrent.  Jasmin  vit  le  roi,  en  habit 
rouge,  à  une  petite  ^orte  pratiquée  près  du  boa* 
quel  de  la  salle  des  Marronniers.  Martine  revint 
sur  ses  pas.  Alors  Buguet  la  saisit  au  passage,  la 
baisa  avec  violence  sur  le  cou,  à  la  gorge  et  Teil- 
traina,  mi-pâmée,  yen  la  ferme  où  il  n'y  avait 
qu'un  petit  «vacher  endormi  au  soleil. 

En  hiver.  M"*  de  Pompadour  arrivait  dans  son 
traîneau  que  conduisait  un  cocher  costumé  à  la 
moscovite. 

Dana  le  corridor  elle  jetait  ses  sabots,  dtait  son 
toquet  de  fourure,  son  manteau  de  ioup-cervier  et 
elle  se  précipitait  vers  les  bûches  du  salon  que  Mar- 
tine ranimait  avec  un  soufflet  en  bois  de  cèdre. 

—  Quel  froid! 

Jasmin  apportait  les  gros  bouquets  de  roses  de 
Noël. 

Elles  sont  charmantes,  disait  la  marquise, 
distnbuez-les  dans  toutes  ces  jolités. 

Elle  dési^niaitles  vases  de  Chine,  les  coupes  en 
céladon,  un  8in^^^e  en  porcelaine.  Les  Buguet  four- 
raient les  fleurs  dans  ces  choses  élÔL^antes,  parmi  les 
pots-pourris  d'or  qui  sur  les  brèches  blanches  de 
la  cheminée  épandaient  des  odeurs  de  violettes  et 
de  muscades  par  leurs  couvercles  percés  d'yeux. 
'  —  Vous  avez  du  goût,  disait  M"»*"  de  Pompadour. 
Le  roi  arrivait  plus  tard>  avec  une  suite  de  car- 
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rosses,  des  seigneurs  et  des  musiciens.  Un  remue- 
ménage  ag^itaille  cliâteau.  Toutes  les  chenninées  fu- 
maient, la  meule  aboyait,  faisait  raçe,  les  soubrettes 
égrenaient  rapides  les  marches  des  escaliers  et  Ton 
voyait  l-iedlin,  réveille  dans  la  cliapelle,  dégringo- 
ler vers  les  cuibines  qui  commençaient  à  s'éclairer 
des  lueurs  de  graisses  tombant  sur  les  sai'îueuU 
roussis. 

Jasmin  entendait  des  bruits  de  vaisselle,  d'ar- 
genterie, les  sons  desinslrumentsqui  s'accordaient. 

Le  soir,  par  une  fenêtre,  il  apercevait  en  passant 
M*"*  de  Pompadour  debout  au  milieu  de  la  salle  de 
musique  sous  les  petits  lustres  qui  avaient  Tair 
d'être  tenus  par  les  amours  ailés  voltigeant  dans 
les  bleus  du  plafond.  Malgré  les  fatigues  delà  jour* 
née,  en  une  robe  jaune  qui  boufiailsur  ses  paniers, 
la  favorite  dansait  devant  le  roi  arec  un  seigneur 
en  habit  blanc  tout  brodé  d'or  et  qui  portait  sur  sa 
nuque  un  nœud  violet  pareil  à  un  immense  papil- 
lon. Ils  levaient  un  bras  en  Tair  et  ils  se  donnaient 
la  main  par^dessus  leur  téte  ;  il  semblait  à  Jasmin 
que  leurs  pieds  glissassent  sur  les  phrases  cadea- 
<^s  que  lâchaient  la  basse,  le  hautbois  et  les  vio- 
lons* 

Il  en  parla  à  Martine  au  moment  où  ils  allaient 
se  coucher.  La  soubrette  avait  une  robe  de  laine 
d'un  gris  paie. 

—  Je  (courrais  danser  cuiaine  Madame,  dit-elle, 
mais  je  n'ai  jjoint  d'aussi  beaux  ajustements. 

Prise  d'une  inspiration,  elle  souffla  la  chandelle. 
La  lune  inondait  la  chambre.  A  sa  clarté  Martine 
parut  habillée  comme  sa  maîtresse  d'une  étoffe 
lamée  d'argent.  Elle  jeta  son  bcdintl.  La  nuit  la 
poudra.  Alors  elle  leva  le  bras,  Lindit  une  main 
À  un  cayalier  iu visible  et  de  l'autre  souleva  iégère- 
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ment  un  pan  de  sa  jupe.  Elle  entama  le  menuet  à 
la  musique  des  rayons  qui  frôlaient  les  arbres  du 
parc. 

Jasmin  et  Martine  vécurent  ainsi  dans  un  des 
pins  coquets  châteaux  du  monde.  î.eurs  àriKvs  [)eu 
à  peu  s'étaient  assouj)Ues  et  les  plaies  qui  les  f  n- 
saient  saigner  jadis  s^effaçaient.  Martine  n'avait 
plus  de  tristesse  ni  de  jalousie.  Jasmin  n'é()rou- 
vait  plus  de  remords.  Tous  les  deux  étaient  sous  le 
charme  de  la  marquise.  M'"®  de  Pompadonr  avait 
le  secret  de  se  faire  adorer.  D'une  nature  fonci(^re- 
ment  froide,  toute  de  calcul  et  d'ambition,  elle 
savait  pourtant,  par  mille  g'râces  et  inventions, 
relenîr  le  roi,  qui,  égoïste,  volage,  ennuyé,  hypo- 
critOy  avait  besoin  d'être  charmé  et  séduit  chaque 
jour.  Heureusement  que,  pour  suffire  à  ce  qu'elle 
appelait  ce  «  combat  perpétuel  »,  M"'®  de  Pompa- 
dour  était  dout'e  d'un  tempérament  extraordinaire 
d'artiste.  C'était  la  plus  délicieuse  et  la  plus  habile 
comédienne  de  son  siècle.  Si,  pour  rendre  son 
corps  voluptueux  —  car,  ainsi  qu'elle  le  disait  à 
M™*  de  Brancas,  les  hommes  mettent  beaucoup  de 
prix  à  certaines  choses,  —  elle  usait  de  philtres  d'O-» 
rient  et  de  réj^imes  échauffants,  qui  lui  prodiguaient 
la  grimace  de  l'amour,  elle  trouvait  dans  son  génie 
toute  la  vénusté  d'une  belle  danseuse,  la  vivacité 
d'un  poète,  la  raison  d'un  philosophe;  elle  chantait 
mieux  que  M***  Yel  et,  au  clavecin,  elle  eût  ému  un 
bloc  de  marbre,  tant  son  jeu  était  sùave.  Elle  savait 
dire  le  conte  libertin  comme  la  Scheherazade  des 
Mille  et  une  Nuits,  et  voulait  ôter  au  souverain 
jusqu'au  souci  de  l'Etat.  De  cette  agitation,  qui  tor* 
turait  la  favorite  (car  elle  avait  au  cœur  l'angoisse 
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de  la  disgrâce  et  aux  lèvres  le  sourire  assuré  d'une 
reine),  M"**  de  Pampadour  gardait  un  désir  de 
plaire  et  un  besoin  d'attirer.  Pour  Louis  XV»  elle 
s'était  faite  caresse,  el,  pour  tous,  en  dehors  des 
heures  de  tristesse  et  de  terreur  qu'elle  cachait, 
elle  restait  caresse.  Avec  les  serviteurs  elle  était 
douce  et  savait  se  montrer  d'une  familiarité  enjouée. 

Ce  qui  ravissait  Jasmin,  c'est  que  la  Pompa- 
dour  se  plaisait  au  chàieau.  «  .le  suis  comme  une 
enfant  de  revoir  Bellevue  »,  avait-elle  dit  un  jour 
en  .u  I  ivanl  par  l'allée  des  tillots.  Là  elle  se  livrait 
toute  à  la  joie  de  posséder  des  vases  en  céladon 
et  des  figurines  de  Saxe,  de  cultiver  des  roses, 
d'être  musicienne,  d'écrire  des  choses  flatteuses  à 
ses  amis,  de  lire  les  livres  des  futurs  Encyclopé- 
distes, quelque  improai^>tu  de  Gressel,  un  roman 
de  chevalerie,  un  manuel  de  droit  public.  Elle 
causait  de  lon^^ues  heures  avec  Bouclier  ou  Mar- 
mnriiel  et  parfois  mandait  sou  ministre  Machault 
pour  compléter  une  alliance  avec  l'Autrir!je  contre 
le  roi  de  Prusse  qui  Tavoil  appelée  «  Cotillon  IV  ». 

La  Pompadour  avyit  converti  le  roi  aux  plaisirs 
de  Bellevue.  Fatigué  des  repas  du  Grand  Couvert, 
ilaimaities  soupers  fins  du  joli  castel,  et  se  plaisait 
au  hosquet  de  liias,  sous  T Apollon  en  marbre  de 
Goustou,à  préparer  lui-même  son  café  sur  une  table 
chantournécLes  King's  Charles  de  la  Pompadour, 
Inès  elMimi,  a<^itaicnt  dans  le  soleil  leurs  |^relots 
d'or  et  parfois  s'élançaient  furieux  vers  les  moutons 
qui  du  veiner  gagnaient  la  ménagerie,  en  agitant 
par  la  grande  allée  leurs  oreilles  transparentes 
comme  des  coquillages  et  en  sautant  sur  leurs  sa^ 
bots  qui  imitaient  le  bruit  de  la  grêle.  Louis  XV  et 
ta  maltresse  menaient  à  Bellevue  une  vie  que  le 
marquis  d'Argenson  appelait  méchamment  «  à  pôt 
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et  à  rôt  0,  mais  qui  les  distrayait  inGaimepl.  CSer- 
tains  après-midi  d'été,  le  roi  vidait,  à  Tombré  des 
érables  de  Vilenie,  quelques  flacons  de  vins  de 
Champagne,  dont  il  raffolait,  et  qu'on  lui  apportait 
de  la  gflacière,  puis  il  faisait  la  sieste  dans  la  petite 
grotte,  .par  les  ouvertures  de  laquelle  le  monarque 
entrevoyait  ta  cascade  et  les  deux  njmpbes  de 
Pigalle.  Â  d'autres  saisons  Louis  XV  forçait  le  cerf 
dans  les  bois  de  Meudon  et  annonçait  son  retour  en 
faisant  jouer  par  les  cors  la  Fanfare  de  la  Reine, 
composée  par  M.  de  Dampierre,  gentilhomme  des 
^  chasses. 

Jasmin  et  Martine  entretenaient  avec  les  autres 

serviteurs  de  la  marquise  de  bonnes  relations  de 
camaraderie.  Le  caractère  de  Bunuel  le  faisait  aimer 
dti  riieyduque  aussi  bien  que  du  surloiitier,  du  déli- 
vrear  et  du  maître  queux.  FlipoLte  avait  oublié  ses 
premières  préventions  conlie  le  jardinier.  C'était 
d'ailleurs  uac  excellente  fille,  un  peu  libertine  et 
volage,  mais  que  voulez- vous? 

—  J'ai  un  cœur  mobile  comme  le  vif  argent, 
avouait-elle. 

FlipoLte  n'était  piirit  de  ces  soubrettes  qui  fei- 
gnent de<?  la[iL,nioii[\3  et  des  évanouisiemenls  coiiune 
leurs  m  tîiressea,  qui  s 'ima'^inent  aux  antipodeg 
aussitôt  <[ti  elles  sont  àGrencllf  se  croient  les  plus 
fines  jnli\<'iés  desh(Mels  d  -  leurs  patrons.  Elle  était 
rustique  et  gaie,  ce  qui  plaisait  A  Martine.  Gepen* 
dant  elle  conservait  l'hab'ludede  médire  de  la  mar- 
quise, parlait  de  canlhari  les  dont  usait  la  favorite 
pour  se  ren  ire  plus  chaude  auprès  du  roi  : 

—  L'autre  fois,  elle  affirma  à  M'»'^  du  Haussetqaa 
Sa  Majesté  la  trouvait  un  peu  macreuse. 


176 


MBacVRB  DB  FIlANCB-l-i94»4 


—  Macreuse?  interrogea  Jasmin. 

— C'est  du  gibier  de  carême,  d'un  sang  très  froid, 
répondit  A^alhon. 

—  Gomme  celui  des  poissons,  s*écria  mécham- 
ment Flipotte. 

Elle  ajouta  que  la  Pompadour  se  fanait,  qu'elle 
prenait  du  pavot  pour  dormir  et  du  quinquina,  que 
ses  seins  deviendraient  Lientôt  pareils  à  des  vessies, 
surtout  à  cause  de  ses  fausses  couches. 

Jasmin  protesta.  Il  revoyait  toujours  la  marquise 
telle  qu'elle  élait  apparue  à  Snnart,  huit  ans  aupa- 
ravant, et  ne  s'apercevait  pas  des  artitices  de  toi- 
lette, qui,  suivant  un  petit  maître,  eussent  réveillé 
des  yeux  morts,  fait  renaître  des  dents,  embelli  des 
cadavres,  ranimé  des  squelettes. 

—  Sais-tu,  dit-il  à  Flipotte,  qu'un  laquais  fut 
naguère  condamné  au  carcan  et  aux  galères  pour 
avoir  dit  des  sottises  de  sa  maîtresse  ? 

—  Je  ne  dis  point  des  sottises,  mais  la  vérité,  se 
récria  Flipotte. 

• —  La  vérité!  fit  Jasmin  en  haussant  les  épaules. 

—  Qu'en  sais-tu,  toi  ?  Moi  Je  la  vois  partout, 
même  sur  la  cliaise  percée  I 

—  Dégoûtante  1 

— Grois-tu  qu'elle  n'y  va  point?  Surtout  les  jours 
où  elle  prend  de  la  poudre  des  Chartreux. 

—La  poudre  des  Chartreux  fait  faire  des  évacua- 
tions surprenantes,  conclut  Piedfin  avec  onction. 

Martine  s'amusait  des  réparties  si  salées  pour- 
tant de  Flipotte.  Ensemble  elles  complotaient  des 
farces  à  Piedfin,  lui  envoyant  des  billets  doux, 
sig-nés  de  noms  inconnus,  qui  flattaient  la  vanité 
du  marmiton  et  le  faisaient  se  noircir  les  sourcils 
de  fusain  et  se  regarder  avec  plus  de  complaisance 
dans  les  miroirs. 
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Açalhoii  avait  pris  en  amitié  uq  jeune  m'i^rillon, 
offert  par  un  amiral  à  la  marquise,  et  qui,  le  regard 
atone  et  le  front  abruti,  pouvait  à  peine  tenir  avec 
quelque  éié^nce  un  parasol.  Le  cuisinier  donnait 
à  son  jeune  amî  des  dorioles,  il  récoltait  pour  lui 
les  fonds  des  tasses  de  chocolat,  lavait  ses  vestes 
de  drap  avec  une  décoction  de  feuilles  de  lierre» 
ainsi  que  cela  se  prati({ue  dans  certains  couvents 
pour  les  robes  des  moines. 

—  Tu  as  dû  adorer  la  Vierge  Noire  à  ton  mona^ 
tère?  demanda  Martine  au  défroqué. 

Agathon  répondit: 

Gela  ne  vous  regarde  point.  Je  catéchise  ce 
jeune  Africain  et  lui  apprends  à  aimer  Dieu  et  à  se 
mettre  en  garde  contre  les  tentations  du  diable  et 
celles  des  filles  d'Eve. 

Parfois  les  valets  et  les  içardes  or^^antsaîent  des 
re[jas  pendant  l'absence  des  maîtres.  Ou  s'instal- 
lait pi  ès  Ja  rcservoii ,  un  Jasmin  mettait  rafraîchir 
les  bouteilles,  ou  dans  le  bosquet  vert,  ou  «lins  le 
cabinet  de  lreilla'»-e.  Les  i^.mis  se  cou  plaient  sur 
l'herbe,  les  femmes  près  de  leurs  maris,  les  aiuauts 
près  de  leurs  maîtresses,  Flipotle  à  ciilé  du  plus  bel 
homme  ei  i^iedtin  lont  seul. 

Le  mannilon  préparait  la  ctii-îiîie  en  ple'n  air. 
Il  joi!j;"nait  les  mains  au-dessus  des  marmites  et 
apportait  les  plais  comme  s'il  eût  pr»^senté  le  l)'»n 
Dieu.  Fiipoite  se  moquait  de  lui.  H  rougissait  sans 
rien  dire,  puis,  aussitôt  les  convives  hshU  autour 
des  plats,  il  racontait  son  i^oût  pr>tir  la  thi'^dtrc,  un 
gO&t  que  tous  lui  conuui^saient  p  niv  favoir  sur-* 
pris  souvent  à  répéter  devant  le  miroir  den  chcmi* 
nées  le  tic  des  acteurs,  il  réôitiit  des  fr«ig:n<r.it  s 
d*AlJialie. 

Fallait  te  faire  comédien  !  lui  dit  Martine* 
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—  Hé  !  Ce  métier  n'est  point  assez  bien  vu  du 
ciel  i  Et  le  comédien  n'est  pas  assez  indépendant 
vis-A-yis  des  gens  du  parterre.  S'il  arrive  qu'il  se 
moque  d'eux,  les  gentilshommes  de  la  chambre  le 
font  emprisonner  au  For  PEvéquel 

Un  jour  le  défroqué  prétendit  organiser  une  col- 
lation auprès  de  la  slaïue  représentant  M""*  de  Poiu- 
{tadour  en  déesse  de  l'Aiiulié,  qui  se  trouvait  dans 
uu  bosquet  à  dioiie  de  la  ^ande  allée.  Celte  sta- 
tue, exécutée  par  Pjgalle  ei  d'une  ressemblance 
paiiaite,  était  vêtue  d'une  luinque  flottante.  La 
marquise  apiiu^'ail  une  main  sur  son  cœur,  mon- 
trait un  peu  de  sa  |>oitrine,  et,  par  une  lente,  un 
peu  de  .sa  jambe.  Jasmin  la  contemplait  chaque 
matin  à  la  lueur  de  l'aurore.  Il  v(^vail  le  sein  pal- 
piter, i'épauie  rosir,  le  souiire  animer  le  marbre. 

A  la  proposition  de  Piedfin,  il  redouta  les  plai- 
santeries que  la  valetaille  ne  manquerait  pas  de 
décocher  à  Télégant  chef-d'œuvre.  11  déclara  que  la 
place  n'était  point  bonne.  Mais  Agathon  prit  un 
malin  plaisir  à  insister  : 

—  Pourquoi  pas  ?  dit-il.  L'endroit  est  délicieux 
et  notre  maîtresse  présiderait  à  nos  ébats  1 

—  Cela  n'aura  pas  lieu,  affirma  Jasmin. 

—  Je  ne  te  comprends  vraiment  pas  plus  qu'un 
capucin  ne  comprend  le  latin,  répliqua  le  défro» 
qué  avec  un  sourire  méchant. 

BUGÀNB  OEMOLDBR. 

(il  tuhre.) 
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Uerberl  Spenccf.  —  Ce  qui  reste  de  Mallarmé.  —  Les  trois  Aoar- 
cbietf.  —  •  Ma  Vérité  ». 

Herbert  Spencer.  — Esi-il  vrai  qu'il  éuii  jtres- 
que  iûconnu  en  Au^klerrc  el  quesamoit  n'y  a  Hè  qu'un 
tout  petit  évi^iiemeot?  Les  journaux  nous  l'ont  affirmé, 
nais  cela  est  iocrojrable.  Je  voudrais  avoir  là-dessas 
l'opiDion  de  M.  Edmund  Gosse  ou  celle  de  M.  Ernest 
Newman*  AvaîeDt^ils  l'int pression  que  Spencer  fât  ou 
ignoré  ou  dédaigné?  Il  faudrait  encore  savoir  si  c'était 
du  peuple,  ou  des  classes  moyennes  ou  des  hommes  cul- 
tivés. Et  si  cela  est  exact,  môme  purtiellemeut»  ne  fau* 
drait*il  pas  encore  se  demander  à  qui  la  faute,  et  si  ce 
ne  sont  pas  les  écrivains  eux>m/^nies  qui  seraient  respon- 
sables de  l'absence  de  ploire  où  aurait  v^cu  le  premier 
d'entre  eux?  Le  ("cii[tlo  ue  comiatt  riefi  (iireclern«  iit  que 
son  journal.  Il  ne  {xiit  [-as  plus,  Anpinis,  lire  Sj^  iicer, 
que,  Français,  lire  Taine.  C'e^l  au  journaliste  à  lairc 
son  éducation  intellectuelle.  Ln  Franrr,  le  jourunliste 
n'y  manque  jas.  So}uus  justes;  pour  uu  g^jauJ  éciivaiu 
qu'il  mécoouait  ou  qu*il  bafoue,  il  en  célèbre  dix  avec 
abond<mce  et  avec  enthousiasme.  Souvenons-nous,  si 
e*est  en^re  possible,  de  feu  M.  Larroumet  qui  trépassa, 
il  y  a  quelques  mois.  Qu'était-il  de  son  vivant  ?  Rien  du 
toot;  on  des  quinze  ou  vingt  normaliens  qui  n'ont  pas 
encore  pu,  à  eux  tous,  faire  oublier  l'inBniment  oublia^ 
ble  Sarcey.  Que  devint-il,  au  lendemain  de  sou  trépas? 
Un  grand  homme.  Je  crois  que  je  n'oublierai  jnn>?>is  un 
certain  article  où  Larroumet  était  ccmj  aré  à  Ga  ihe,  à 
Balsac.  Cela  faisait  rougir  comme  une  mauvaise  photo- 
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graphie  obsc&nc.  Le  peuple  anglais  est  peat>èlre  privilé- 
gié: il  ignore  les  Spencer,  mais  cette  igooraoee  a  rare* 
menti  s'exercer;  il  ignore  les  Larroamet,  et  cela  lui 
tient  le  cerveau  propre. 

Non  pas  que  je  méprise  un  M.  Larroamet.  C'était  au 
journaliste  honorable,  un  professeur  honorable,  un  foDG- 
tiottoaire  honorable,  un  académicien  honorablst  et  un 
mauvais  écrivain:  cinq  motifs  d'estime;  mais  je  compare 
deux  incidents,  et  je  trouve  que  si  l'un  n'a  rien  de  i;^|o_ 
rietix  pour  le  peuple  anglais,  l'autre  ne  l'est  gfuère  pîns 
pour  le  peuple  franrais.  Il  vaut  mieux  ignorer  que  de 
savoir  mal.  Ce  treiillfinan  qui  se  montra  ahuri  quand 
on  lui  affirma  qu  llerbert  Spencer  élait  uu  grand  philo- 
«sophe  est  itioins  arflitreant  que  ce  hourq^eois  qui  vous 
dit:  Hein'/  Larrounu-r/  Les  mailres  s'en  vont! 

Si  le  journal  anglais  est  une  école  d'ig;iiorauce,  le 
journal  français  est  une  école  de  badauderie. 

Mais  ce  Spencer,  dout  nous  avons  iu  les  louanges  rédi- 
gées par  faut  de  gens  qui  n'avaient  jamais  ouvert  ses 
UvreSf  était-il  vraiment  le  géute  transcendant  dont  la 
presse  a  donné  l'image  multipliée?  Que  reste-t-il  de  lui» 
en  somme?  Il  reste  d'abord,  cette  borne  qu'il  a  plantée, 
en  tremblant,  aux  limites  du  connaissable.  Cette  borne, 
acte  de  piété  prudente,  me  gâte  les  perspectives  de  la 
philosophie  spencérien ne;  j'en  vois  l'ombre  se  projeter 
sur  les  paysages  de  la  connaissance:  est>ce  un  cube  de 
pierre  ou  une  hihie?  Il  n'y  a  ni  connaissable  ni  incoa« 
naissable.  Tout  est  inconuaissable,  mais  ce  qui  l'est  le 
moins  est  précisément  ce  que  Spence  r  m^-îtait  en  dehors 
de  nos  «tteiutes.  L'inconnaissable, en  lait, est  fort  connu: 
c'est  le  domaine  relifirieujr.  Laisser  ce  domaine  à  la  dis- 
po«^illon  du  peuple,  rieu  de  plus  sage;  mais  il  vaudrait 
mieux  appeler  les  choses  par  leur  nom  vulgaire,  imiter 
jusqu'au  bout  les  attitudes  de  Descartes  on  de  Gassendi. 
L'inconnsissable,  terrain  admirable  à  bâtir  des  églises  : 


DEO  IGNOTO. 

Bien  à  l'abri  derrière  son  terme,  M.  Spencer,  lui  aussi, 
traça  les  plans  d*nne  église  et,  lui  aussi,  mais  dans  la 
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eoonaissable,  disait-il,  fonda  une  relig-îon,  celle  du 
progrès  indéfini.  Nous  avions  déjà  vu  cela  dans  Coudor- 
oel,  mais  la  sottiae  de  ce  bon  philosophe  tournait  à  vide  ; 
Spencer  jeta  entre  les  meules  Tid^  d'évolution.  Le 
moulin  donna  un  temps  d^abondante  farine  :  toutes  les 
inteiligences  en  furent  nourries. 

L'idée  d'évolution  n*est  pas  une  chimère,  quand  on  la 
eoDçott  purement  mécanique,  c*est-é*dire  quand  on  se 
garde  de  lui  donner  des  buts  moraux  ou  bienfaisants. 
Spencer  d  eut  pas  cette  prudence.  II  crut  que  révolatioa 
évoluait  vers  le  bien,  vers  le  bonheur  :  et  revoilà  les 
contes  à  endormir  les  petits  enfants.  C'était,  a  dit  assez 
dareinent  M.  Th.  Ribot,  un  optimiste  anarvhtste.  Pour 
lui  la  vie  possédait  eu  soi  une  vertu  d  org-anisalion  spon- 
tanée qui  devait  nécessairement  s'épanouir  un  jour  en 
une  fleur  de  perfection.  Mais  cette  perfection,  il  la  con- 
fondait avec  la  complexité.  Or,  la  marche  de  la  nalnreest 
différente.  La  complexité  n'est  pour  elle  qu'une  étape  vers 
la  simplicité.  A  mesure  qu'elle  écrit,  elle  efface. 

Anarchiste,  cela  doit  s'entendre  ici  :  partisan  d'un 
État  à  pouvoir  restreint,  d*une  constitution  infiniment 
libérale,  ami  de  toutes  les  initiatives  individuelles,  enne- 
mi  des  Lois,  e'est4-dire  de  la  tyrannie.  Cet  anarchisme, 
qui  devient  rare,  est  le  réve  public  ou  secret  de  tous  les 
nsprits;  mais  c'est  un  rôve  :  le  citoyen  jouit  d*étre 
tjrannisé.Optimiste.M.  Spencer  l'était  jusqu'à  la  satu- 
ration. Cet  état  est  contraire  à  Tesprît  scientifique;  il 
rV  a  de  science  véritable  que  chez  celui  qui  oublie 
môme  qu'il  est  un  homme.  L''  désint«''res«;cm^nt  doit 
aller  jusque-là .  H^'i  ltert  Spencer  se  conKiia  tlan*i  son 
humanité;  il  voulut  concilier  le  sentiment  et  la  rai- 
son,faire  avec  ces  deux  éléiTicnts  une  sorte  de  .scntlmen- 
Laiisme  raisonnable  où  comme  à  un  abreuvoir  commun, 
tous  les  hommes  seraient  venus  se  désaltérer.  «  Sa  phi- 
losophie, dît  un  de  ses  admirateurs,  est  essentielle- 
ment pacificalrice.  Elle  cherche  à  réconcilier  Texpérience 
avec  Ta  priori,  la  science  avec  la  religion.ll  a  voulu  ter- 
miner le  conflit  tragique  et  étemel  du  coeur  et  de  ta  rai- 
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son.  I^t  à  il  ny  a  j».is  réussi  de  façoQ  à  décourager  i'es- 
prit  Uuniaia  d'un  nouvel  effort,  il  lui  reste,  du  moins, 
rhoQDtar  d'avoir  tenté,  avec  presque  toas  les  maîtres  de 
la  peDsée,  eetle  difficile  et  haute  entreprise  M.Hea* 
17  Michel  s'abuw.  Los  vrais  mittroi  de  la  pensée  ont 
toujours  dédaigné  de  mettre  la  main  à  ces  combinaisons 
adultères;  et  leur  tâche  éternelle  est,  au  contraire,  d*a^ 
eentuer  cruellement  ce  conflit,  et,  c<>.pendant  qu'ils  com* 
pâtissent  h  la  sentimentalité  des  hommes,  de  leur  en 
montrer,  d'un  doigt  ironique,  le  ridicule. 

Spr  nrer  n'avait  pas  )e  sens  du  ridicule  ;  c'est  à-dîre 
qu  il  rnanqriail  <le  t,'-tiomotrie  dans  l'esprit.  Il  a<'camMlail 
des  ttbjels  tlisparates"  do  forme,  do  poi  ls  et  di*  vo!nm«î  ; 
il  additionnait  des  i>œiils  t  l  des  auf riit  ln'S  avec  l'a^i- 
dîté  et  la  s^r^nité  de  ces  avares  à  <{iii  tout  est  bon,  qui  lait 
nombre.  Son  sens  critique  était  des  plus  médiocres. 

Mais  son  intelligence  était  vaste,  (t  était  un  immense 
palais  sans  art  et  sans  g^ût  où  il  entassait  les  faits  dans 
les  armoires;  de  temps  en  temps,  il  en  dressait  Tinven- 
taire.C*est  ce  qu'il  appelait  faire  la  synthèse  des  connais* 
sauces  humaines.  La  race  est  terrible  :  à  trois  siècles  de 
distance,  avec  une  méthode  qui  simule  la  rigueur  tfaéo, 
logique,  il  refaisait  IVeuvre  de  Bacon. 

Au  commencement  du  dix-septième  siècle,  des  hommes 
purent  profiter  beaucoup  à  l'œuvre  de  Bacon  ;  à  la  fin  du 
dix-neuviéme,  celle  de  Spencer  fntun  réservoir  immense 
de  siii  rire.  Les  faits  systématisés  sont  utiles;  ils  lo  <o!)t 
moiusqne  les  faits  libres,  ceux  que  Ton  choisit  soi -mt-nie, 
mais  quand  on  sait  lire,  qtinnd  on  est  capable  de  doute, 
des  travaux  conirne  ceux  do  Spencer  sont  providentiels. 
Ils  m'ont  donné  de  grandies  joies  et  j'en  ai  gardé  pour  ce 
grand  homme(toutde  même, c'est  un  grand  homme)  une 
profonde  reconnaissance.  J'ai  un  petit  cahier  de  notes 
tiré  de«  Data  of  Eihies.  qui  fut  longtemps  pour  moi  no 
préservatif  contre  les  mauvaises  pensées,  c'est-A-dire 
contre  le  rationalisme.  Spencer  était  naturiste,  comme 

(i)  Le  Temps,  11  décembre. 
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BacoD,  et,  comme  lui,  collectionneur.  Oubliez  le  catalo- 
gue et  regfardez  dans  les  vitrines  :  c'est  un  beau  musée. 

Ce  qiii  reste  de  Mallarmé. — Les  symbolistes  de 
la  première  heure  commeoceDtà  publier  leurs  souvenirs. 
Gertaius  sout  sans  bienveillauce  pour  Mallarmé;  et  cela 
m*a  Élit  soDgfer  à  chercher  ce  qui  reste  de  Mallarmé^  je 
trouve  : 

Des  poèmes  en  prose  au5si  beaux  que  ceux  d'Aloy- 
sius Bertrand  et  parfois  que  ceux  de  Baudelaire  ; 

a"  Des  vers  presque  é^aux  aux  plus  divins  do  Ban* 
delaire  et  nouveaux,  d*nne  originalité  évidente,  des  vers 
mallarmécns  ; 

3"  Dsstrailticllons  telles  qnn  seules  peut-*Mre  entre  tou- 
tes les  traductions,  le  Mdlou  d?  < lhate;iuhriand  excepté, 
elles  donnent  la  sensation  natte  d  ;  l'ori^^iiuil  ; 

4»  Dos  critiques  salaces,  pleines  d'idées  ténues,  mais 
très  personnelles  ; 

5**  Une  influence  d'art  et  de  pensée  sur  nornhre  de  bons 
e.iprif.  qui  apprirent  de  lui  à  cultiver  leur  personnalité 
propre  ; 

6o  L'exemple  d*une  vie  di^ne,  d'une  âme  dédaignease 
dos  biens  mal  acquis,  d'un  esprit  dédaigpneux  des  appro- 
bations médiocres. 

Les  trois  Anarchies.  Il  y  a  encore  des  anae» 
cbistes.  Us  semblent  réactionnaires.  A  moins  que,  sous 
ses  trois  formes  présentes,  Kanarchie  ne  soit  éternelle. 

Il  y  a  celle  des  intellectuels, qui  réclament  la  liberté  do 
tout  dire,  tout  écrire,  tout  H^urer  :  journaux,  revues, 
tivres,  tableaux,  estampes,  statuaire,  théâtre,  etc.  Gela 
né  va  pas  plus  loin,  car  Tintellectuel  vrai  a  réalisé  toute 
son  idée,  quan  !  il  a  dit  son  idée. 

11  y  a  celle  des  malins,  des  Hlous,  des  fraudeurs,  dps 
erens  qui  filent  entre  les  mailles,  trouvent  moyen  de  vivre 
libres  dans  nnp  .société  pleine  de  pièu^es,  comme  d&s  ser- 
pents ou  des  loups  dms  iiii  bois  plein  de  collets.  Satis- 
faits (le  leurs  ruses,  iinpiiets  pourtant,  ils  se  réjouissent 
violemmeiil  lins  leura  tanières  ou  leurs  bétels,  cam- 
brioleurs, Hnanciers,  politiciens,  maraudeurs,  conlrebaa- 
diers,  pirates,  etc. 
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f1  y  a  cclln  des  simples  qui,  nourris  de  lectures  bizar- 
res ou  (h'  paroles  exlravag-.inles,  attendent,  monaçants, 
la  réalisation  matérielle,  tan-ihie,  de  la  doctrine,  et  par- 
fois essaient  d'en  pratiquer  les  priiicipes  ou  d'eu  hâter 
l'accomplisenienl  par  la  terreur.  Ou»  Itjues- uns  acceptent 
le  martyre  :  état  d'esprit  des  premiers  chrétiens,  de  ceux 
qui  D  avaient  pas  encore  la  croyance  à  la.  vie  future.  Ce 
M>nl  des  émollfs. 

«  Ma  Vérité  ».  —  Le  raisoBoemeot  de  Stirner  : 
f  Ma  vérité  eat  la  ▼éritè,  »  ne  me  déplaît  pas.  Cestdal*!* 
déalîsme  pur.  Qaand  deux  partis  s'earagent  à  répéter 
cet  aphorisme  impadeal,  après  avoir  bien  crié,  ils  en 
viennent  aux  conps,  nécessairement,  et  la  solution  se 
dessine.  C'est  la  g^uerre  civile  qai  pose  le  dernier  trait^ 
achève  la  fig^ure.  Le  parti  vaincu  se  cache,  emporte  son 
erreur  avec  lui.  La  vérité  triomphe  tonjonts,  car  la 
vérité,  c'est  ce  qui  a  triomphé. 

RSMT  DE  GOURMOltr. 

LES  RoyfAys 

William  Uiller  :  Fillctle  slovaque,  a  Mercure  de  France  3  fr. 
60.  —  F.  A.  Beyerlein  :  lina  ou  Sedan,  traduit  par  Joseph  Schra»- 

der  et  P.  Bruck-Gilbcrt,  Tall;jndier.  7  fr.  —  l^aiilBni  :  A  fnsi-'.rwir, 
Flammarion,  3  fr.  5o.  —  Jean  Heibracii  :  La  Nouvelle  Beauté,  Cal- 
mann  Livy,  3  fr.  5o.  —  M.  A.  Moooet  :  Pour  être  adorée,  TUm, 
3  fr.  ho.  —  Gjision  Charles  :  A  chacun  sa  c'iimère,  Ambrrt,  3  fr. 
5o.  —  All)crl  l'aure  :  La  Cle  des  Carrières,  Stock. 3  fr.  5o.—  Fran- 

Sisde  NiOQ  '.Belle/leur^  Fasqnelle,  3 fr.  5o.  —  AfiaréLiebtenli«rf«r: 
busicur  lie  Mi'/urar,  Calmann  Lévy,  3  fr.  5o. —  A -J.  Dnlsi^me  : 
VOrguril  de  In  rhair,  Ambcrt  3  fr.  5o.  —  Henry  Kisiemacekt-rs  ; 
Le  Marchand  de  bonhrur,  Kasquclle,  3  fr.  5o.  —  Maricuerite  Htd- 
iand.  l.'Einhàcle.  Simonis  t.mpis,  3  fr.  5o.  —  Canaille  !.rmo;inTrr  i 
Comme  va  le  roiMPou.Oilcndorff,  3fr.  5o  —  Oeoriçes  Bomiamour  l 
âfarie  et  Marthe^ flou,  3  fr.  5o.  —  Jean  Dalvy:  Protestante,  Dujar- 
rîc,  3  fr.  5o.  —  Louis  L'ian^  :  La  Muftte,  Cnlmann  L<*vy,  3  fr.  5o. 
Ernest  Gtorge  :  La  Libératrice,  adapte  par  Fay  Petit,  Taltandier. 
3  fr.  5o.  —  L<?onidc  Andreieff  :  Le  Gouffre,  trad'iit  par  S.  Perslcy,, 
Perrin,  3  fr.  5o.  —  C.  Rovpfta:  Loahu,  trad.  prr  A!hf  ri  Lecnycr, 
Calmann  L«vy,3  fr.  bo.  —  lleimberç  :  Le  Roman  d'une  Orpheline, 
traduit  parV.  Tissol,  Hachette,  3  fr.  00.— Sanboroe  Gama:  Caarê 
saignants,  Me.«!sein,  3  fr.  f)0.  —  Doctptir  Mardnis  :  Tome  XIV  dtt 
Livre  des  Mille  nuits  et  une  nuit,  Fa&quelle.  7  fr. 

Plliette  slovaque,  par  William  Hitter,  Une  pctiip  fille, 
pieds  nus,  s'en  va  loin  de  son  pays  natal  pour  ga|rruer  sa  dot. 
Elle  veut  épouser  ao  heau  garçon  de  son  village,  parti,  de 
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Bon  côte,  pour  chercher  à  mérilcr  sa  piume  de  coq,  son  bre- 
yel  de  vaillant  champion  de  loutes  les  libertés  masculines. 
Elle  est  très  hoonéle,  très  doaee,  très  blonde,  mais  il  est  bien 
cottreiir,  lui,  le  fiancé,  bien  brutal,  bran  et  sauvage,  sans 
autre  idée  que  la  volonté  de  sa  force.  Elle  sait  qa'il  nVst  pas 
fidèle,  qu'il  nele  HevipniiH  i^maîs  Eiie  s'est  imposéeà  lui  par 
son  apparence  de  laibiessp  qu'il  aime  à  protécrcr.  Il  la  respecte 
Hurtout  parce  qu'il  ne  la  désire  pas.  C'est  uo  trop  menu  gibier 
pour  un  tel  cbaaseor.  Alors,  on  travaille  cbacno  ens'atleodant 
et  cela  pourrait  finir  en  idjile  banale  :  <  Ils  eurent  besneonp 
d'enfants  de  retour  au  village     Pidylle  qoe  tons  les  poètes  et 
loos  les  musiciens  ont   clianlée.  Mais  voici  que,  durant  ses 
monotones  travaux  deservante  chez  la  vnliratre  Mmo  Wieland, 
une  Viennoise  préoccupée  à  la  fois  de  mauvaise  cuisine  et  de 
ADdllenre  bjgiène,car  die  fait  laver  perpétuellement  sa  maison 
où  grouillent  de  très  sales  gamins,  le  cerveau  de  la  petite  slo- 
vaque est  illuminé  par  la  glorieuse  apparition  de  sa  propre 
nalîonaîifé,  une  affiche,  dans  une  rue,  qui  rayonne  comme  un 
drapeau,  rctle  affiche  d'une  exposition  pru  imiue  représente, 
non  pas  celui  qu'elle  aime,  mais  le  portrait  de  celui  qu'elle 
•imeraît  dans  son  fiancé  si  ce  garçon  pouvait  être  tendrement 
•moureaUt  tout  parâl,  de  l'Ame,  au  regard  de  Timage.  C'est 
OD  jeune  Slovaque  :  «  à  vrai  dire  un  Juro  bien  un  peu  idéalisé, 
bien  un  peu  affiné,  mais  Juro  tout  de  même  pour  son  cœur, 
portant  avec  une  rare  élégance  le  vrai,  l'intégral  costume  de 
sa  race.  >  Elle  obtient  de  son  promis,  venu  chez  M"^*  Wieland, 
en  visite  pour  loi  faire  admirer  sa  cocarde,  sa  plume  nouvelle 
de  beau  coq  émancipé,  le  morceau  de  l'affiche  qui...  lui  res* 
semble.  Et  Juro  éloigné,  elle  s'aperçoit  que  c'est  de  moins  en 
moins  lui  qu'elle  aime  dans  le  portrait  de  ce  Juro  idéal.  L'i- 
maq^e  grandit,  dévore  de  plus  en  plus  la  réalité,  s'empare  d© 
tout  le  cerveau  de  celle  petite  contemplative  qui  aurait  pu 
jouer,  en  France,  les  frêles  Bernadette  de  Lourdes  et  arri- 
ver, avec  quelques  ruses  d'hystérique,  &  vOir  mieux  qu'un 
futur  mari  dans  la  silhouette  d'un  homme  en  papier  ;  peut- 
être  un  amant  ou  un  dieu.  L'îmaq-e  finit  par  dtriL'*'r  cette 
enfant.  Elle  la  conduit  aux  pires  des  illusions  et  aux  plus 
farouches  renoncements.  Engagée  comme  servante  dans  une 
•uberge  de  comédie  qui  fait  la  joie  de  l'exposition  de  Prague, 
elle  est  l'innocente  coquette  de  ce  rustique  thèètre  oA  Ton  boit 
les  vins  capiteux  aux  sons  des  violons  roucouleurs  d'un  musi- 
cien épris  d'elle,  sans  aucun  espoir.  Comme  la  vierge,  elle 
attend  le  Messie  annoncé,  elle  demeure  sous  l'étoile  de  son 
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inypièrc,  rien  ne  peut  la  distraire  de  sou  amour  pour  le  Juro 
idéal,  et,  enfin,  récompensée  de  ml  folle  coQstance,elIe  apprend 
qu'il  exi.Hte  I  C'est  bien  un  jeune  homme  de  sa  natioa  qui  a 
posé  pour  ce  poriraîk  merveilleux.  Il  oe  s'appelle  pas  juro, 
maisiaoko.  Le  pauvre  musicien  lui  révèle  tout  cela  en  immo* 
Jant  sa  propre  pai^sion  au  booh(?iir  futur  Je  son  amif  Janko, 
le  forestier,  et  il  va  trouver  ce  Jnnko,  lai  porte  la  nouvelle 
délicieuse  :  '  Tu  es  aimé  par  uno  helle  jeuuo  fille  qui  ne  t'a 
encore  vu  qu'en  peiuture...  que  sera-ce  quand  elle  te  verra 
bon  et  beau,  tel  que  tu  es  !»  Ce  roman,  dont  tous  les  chapi* 
très  sont  précédée  d'une  rapide  ouvr rlure  musicale  et  qui  est 
ooostruit  selon  toutes  les  règles  du  meilleur  art  symbolique, 
est  cependant  une  scrupuleuse  étude  lie  mœurs,  ce  qui  prouve 
qu'on  peut  écrire  un  poème  pour  autre  chose  que  le  plaisir 
d'assembler  les  jolià  fragments  d'une  symphonie  populaire. 
On  y  découvre  la  vie  proviueiale  de  Vienne»  la  tyrannie  des 
juifs  de  l'Autriche,  des  buaiMes  juifs  toujours  perséeulés, 
la  fantaisie  dee  bohémiens  pillards  ou  grands  seigneurs,  U 
douceur  du  peuple  tchèque,  le  profondeur  limpide  de  ses 
crny  inces,  l'ingénuité  de  sa  manière  de  souffrir,  toutes  les 
CouiufiicR  slovaques  qui  sont  à  la  fois  slaves  et  honsçroises 
sans  la  duplicité  russe.  C'est  aussi  une  belle  action,  ce  livre  : 
«  Le  turc  peut  passer  et  tout  raser,  le  grand  soleil  magyar 
tout  incendier  de  sa  clarté.  Uneou  deux  fleurs  bleues  po  usaent 
encore  cl  malgré  tout.  Et  nul  pays  n'est  plus  que  le  pays  8ia> 
vaque  propice  et  apaisant  aux  âmes  altières  et  lasses  puisque 
même  les  ruines  y  sourient  de  ce  sourire  bleu  des  yeux  do 
Janko  »,  ce  Janko,  petite  àuie  slovo que  Irèi»  pure  à  qui  l'on 
dédie  celte  histoire.  Les  épigraphes  musicales  de  chaque  cba 
pitre  sont  tiréea  des  recueils  de  mélodies  populaires  tchéeo-tlo- 
vnqoes  de  M.  Kaska  et  de  M.Karel  Kovarovic,  tous  les  deux 
édités  par  M.  Urbanek  à  Prague. 

léna  ou  Sedan,  par  P.  A.  Beycrlein.  Uu  gros,  très  gros 
roman,  deux  volume*?  traduits  de  rîiîlemand  par  Joseph 
Scbrœder  cl  P.  Bruck-(iiiberl  avec  une  {>rél"âce  de  Pierre 
Baudtn.  A  l'ombre  de  la  barricade  sacrée,  .M.  Pierre  Baudin 
éerit  de  très  belles  phrases:  «  Parce  qu'il  voit  des  chefs  in- 
con^icienls  et  qui  mécoonaisseutla  grandeur  k  venir  du  peuple, 
l'ofScier  allemand  qui  a  écrit  ce  livre  porte  à  sa  patrie  la 
plainte  de  son  Ameéplorée.  t'otn^M  n  plus  .^pre  et  plu'^  forte 
devrait  être  la  plainte  de  l'oflicier  tVançais  qui  nous  verrait 
souffrir  des  mêmes  maux  !  »  Le  malheur,  et  jc  ui'étonnc  que 
M,  Pierre  Baudin  ne  l'aperçoive  pas  tout  de  suite,  e*est 
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qu'uit  uflicier  frauçats  ou  allemand  écriveui  bien  ou  mal  des 
roiiMos  sur  dw  cas  exceplioaaels  que  les  bons  lecteurs,  aile- 
mtDds  ou  fnoçats,  sMmagioenl  être  la  généralité.  Par  mélier 

je  ne  crois  pan  à  la  «ncérité  du  romaDcier,  pas  plus  qu'à  ses 
scrupules.  Nous  avons  dans  l'armée  fraD^aise  des  tas  d  écri- 
vatnis  charjiianl>i.  léir^ts,  blaij^ucurs,  qui  sont  trci  fiers  de 
donner  leur  défniSï.ioii  \>  mr  un  duel  de  presse  ou  un  scan- 
dale de  gitrûiâoo.  Ce  soot  de  très  mauvais  soldats.  Us  l'a- 
vooeQt  eux-^mémes  puisqu'ils  é|Mrouveot  un  immense  souta- 
gemeat  à  quitter  l'épée  pour  la  plume*  M.  Baudtn  parie  de 
la  cootagton  soeialiste  daas  sa  préface.  Elle  existe  eaeore  plus 
en  Allemaf^ne  qu'en  Franc*»,  mais  en  supposant  que  ce  soîl  uo 
péril  elFroyaljle  pour  touli^  autoriléj  celle  conlaiçion,  elle  se 
répandrait  moins  si  elle  n  avait  pas  les  bons  romanciers  pour 
piiacSpaux  agents.  Les  doctrines  socialistes,  sans  le  piment 
d'une  intrigue  ou  tes  péripéties  d'un  drame,  seraient  un  minée 
régallitléraire.  Le  plus  sûr  moyen  de  frapper  l'intelliiçeuce 
des  foules,  c'est  de  leur  montrer  les  raisonnements  déguisés 
en  folies.  Pîns  il  y  a  de  s^-rplot'^  mifux,  on  entend,  ef  plus  on 
exai^'ère  et  plus  on  a  r.iis»>n.  Le  livre  de  M.  Beyerlein  :  Jénaou 
Sedan,  est  un  roman  selou  la  i'oruiule  naturaliste,  une  élude 
de  mœurs  fort  bien  faite  au  double  point  de  vue  de  Tart  et  de 
la  vérité  en  marche,  c'est-à-dire  du  possible  à  prévoir.  On  peut 
toujours  fabriquer  de  la  vérité  chimiquement  pure  avec  de  la 
déduction  loî^que  liltérairement  conduite  à  ses  dernières 
exlrémiiés.  Si  ce  n*esl  pas  vrai,  c'ebl  vraisemblable  et  cela  sufBt 
pour  la  réalisation  d'une  belle  œuvre.  L'auteur  prend  le  sol- 
dat Franz  Vogt  au  sortir  de  son  village  et  le  mène  par  toutes 
les  étapes  militaires  au  geste  fatal  du  révolté,  de  l*boiime 
Khre.  Ce  pauvre  paysan,  qui  va  de  prison  en  prison  et  recom- 
mence son  dur  calvaire  de  soldat  au  moment  où  il  espérait 
s'en  retourner  chez  lui,  est  le  type  du  brave  allemand  patient, 
hAnnéle,  et  un  peu  bien  rêvctir.  Il  ne  réclame  pa««,  il  subit  et 
quaud  il  souflellc  un  de  ses  supérieurs,  c'est  encore  plus  pour 
vengersoD  voisin  que  pour  se  venger  lai*méme«  11  nous  inté* 
rease  par  sa  douceur,  nous  attendrit  par  aa  longue  résignation. 
Et  Tannée  allemande  défile  devant  lui  tout  entière  avec  ses 
ombres  et  ses  lumières,  ses  qualités  et  ses  d»'fauts,  la  morgue 
de  ses  officiers  nobles,  la  l  èlise  de  ses  ^ous-ofticiers,  Tiq-uo- 
rancede  certains  instructeurs,  la  lourdeur  massive  de  sa  disci- 
pline. Une  tristesse  envahit  lelecteursous  la  pluie  de  ces  détails 
très  circonstanciés  et  h  tire  ce  rapport  méticuleux,  d'apparence 
sans  flel  et  sans  haine  personnelle  contre  tes  hommes  cou- 
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pabltô  de  toutes  ces  brutalités,  oo  recooiuiU  que  cet  écrivain- 
là  estd*URe  excellente  raoe  d'éerivaÎDs,  supérieur  aux  amateurs 
de  ces  sortes  de  scandales,  écrivant  d*abord  pour  l*art  d'é- 

crirf';mais  si  c'est  là  de  bonne  littérature,  rien  ne  nous  prouve 
la  solidité  de  sa  documentation.  Un  excellent  ron)nncier  est 
seul  matlre  de  la  dose  de  convenu  qu'il  lui  plait  d'employer 
pour  arrondir  les  angles  des  choses,  les  polir  selon  h  for- 
mule de  son  art.  Il  y  a  un  superbe  cbspitre  sur  la  mort  d'un . 
soldat  du  train  qu'une  vieille  femnie  compatissante,  gar- 
dienne (l'un  château  royal,  recueille  et  installe  Hrinvirlit  même 
dc^tuir  ;iiix  iiiiles  princiers,  et  cela  est  d* un  clV'  i  in's  saisis- 
sant en  temps  que  roman;  cependant  l'auteur  aftirmcrail-il  que 
les  eoneierges  des  véritables  diâtesnx  royaux  d'Allemagne, 
ai  jaloux  et  si  farouchement  attachés  aux  souvenirs  d*or 
CCS  maisons  qui  sont  leurg^igne-pain,  eu  feraient  comme  il  est 
dit  pour  l'ami  du  pauvre  Vog!''  Ij'.s  brutalités  qu'il  nous 
mentionne  son?  plies  toutes  si  irvoitanles  et  n'excuseraît-oo 
pas  volouuers  i  ofticier  amateur  de  chevaux,  énamouré  de 
SCS  bêtes  au  point  de  frapper  jusqu'au  sang  un  garde  d^éeurie 
qui  a  laissé  pendre  à  son  attache  ta  belle  c  DoruroBschen  >9 
Est-ce  qu*en  Allemagne  ou  en  France,  où  j'ai  vu  un  ordonnance 
roue  de  coups  parce  qu'il  avait  frotté  la  plaie  d'une  jument 
couronnée  avec  de  la  poudre  de  chasse,  nous  serions  tel» 
lemenl  assoiffés  de  dignité  sociale  que  nous  ne  pourrions,  de 
loin  en  loin,  prmidre  la  revanche  animale  sur  loutM  les  stu* 
pîdes  mesquineries  du  proeédé  humain  ?  Sommes-nous  donc 
tous  si  avilis  et  si  lâches  que  nous  ne  pouvons  pas  supporter 
que  l'un  de  nous  rern onic  d'instinct,  jusqu'à  ses  ancêtres,  les 
fauves,  en  défendant  sa  bète  domestique,  c'est-à-dire  son  vrai 
petit,  contre  cet  autre  domestique  tellement  plus  ignoble, 
lliomme  sournois  ?  A  côté  des  inAles,  officiers,  sous-officiers 
si  soldats,  M.  Beyerleb  nous  exhibe  aussi  leurs  femeltes, 
toutes  plus  ou  moins  victimes  de  la  discipline  ou  de  la  mau- 
vaise conduite  de  leur  sei<^neur  et  chef.  Oh!  oui!  La  vie  est 
bien  la  même  pario  jleLque  voilà  donc  uu  beau  sujet  destnpe!irl 
Les  femmes  soal  amoureuses,  trompeases,  victimes  ou  cuui- 
plices,etil  en  ira  ainsi  jusqu*au  bout  des  sociétés»  si  le  monde 
a  jamais  une  fin.  Les  philosophes  ont  cessé  de  s'étonner  dès 
le  début  de  ce  monde  et  c'est  précisément  ce  qui  fait  leur  force. 
léna  on  Sedan  ?  C'c^t  en  effet  la  même  chose,  allez,  et  il 
demeure  entendu,  sans  qu  li  soit  besoin  de  crier,  d'écouter  des 
lieutenants  Bilse  ou  des  capitaines  Beyerlein  que  rien  n'est 
■oandaleux  pour  un  peuple  comme  d*étre  le  plus  puissant. 
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Vous  êtes  de  très  malheureux  vainqueurs, embarrassésde  vos 
▼iclûires  comme  d'une  armure  lro[>  pesante  qui  commence  à 
TOUS  rompre  les  os. Comme  les  ifrands  Mursiens  tro[i  perfec- 
tioQoés  de  Wells,  vous  périssez  peut-être  à  cause  deï»  iuliiument 
pràCs;  le  microbe  du  socialieme  se  glisse  k  vos  joiatures,  pé- 
nètre vos  ferrailles  et  trouve  eafio  Is  cbeir  sous  vos  écailles 
de  métal .  Et  c'est  peut>ètre  lûeo  parce  que  vous  avez  bu  ob 
sancT  quelque  peu  potirrî...  que  vous  mourrez!  Mais  ce 
n'est  |)ns  le  mouieut  de  u  )  is  vanter  de  cela  et  de  nous  enor- 
gueillir de  voir  nos  eonemiii  malades  de  toutes  nos  pestes. 
«  U  (le  corps  des  officiers  allemands)  rappelait  e&  cela  les 
militaires  du  aecood  empire  français  qui,  confiant  dans  la 
roiitine  qui  s'était  briliararaent  confirmée  en  plusieurs  cam> 
p:it'"es,  étaient  allés,  en  se  lKïn;!rHil  eux-mêmes  les  ypnx,  au- 
devant  de  l'écroulement  de  Sedan  »,  Allons,  tant  mieux!  Si 
un  officier  allemand  voit,  à  cette  heure,  les  officiers  fryn(;aÎ3 
courant  aux  obus  les  ^'cux  bandés,  c'est  que  tout  n'est  pas 
perdu  pour  la  vieille  cause  de  la  chevalerie  1  Nos  écrtvaÎDS  à 
nous  fusillent  assez  nos  généraux  par  derrière  (et  quand  ils 
sont  déjà  morts  depuis  loni^lenips),  pour  que  nous  puissicms 
être  fiers  de  ce  brevet  de  bravoure  délivré  par  l'adversaire 
M.  Baudin,  qui  confie  ces  paq^s  aux  (»ffîciers  franrais,  a  rai- 
sou  de  leur  faire  étudier  ce  livre  i>ous  le  rapport  de  sa  mo- 
dérât ioo  dans  les  injures.  En  Allemag^ne  on  s'efforce  encore  à 
de  certabes  réserves,  mais  en  France,  quand  un  soldat  reçoil 
une  gifle  ou  que  Ton  met  un  braillard  aux  arrêts,  nous  sommes 
déjà  tous  prêts  à  revendre  l'Alsace  el  la  Lorraine!  Oui, 
nos  ennemis  son!  hîen  malades,  nous  leur  avons  communi- 
qué le  goiU  de  la  délation  outre  froutière.  ils  savent  main- 
teuant  qu'on  peut  parler  sous  les  armes  !  Ne  nous  réjouissona 
pas  de  cette  victoire  inespérée.  C'est  la  plus  honteuse  de  tou- 
tes, celle  du  microbe  sur  le  ç^rsuià  Marsien, celle  de  la  rorrup- 
tion  Je  dirais  celte  des  Sans- Patrie,  si  j'avais  la  coutume  haro* 
que  des  Vaiuralistes  de  daigner  enrét/imen/'T  ces  '^-crt^-Jà. 

L'Insexnée,  par  Paul  Bru;  La  Nouvelle  Beauté,  par 
Jean  Reibrach  ;  Pour  être  adorée,  par  M.  A.  Mouuei,  A 
ehacva  sa  chimère,  par  Gaston  Charlea  ;  La  Clé  des 
Carrièrsfl,  par  Abel  Faure.  Maintenant,  hâtons^-nous  de  ren* 
lier  à  Paris,  en  France,  où  des  romans  (dus  spécialemenC 
gais  nous  attendent.  Ce  ne  sont  p1u«<  les  idylles  d'ariio;i",  les 
naïfs  refrains  populaires,  ou  les  malheur^  d'une  armée  trop 
heureuse  qui  exaltent  jusqu'à  l'art  du  symbole  ou  de  ^exa^é- 
ralioo  naturaliste  nos  romanciers  férus  d  autres  beauté»^  sinon 


MBRGVRB  DE  PRANCE*1-igo4 


de  vérités  consolantes.  A  Paris,  nos  livres  ont  la  fièvre,  ils 
ont  la  fièvre  d'hôpiîa',  ils  sont  çrelottnnts,  naons  même  dire 
qu'ils  commeDcenl  A  s'^  contaminer  les  uus  les  aufres,  à  *'a- 
Varier,  comme  dans  une  biaiple  pelite  classe.  L'/nse.raêf,  c'est 
encore  une  liisloire  de  clinique,  il  s'a^j^it  encore  d'améliorer 
(m  de  détruire  les  sexes,  ce  qui  est  sooveot  synonyme.  A  ce 
triste  snjet,  «  cocombrant,  je  dois  et  je  fersi  des  excuses  à 
Tniiteur  de  la  Grappe^  M.  Landay;  lui  au  moins  parlait  d'une 
fi  r[inio  dti  peuple  et  il  avait  le  <lroit  d'être  {)cuj)lc  Novice 
encore  dans  le  sport  de  Vavariéf  il  disait  des  choses  simples 
beaucoup  plus  près  de  Tiodignatiou  sincère  que  lea  phrases 
des  rh^eurs  mondains»  médecins  pour  rire,  très  pressés  de 
plaire  quand  même  et  alambiquaot  le  noble  besoin  de  la  repo* 
pulation  avec  un  autre,  moins  noble,  VinBexaie^  c'est  une 
pauvre  jeune  fille  devenue  jeune  femme  sans  espoir  d'aucune 
maternité,  parce  que  son  i^nn»^  époux,  un  charmant  jeune 
homme,  héritier  d'une  grande  maison  c  »m  nerriale,  est  resté 
chaste  trop  longtemps.  Je  vais  tâcher  de  vous  expliquer  un 
peu  plus  sdeniifiquement  son  cas  en  empruntant  quelques 
transparentes  métaphores  k  M.  Brieux,  qui  possède  le  tour  de 
main  en  ces  sortes  de  matières.  Je  die  sa  lettre*préfaoe  : 

ff  Duns  let  Arariés,  je  n'ai  parlé  qne  <\es  ravages  sociaux 
de  !f(  syphilis  et  j'ai  eu  tort.  L'autre  maladie  vénérienne, 
nioiuii  tragique  d'aspect,  peut  avoir  des  conséquences  aussi 
graves,  frappant,  elle  aussi,  des  innocentes qu*eUe  amène  trop 
souvent  de  la  chaise  longue  à  la  table  d'opération.  Cette  se- 
conde avarie  est  d'autant  plus  dangereuse  qu'elle  est  moins 
redoutée.  l  es  jeunes  gens  la  considèrent  même  comme  un 
accident  dont  on  pinis.uite  ou  comme  un  cerlificnt  de  virilité 
dont  on  se  glorifie.  \  ous  comprenez  donc,  moiibi  ur  *  !  cher 
confrère,  le  plaisir  que  m'a  donné  la  lecture  du  vuirc  ruman. 
Avec  votre  compétence  et  votre  talent  vous  montres  le  mal 
méconnu...  etc., etc.  » 

Il  s*agk  dimc  de  ee  mal  méconnu,  c  mal  que  le  ciel  en  sa 
fureur  »,  «  tous  n*en  mouraient  pas  mais  tous  étaient  frnf>- 
pcb  V,  qui  couche  sur  les  tahifs  d'opérations  la  trop  sec  m  L»  le 
Sim4»nc,  femme  légitime  de  Raymond  Morel.  Elle  devient 
rinse^ttée,  lafoUequi  herce  des  pou{>ccs  ne  pouvant  plus  pré- 
tendre bercer  des  enfants.  Et  le  jeune  mari  fait  la  nooo  parce 
^o'il  faut  bien  oublier,  surtout  qusnd  on  est  cause  de  tontes 
ces  catastrophes. 

Dans  la  NoaveUt'  Beauté^  M.  Jean  Reihrach  nous  fait  assis- 
ter à  la  lutte  de  l'aiicienne  femme  contre  la  nouvelle.  Une 
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jeaoe  femina  aoGialeaient  consacrée  aux  misères  de  ce  monde, 
belle,  jeune,  riche,  soignant  !es  pauvres,  les  filIes-mèrcs  sur- 
tout, maaiaiit  le  code  |iharniacculi«jue  an«si  bien  que  l'auto- 
mobile, sportive  cofiOi  et  capable  de  comprendre  l'uniou  libre. 
et  les  ouvrages  de  M.  Brieux.  L'ancienne  femme  est  une 
mondaine  éprise  de  chiffons,  de  bijoux  ei  d*adolière.  Ce  qui 
s'en  suit  est  A  peine  croyable.  Marsanne,  le  peiotre,  préfère 
d'abord  rancIeQoe,  puis  U  s'épreud  de  la  nouvelle,  bref  il  les 
désire  toutes  les  deux.  Mats  il  y  n  rouplei  final  :  «  ...  le 
frisson  des  races  enchaînées  qui  s  cstillci  uui  à  la  lumière,  le 
divin  détiir,  préparant  l'éclosion  d'une  fleur  nouvelle  au  clianip 
de  leur  nnuKir,  où  des  moissons  germaient  à  l'infini  m.  Ça  sent 
on  peu  Zola,  mais  pas  trop  la  phsrmacie.  Un  seul  chapitre 
nous  explique  pourquoi  les  filles^mères  seront  encore  très 
nombreuses  maK^ré  leur  notwetU  beautél  £t  ce  chapitre  ne 
mamjue  pas  de  grAcc. 

Dans  f^our  éiir  adnrtx-,  ou  les  luttes  de  la  femme,  nous 
voyons  notre  Eve  future  traasformée  en  actrice.  Elle  sort  de 
sa  proTÎnce,  chante  devant  le  directeur  de  l'Opéra  qui  l'en- 
gai^c  séance  tenante  Cent  mille  francs  dans  le  gosier  1  Mais 
elle  méprise  l'homme,  l'amour,  le  mariag^e...  et  finit  par  épou- 
ser un  d^pnté  qui  s'est  vendu  à  une  vieille  folle  pour  une  mo- 
deste so  m  nie .  Pas  de  cliiiitjue,  mais  l'odeur,  très  entêtante, 
d'une  cbauibre  à  coucher  de  tuorphtiiomaue.  La  vertu  triom- 
phe. (Il  est  si  <SfficiIe  de  trouver  un  dénouement  nenf  I)  Eve 
sympathique,  mais  bien  trop  née  coiffée. 

Dans  Chacan  sa  chimère^  roman  qui,  entre  parenthèse,  ne 
finît  pas,  reste  sur  un  accord  vapue  roinme  une  mélodie  se 
perdant  en  fugue,  on  voit  le  juif,  le  juif  royal  ainsi  que  Ton 
prononcerait  le  tiiçre,  ayant  posé  sa  patte  sur  notre  Eve  future 
et  en  faisant  une  machine  à  plaire,  un  mannequin  à  toilette 
n'aimant  ni  son  mari  ni  ses  amants.  Ce  serait  sportif  sans 
ÎDconvénient,  si  le  juif  sentimental  ne  pointait  en  la  personne 
d'Abel  Tréal  qui  s'énamoure  d'une  Marie  Monique,  une  mys- 
tique noble,  Marie  Monique.de  Balsan. 

L.1  Clé  des  Carrières  nous  décrit  les  tribulations  d'un  pau- 
vre diable  de  bachelier  qui  ne  parvient  pa»  à  gagner  sa  vie, 
parée  que  cette  clé  du  bachot  qui  ouvre  toute  les  portes  na  ren- 
contre aucune  aerrure  digne  d'elle.  Si,  vers  la  fin,  l'honnéla 
gMrçon  succombe  à  la  tentation  de  fuir  la  vertu  par  une  porte 
de  derrière,  chez  un  député.  Le  député  abonde  quand  il  s'sgit 
de  dénouements  ninlpropres. 

Et  voUà|  en  cinq  volumes  très  ditTcrcnls  les  uns  des  autres, 
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le  bilan  de  notre  liitéralurc  française  ultra -moderne.  II  est 
certaiu  i^ue  les  jeunes  gêna  de  lelres,  donl  quelques-uns  sont 
déjà  vieux»  voot  noua  créer,  da  chic,  loate  ou  société  qui, 
plus  lardf  sera  peut-être  copiée  par  le  vraie,  comme  le  fut  celle 
de  Balzac,  et  il  est  peut-être  dangereux  de  s'imaginer  qu'on 
<;»'ra  obligé  (rcii  faire  parii*^,  niaintenanl  ou  plus  tard.  Il  me 
semble  nnjiossible  que  tous  les  lioiiimes  soient  f/t'ar<e*,  toutes 
les  femmes  insexuées,  doctoresses,  sportives,  adultères  ou 
épousait  des  jaifs  sans  l'excose  de  l'aoïottr.  Et,  chose  aulre- 
ment  grave,  si  les  garçoos  instmits  ne  peuveot  plus  que 
devenir  des  malfaiteurs  politiques...  ou  irons  nous,  rooa 
Dieu,  pour  entendre  chanter  une  jolie  petite  romance  senli- 
mentale  qui  nous  remette  le  cœur  en  place  1 

Belle  fleur,  par  François  de  Nion.  Le  roman  comique... 
on  du  comique  jeune  homme,  possesseur  de  la  savonnette  à 
vilains  et  amoureux  de  l'ingénue  qui  se  fait  tuer  pour  lui  dans 
une  rencontre  de  ruelle.  C'est  bien  écrit,  élégant  et  peut-être 
jusqu'à  un  certain  point,  facile  pour  un  écrivain  de  talent 
comme  François  de  Nioo. 

Monsieur  de  Migurac,  par  André  Lichlenberger.  Ou  le 
pcrigourdin  très  philosophe.  Autre  roman  do  xvui*  eiède.  On 
dirait  que  les  Htléraleurs  vraiment  amsteursd'art  fuient  notre 
époqtic  dans  laquelle  ils  ne  trouvent  pas  de  suffisant  pittores- 
que ou  de  types  assf  / rniici  ?  pour  tenter  leur  plume. 

L'Orgueil  de  la  chair,  par  A.-J.  Dalsème.  Courte  odys* 
sée  dWe  jeune  femme  du  monde  (|ui  devient  chanteuse, 
actrice  et  enterre  la  naissante  gloire  d'un  pauvre  mari  malade 
sous  l'avalanche  fleurie  de  la  sienne;  maisTépouse  vent  rester 
fidèle,  non  par  amour  peut-être,  pour  ce  suprême  uri^'-urtl  de 
la  chair  qui  a  peur  de  se  salir.  Elle  est  forré*^  de  se  reiirer  de 
la  lutte  Bymui  tout  perdu...  fors  cet  honneur  à  qui  elle  lieul 
tant.  Ce  livre  est  écrit  svee  une  fougue  imagée  intéressante, 
même  dans  ses  plus  violents  éesris. 

Xi«  Marchand  de  bonheur,  par  Henry  Kislemaeckers. 
Mais  on  dirait  bien  qu'il  s'agit  du  roman,  dramatique,  en 
effet,  du  pf^fif  sucrier.  Alors  pourquoi  avoir  omis  sa  mort  et 
les  circonstances  toutes  célèbres  de  cette  mort?  Peut-être 
aurait-il  fallu  mettrs  en  cause  des  gens  qui  faillirent  sombrer 
au  milieu  de  eet  orage  et  qui  sont  debout  tels  qudques 
veaux  d*or  pleurant  comme  des  veaux  ou  des  crocodiles  da 
ne  pas  avoir  manqé  le<«  autres  I  Cette  histoire  est  amusante  ; 
le  type  de.Machbeth,  le  philosjplift  parasite,  a  de  l'allure.  Mais 
il  ressort  uue  morale  de  tout  cela  qui  me  semble  néfaste  : 
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faire  le  bien  esl  inutile  et  nous  ne  devons  pas  souhailcr  que 
Rothschild  parUg-e  sa  fortune  avec  le  premier  venu  qui  est, 
'  éa  reste,  presque  toujopre  uo  imbécile  dangereux. 

Li'Smbâele,  par  Marguertle  Rolland.  Une  femme  amou- 
reuse qui  8*y  prend  trop  tard  pour  aimer.  Le  6b  de  celui 
<ju'elle  épouse  aime  propre  fille  el  elle  met,  par  son  ma- 
ria^-e,  obstacle  à  leur  union  projetée.  Ils  se  réveillent  un 
beau  malin  frère  et  sœur  de  par  la  loi.  Drame  original.  Cela 
€iiii  par  la  retraite  de  tontes  oes  amoureuses  déçues  dans  le 
plus  pur  altruisme. 

Comme  va  le  ruisseau,  par  CanûUo  Lemoanier.  Pour- 
<juoi  cc-J  ili  ux  êtres  calmes  et  bons  ne  pptivent-ils  s'unir 
et  pourquoi  faut-il  qu'un  vain  désir  de  charilé  luiiiultucuse 
ealraiae  loin  du  oid  la  petite  biroodelle  s'élaut  déjà  rafraîchi 
le  bout  de  raileau  ruisseau,  paisible,  des  normales  joies?  Cette 
jeune  institulrice  qui  sacrifie  l'enfant  ssss  mère  de  son 
meilleur  ami»  aux  enfants  Je  m  petite  classe  ne  commet-elle 
pas  un  crime  qu'elle  dés^uise,  dans  sa  propre  conscience» 
sous  les  somptueux  atours  d'une  mission  sociale'/  On  finira 
par  pervertir  les  femmes  fémimslcs  avec  les  mêmes  idées  de 
renoncement  que  catholicisme  a  inspirées  à  ses  Tertueuses 
nonoes,  celles  dont  nous  nous  fichons  si  agréablement  aujour- 
d'hui. Cela  n*empèche  nullement  le  livre  de  Camille  Lemon- 
nîer  fl'.T^  oir  toute  ta  saveur  de  ses  autres  ouvrag^es. 

Marthe  et  Marie,  par  George  iJoiinatnoar.  Le  duel  de 
deux  sœurs  qui  uc  se  compreoneal  qu'au  milieu  du  drame  le 
plus  inexplicable.  L*ttae  tue  un  vieux  parent  à  héritage  el 
Tautre  se  laisse  condamner<&  sa  place.  La  frivolité  de  Marie, 
qui  pratique  l'aduUère,  ne  permet  guère  cet  état  d'âme,  mais 
peut-être  l'aufour  a-t-il  voulu  relever  l'humble  coupable  et 
abaisser  la  firi  c  iDnoci!n(e,  scion  la  parole  du  Christ. 

Protestante,  par  Jean  Daivy.  Lue  iillelie  qui  commence 
à  protester  contre  la  vie  et  ses  superstitions.  Une  femme  qui 
continue  à  protester  contre  les  injustices  du  sort,  mais  ne 
sait  pas  dcfînilivcment  choisir  entre  les  sévérités  de  ses  deux 
rclÎÊ^'tons  Tantôt  catholique  et  tanlôl  vraiment  proienianle,  la 
pauvre  fVenée  s'a2;^ile  vainement  pour  gagaer  à  la  fois  sa  vie 
el  le  pain  de  làa  conscience. 

Muette,  par  Louis  Létaog.  Un  drame  noir.  Un  duel 
sur  un  gouffre,  deux  officiers  se  battent  à  qui  va  noyer  Tai^ 
tre  sans  témoin.  U  en  résulte  des  choses  terribles,  naturell»> 
ment.  Curieux  détails  sur  ce  que  l'autctir  entend  par  l'espion- 
nage allemand.  Une  jeune  fille  muette  retrouve  tout  à  coup  la 
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parole  pour  sauver  aoo  biea-aiuic  cl  aussi  uu  peu  les  desti- 
nées de  la  France.  C'est  vieux  jeu,  mais  palpitant. 
I«a  Itibératrine,  psr  Ernest  George.  Roninn  sdepté  dn 

Tallcin  ind  psr  Fay  Petit.  Ce  mot  adipté  m'a  toujours  fait 
rr .  el  j'içnore  ce  qu'au  ju^ic  il  ve  it  (rire.  Il  55'aifit  d'uoe 
fcRune  très  niiillicurc use  cl  cununc  épouse  et  comme  nière, 
SoQ  eofant  est  uu  niuuslrej  condamné  au  gâtisme  perpeiuel, 
atteint  de  douloorenses  attaques  d'épilepsie.  Elle  finit  par  le 
tuer  pour  Tempècher  de  souffrir.  Elle  a  l^an  raison  et  il  sem- 
ble superflu  de  citer  le  Zarathouslhra  de  Nietzsche  [xiur  en 
arriver  ;\  ce  résultat. Il  devrait  être  entendu,  eu  dehors  de  toute 
espèce  de  philosophie,  linérairc  ou  ntjn,  qu*uue  mère  ou  un 
père  ont  droit  de  vie  et  de  mort  sur  i  ludividu  mal  coufuriné 
qu'ils  ont  eu  rimprudence  de  mettre  au  monde,  puisque  aussi 
Ken  les  médecins  sont  assez  Irassement  humanitaires  pour 
ne  pas  eccorder  le  coup  de  pouce  suprême  dés  la  naisance 
d'un  avorton 

Le  Gouffre,  par  Léouide  Ândreief.  Certainement,  cet  au- 
teur,jeunc  I\usse  de  trente  trois- ans,  a  du  talent  et  ce  n'est  pas 
parce  qu'il  peint  Bombre  que  je  lui  reprocherai  la  ▼irulence  de 
ses  lableaux,c'est  psrce  qu'il  cherche  trop  visiblement  roriffioa- 
filé.  Son  personnage  est  amené  h  tomber  dans  un  gouffre  qui 
se  préî^ente  rarement  aux  yeux  des  hommes,  l'ae  femme, 
une  jeune  fille,  est  violée  par  des  batidils,  et  son  fiancé,  ju*?* 
que-lù  très  rcMpeclueux,  la  reviole  à  sou  tour.  11  s'agit  de 
saTOÎr  si  tous  les  fiancés  en  feraient  aulaot,le  cas,  exactement 
semblable  et  amené  par  les  mêmes  circonstancea,  se  représen- 
tant. Il  est  bon  de  savoir  faire  remonter  la  lie  de  la  vie  hu- 
maine du  fond  de  son  vase  d'eau,  soi-disant  pore,  mais  il  faut 
se  défier  des  spécialités  maladives.  Un  honime  vraimcal  bien 
porta  ut  i«urait  probablement  fui  en  fermaui  les^  eux  une  teula- 
tion  de  ce  genre.  Et  pnis  encore  une  timide  remarque  :  un 
homme  précipité  la  tête  la  première  au  fond  d*un  nvinn*a  pas 
très  envie  de  violer  pwsonne»  quand,  par  hasard»  il  remonte 
i  peu  prés  intact  I . . . 

Loulou,  par  G.  Kovetta.  Histoire  ttalienoe  d'une  petite 
femme. 

Le  Roman  d'âne  Orpheline,  par  Heimborg.  On  lea 
mslheurs  d'une  jeune  personne  qu'on  a  trop  obligée  en  réle- 
vant dans  on  milieu  de  richards  très  rxigeanis  sous  le  rapport 

de  la  reconnaissance. 

Cœurs  saignants,  par  Sanbornc  Gania.  Orageuse  des- 
cripituu  d'uue  rufuic  cL  d  un  sauvetage.  Il  ji'  a  des  vers,  beau- 
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coup  de  poésie  romaniique  et  une  intrigue  cependant  mo- 
derne La  femme  ajabt  vieilli  se  refusant  à  Pamour  et  voyant 
s'éloigner  le  Taisseau  le  Rêve  sur  la  terrible  mer  salée  de  ses 

lurmes. 

To.i3C  XIV  des  Mille  AaiU  cl  une  nuit,  par  le  docteur 
Mardrus«  Espérons  de  plus  en  pins  qu'il  y  aura  loujourâ  de 
ces  histoires  eomîqnes  et  merveiUeusss  ponr  nous  faire  ou* 
blicr  la  très  plate  réalité  de  nos  romans  modernes,  je  veux 
dire  de  la  vie. 

jtACBlLOB. 

UTTjt^/iAri'nE 

EUoaard  Cbampiou  :  Ds  féducation  deê  femmes^  par  Choderlot 
de  Laclos,  tarW  de  notas  inédiles  de  BaaJelaire  Messetn.  —  Âd. 
w.ii  fie'  ■;  r  i  Sanstil  Orlund  ;  Œ  ti'rcs  f/ti' iiilrs  des  c  ril  urs 
itUicns  txiv.x v  cl  xyi«  i>i«:cieti)  :  «  Mercare  de  Fraiicc.  »  —  Henri 
Lioo  :  Un  magistrat  honuae  de  Ultri$  auXYlU*  siècle  :  Lt  pré- 
Mident  Menauit  ;  Pba. 

M.  Edouard  Champion  vient  de  publier  un  manuscrit,  jus^ 
qu*alors  inédit,  de  Laclos,  Tauieur  des  LiitisontdangereaMes: 

De  Céducalion  des  femmes.  Ciel  essai  nous  montre  que 
Laclosétail  d-jcidënienl,  aiusi  que  Uousscausou  niailrc,  el  les 
Terroristes,  leurs  disciples  —  un  homme  vertueux  et  moral. 
Le  litre  de  son  fameux  roman  n'était  dune  pas  une  by()ocrl- 
sie,  et  s'il  décrit  le  vice  c*est  bien  réellement  pour  en  dégoû- 
ter SCS  coniemporaios.  La  peinture  est  ag;réab!c  ;  la  moralité 
bien  artificielle.  La  Marquise  de  Merleuil  est  défigurée  par 
la  prtite  vérole  ;  elle  perd  un  important  procès  ;  le  vi:oinle  de 
A'ahuool  est  tué  d  un  coup  d'cpéc.  C'est  encore  la  maiu  de  la 
Providence.  Logiquemeul,  el,  d'api  ès  les  faits,  la  marquise  6t 
le  vicomte  devaient  réussir  jusqu'au  bout  :  ils  sont  les  plus 
forts.  La  logique  de  Laclos  est  une  logique  sentimentale. 

M.  Champion  résume  ainsi  eette  étude  de  Laclos  sur  TédiK- 
cation  des  femmes  : 

0  Ce  mathématicien  voluptueux  el  rt-fléchi,  dit -il,  ne  b.innit 
pas  l'amour  ;  il  le  résout  comuie  uu  théorème  de  iiféoméirie  ; 
il  le  voudrait  dépouillé  de  tout  curaclèrc  artificiel  trom- 
peur. Tontefois  prêchant  le  retour  à  la  nature,  opposant  k  la 
/enune  social infectée  phy«queiii>  ut  et  moralement,  one 
e'/iTi;  AJ/ttre//e,  hellede  corpn  et  d'àme,  renJons-lui  celte 
justice  qu'il  n'tmaçine  rien.  La  sensiblerie  d'f:mileeide  la 
NonviilU  Jléloisc  a  profondément  influé  sur  s  uf  esprit...  » 

Laclos  croyait  à  la  femme  naturelle,  c'est-à  du  c  dépouillée 
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d»  tout  Taequil  des  civilisations  ;  une  sorte  de  type  parfait, 
sorti  des  mains  d'un  Dieu  juste  et  bon,  et  cîonl  le  mécanisme 
était  aussi  déterminé,  aussi  fixé  <}iie  celui  des  abeilles,  La 
civilisation  a  faussé  ce  reasorl  instinctif.  H  y  a  un  remède  : 
«bsirûire  la  dvilintion,  redevenir  de  bons  animaux  sans  bési- 
lation.  Les  auimaax  ne  se  trompent  jamais  :  horloges  remon- 
tées, ils  accomplissent  les  gestes  commandés  ;  l'heure  du 
manger,  l'heure  de  l'amour,  rbeure  du  dormir. 

Laclos  le  dît  :  on  s'est  trompé,  il  faut  rccouunenccr  la  vie 
du  monde  ;  c'est  bien  pour  lui,  sans  qu'il  le  sache,  la  faute 
d*Adam  qui  pèse  sur  rhumauité,  c'est  le  fruit  de  la  science, 
qui  «  grisé  l^omme,  le  fruit  de  la  connaissance.  Son  Evan- 
gile sera  donc  la  prédication  de  Tignorance  et  pour  employer 
un  terme  biblique,  de  l'innocence.  Laclos  se  montre,  ainsi 
que  ses  contemporains  d'ailleurs,  d'unr  profonde  ignorance 
sociologique,  cette  science  n'était  pas  inveulée.  —  Il  ne  sait 
pas  que  a  le  centre  des  prenacrs  systèmes  de  la  uuiure,  ce  n'est 
pas  rindîvidu,  mais  la  société.  C'est  elte  qui  s'ubjeciive,  et 
non  plus  rhomme  (i).  »  Il  proclame^  comme  instinctive,  une 
morale  acquise,  verse  eetie  moraline  dana  les  artères  de  sa 
femme  naturelle^  et  la  voilà  vertueuse,  réellement  momifiée 
cl  inconsciente. 

L'homme  naturel  ignore  même  le  principe  de  la  division 
du  travail,  il  faut  qu'il  se  suffise  à  lui-même,  qu'il  soit  bou- 
cher, moissonneor,  tisserand:  il  naît  avec  ces  multiples  voca- 
tions. ^ 

a  On  sent  asses,  dit-il,  que  le  souci  de  sa  nourriture  doit 
être  une  occupation,  lonj^ue  et  bborieuse,  pour  un  enfant 
sans  force  et  sans  expérience.  Les  herbes  contiennent  peu  de 
sucs  nourriciers,  en  propurliun  de  leur  volume  :  les  graines 
sont  dispersées,  et  Ton  en  reeueille  peu  A  la  fois  ;  les  fruits 
pour  la  plupart  sont  élevés,  il  faut  apprendre  à  monter  sur 
les  arbres  ;  le  |K)i^s  n,  les  animaux  offrent  plus  de  difficultés 
enroip.  Dénué  de  force,  l'enfant  ne  peut  s'attaquer  qu*aux 
aniniaux  faibles,  mais  ceux-là  sont  d'ordinaire  timides  et 
fuyards  ;  la  course  est  une  ressource  mal  assur'ée,  si  la  ruse 
ne  s*y  joint,  et  la  ruse  est  le  fruit  de  l'expérience  ;  il  sera 

donc  journellement  exercé,  souvent  même  fatigué  ,.  CepeiH 

dant,  ce  n*est  pas  assez  de  manger,  il  faut  boire  ;  nouvelle 
course  à  faire  ;  mais  celle-ci  se  fait  plus  lenCement  quo  les 

(t)  B.  Durkhein  et  M.  Afauss.  tŒuore  Nouvelh* 
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nulrcs...  il  n'csl  poussé  ni  par  l'inquiétude  de  trouver  sa 
proie,  ni  par  la  crainte  de  la  manquer  ;  il  arrive  donc  plus 
fotigué  qo'éebaofré. 
c  Là  il  biKt  «c  il  se  baigne....  a 

El  la  nature  redevient  souvaj^e,  pour  que  Tanfan!  puisia 
se  frayer  un  chemin  lans  les  b  )i8  fourrés. 

BicDfAl  Marie  Aulometle  installera  une  ferme  k  Trianon  : 
elle  voudra  traire  elle-métae  ses  vaches  et  ses  brebis.  Elle 
•usai  s'essaye  A  derenir  la  feoime  naturelle.  La  révolulion  ne 
vonlat  pas  autre  chose»  en  somme,  que  de  réaliser  ce  para- 
doxe d'égalité.  Les  terroristes  étaient  des  gens  ivres  die  lit- 
térature . 

Laclos  poursuit  son  élude.  Arrive  Và'^e.  pubère;  là,  l'auteur 
abandonne  le  mâle  pour  étudier  uniquemeul  la  jeune  feiaelle. 

Son  Innocence  est  parfaite  :  aucune  rêverie  n'alluma  «  le 
feu  de  son  imagination  »;  elle  attend  llieare  sexuelle,  sans 
inquiétude  :  «  vingt  fois,  cent  fois,  elle  a  tu  s'accomplir, 
devant  elle,  l'acte  de  la  génération  ;  elle  n'a  pas  rougi, 
elle  n'a  pns  fui...  ».  c  Enfin  le  moment  arrive  où  l'en- 
fanl  va  cchscr  de  rèlre...  Déjà  les  formes  .s'arrondi-sent,  la 
gorge  croil  seusiblenient,  les  parties  de  la  génération  se  res- 
serrent  et  se  couvrent  d*un  poîl  naissant.  Un  doox  frémisse- 
ment se  répand  dans  tout  son  corps  ;  . . .  involontairement 
elle  rougit,  non  de  pudeur,  mais  de  trouble  ;  ...  le  morne 
ennui,  la  vague  inqui»'tTîflc  In  tonmienient  tour  à  lour;  un 
léger  engourdissement  dans  les  aines,  une  sensibilité  presque 
douloureuse  dans  le»  jointures  rendent  son  élat  encore  plus 
pénible...  Cest  alors  qu'à  quelque  dislance  elle  aperçoit  on 
homme  ;  un  instinct  puissant,  un  mouvement  involontaire  la 
fait  courir  vers  lui;  plus  près,  elle  devient  timide,  elle  s'ar^ 
rêie.  Mais,  emportée  île  nouveau,  ellt-  le  joint  et  le  serre  entre 
ses  bras...  jouissance  H'Iiiieuse,  (jui,  jamais,  pourra  to 
décrire  ?  »  Chateaubriand,  pcut-élre?  0  Atala,  O  Natchez  1 
0  vertueux  sauvages  1 

Une  femme  naturelle  est  une  femme  de  plein  vent  :  elle  n'a 
h  peau  ni  blanche  ni  délicate,  mais  d'une  teinte  brune;  «  elle 
est  moins  fine  à  la  vérité,  mais  si,  par  là,  la  sensation  du  tou- 
cÎm  t  est  moîn«»  c^'êntM-ale,  elle  devient  plus  f'»rf<'  dans  les  par- 
lies  qui  en  sont  ie  siège    »  A;^réuble  compt:n^>alit>n. 

Elle  se  pare  de  sa  cbevelure  flottante,  se  parfume  d'eau 
claire.  «  Four  douter  de  la  propreté  rigoureuse  de  la  femme 
nalorelle»  il  £iudrait>  note  Laclos,  n'avoir  jamais  observé  les 
animaux  sauvages,  a  Ces  conseils  de  propreté  étaient  nou- 
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veaux,  cl  peul-èire  onl-ils  contribué  au  dévcloppcmeul  (!e  la 
culture  j  hysiquc  si  en  honneur  nujourd  hui.  Au  moins  ers 
philosophes  nous  ntiront-ils  appris  que  ce  qu'il  y  av.iit  do 
principal  «lans  l'honime,  c'était  ce  qu'on  avait  jusqu'alors 
méprisé,  l'enveloppe. 

Dans  la  suite  de  son  étude,  Laclos  cite  une  réfutation  de 
M.  de  BufTon  :  «  Si  cela  es»,  écrit-il,  disons  en  même  trmps 
qu'il  est  plus  doux  de  vrçétcr  que  de  vivre,  de  ne  rien  api'étcr 
que  de  satihfaire  son  appétit,  de  dormir  d'un  sommeil  ajiaihi- 
que  que  d'ouvrir  les  yeux  pour  voir  et  pour  sentir  ;  consen- 
tons à  laisser  notre  âme  dans  l'ena^ourdissement,  notre  esprit 
dans  les  ténèbre*»,  à  ne  nous  jnmais  nous  servir  ni  de  l'une 
ni  de  l'autre,  à  nous  mettre  au-dessous  dus  animaux, à  n^ôtre, 
enfin,  que  des  masses  de  matière  brute  attachée  à  la  terre.  » 

BufTon,  avait  comi  ris  que  ce  qui  fait  la  supériorité  de 
l'homme,  c'est  justement  la  conscience,  qui  lui  donne,  au 
moins,  l'illu.sion  du  lihre-arbiire.  La  ltber:c  que  prêchent 
Rousseau  et  Laclos,  c'est  le  déterminisme  absolu,  ce  qu'il  y 
a  de  plus  fatal  et  de  plus  tyrannique. 

Suivent  les  Notes  inédites  de  Charles  Dandelnire  sur 
Laclos  et  les  Liaisons  dangereuses,  a  Ce  fut,  écrit  M.  Edouard 
Champion,  en  iS-'G,  l'année  qui  précéda  la  publication  des 
a  Fleura  du  Mal  »,  rjue  Baudelaire  projeîa  de  rééditer  les 
«  Liaisons  dangereuses  »  ;  il  voulait  y  inscrire  en  tète  une 
étude  sur  la  vie  et  les  œuvres  de  Choderlos  et  faisait  à  ce 
sujet  les  rerhcrchcs  les  plus  minutieuses  :  «  .Mettez-moi  de 
côté  tout  ce  que  vous  accrochez  de  Laclos  et  sur  f^aclos  », 

écrivait-il  le  9  décembre   j856  à  Pou!ct-Ma?assis   cl 

CDCore:  «  Excepté  en  ^a^eu^  de  Laclos,  je  n'écris  plus  rien.  » 

Voici  quelques  passages  de  ces  notes,  tiCS  curieuses,  très 
concises,  et  très  justes:  Il  y  avait  là  'es  matériaux  d'un  livre 
que  personne  n'osera  faire. 

«  La  Révolution  a  é'é  faiîe  par  des  volupîueux.. . 

«  Au  moment  «  ù  la  Kcvoluiiou  française  éclata,  la  noblesse 
française  cîait  une  race  physiquement  diminuée  (de  Maîslro). 

«  Les  livres  libertins  commcntcut  donc  et  expliquent  la 
Révolution. 

«  —  Ne  disons  pas  :  Antres  mœurs  que  les  nôtres ^  disons: 
Mœurs  plus  en  honmiir  qu'aiijoiird'/iiii . 

a  Est-ce  que  la  mor.diié  s'est  relevée  ;  non,  c'est  que  l'c- 
Dcrgie  da  mal  a  baissé.  —  Et  la  niaiserie  a  piis  !a  place  de 
l'esprit. 

«  La  foutcrie  et  la  gloire  de  la  fouterie  étaient-elles  plus 
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immorales  que  celte  manière  moolerDe  d'adorer  el  de  iiicler 
le  saint  au  profane  ? 

«  Tooft  Ic8  livres  sont  immoraux,  i  Et  A  cAlé  :  «  làwrt  &b 
oiorafiste  aaMt  ha»!  que  les  plus  élevés,  aussi  profond  que  les 
plus  profonds»  s  ...  <  l  ivre  osscntielleineat  françai^^.  9 

«  Livre  de  sociabilité,  terrible,  mais  sous  le  badin  et  le 
convenable.  » 

El  puis,  voici  des  a  documents  pour  servir  à  Thistoire  de  la 
TÎe  de  Choderlos  de  Laclos  ».  J*j  cueille  ce  bref  portrait  de 
Laclos  :  Homme  de  génie,  très  froid  el  très  fin...  orateur* . . 

f 

c  C'est  ici,  nous  disent  les  traducteurs  des  «  Œuvres 
galantes  des  Conteurs  italiens  »,  MM.  van  Bever  el  .Sansot- 
Oriand,^le  premier  recueil  collectif  de  contes  italiens  qu'on  ait 
publié  eo  français...  Longtemps  on  a  pu  croire*.,  que  les  redis 
de  la  Renaissance  lia lîeone  participaient  de  notre  littérature.*. 
0  tt*en  est  rien:  Lombanis, Toscans,  Vénitiens,  Napolitains  et 
autres,  sont  des  ^rrivriin»: personnels  empruntant  aux  tradiiions 
de  leur  race,  aux  mœ  irs  de  leurs  «  liés»,  les  joyeuses  liistoires 
qu'ils  narrent  »,  sans  se  douter  qu'elles  parviendraient  jusqu'il 
nous.  L'idée  de  «  gloire  et  d'immortalité  »  est  plus  récente. 
Ces  conieurs  n'avaient  qu'un  but  :  s*amuser  el  distraire  leurs 
eontemporaios.  Ils  écrivirent,  d'ailleurs,  dans  la  langue  du 
peuple:  on  sait  que  ceux  qui  destinaient  leurs  œuvres  à  l'ad» 
mir»t:nn  âf-^  sièclca  fulufs  écrivirent  co  latin.  Quelques*uns 
se  sont  trompés. 

Ces  contes  sont  d'une  agréable  licence,  mais  sans  mystère  : 
de  In  chair  souvent  nue,  de  belles  gorges  que  Ton  baise,  des 
croupes  très  fermes.  G*est  Tamoar,  sans  psjrchologie,  sans 
ces  fouilles  vaines  dans  Tâmc  féminine.  Btcela  repose,  comme 
le  spectacle  d'une  prairie  où  d  innoceotes  bêles  se  cavalent. 
Le  troupeau  hurnairi,  en  ces  xve  et  xvi*  siècles,  avait  une  qua- 
lité que  nous  avunn  jierdue  :  la  santé  physique.  Notre  mysti- 
cisme est  une  conséquence  de  nos  neurasthénies. 

Parmi  ces  histoires,  une,  de  Prancesco  Maria  Molzs,  inti- 
tniéec  ftidolfo  de  Florence  »  eîkt  peut-être  tenté  uu  peintre 
du  xviiie  siècle.  Bidoifo  dédaigne  sa  femme,  pourtant  belle; 
il  lui  pn»fcre  de  jeunes  GanymèJes. 

(f  M  II  ii^noblcmari,  dit  cetîc  nul»le  dame,  persiste  j\  ne  pas 
vouloir  naviguer  dans  mon  port,  quoique  j'aie,  griice  à  Dieu, 
de  quoi  largement  le  recevoir,  même  sMl  voulait  naviguer  k 
son  bon  plaisir  et  dresser  le  plus  grand  mât  qui  eût  jamais 
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été  ;  miline,  8^1  voulait  «e  réfugier  en  petii  golfe,  où  il  oe 
maoqtte  pas  de  place  et  où  on  pourrait  facilement  le  mettre  à 
la  rade,  et  Tengloufir.  » 

Elle  se  consoTe  ^vec  im  dc'î  mirerions  de  50n  mari.  Celai  ci 
les  surprend,  et  sans  montrer  qu'il  avait  riea  découvert,  il 
dit  à  Béatrice  : 

c  Ma  femme,  il  me  plaît  que  noua  allions,  après  déjeuner, 
noua  distraire  on  peu  à  la  campagne,  dans  noa  terres.  Pré- 
pare  toi  le  plus  tAt  qtie  tu  pourraa.  a 

Et  lorsqu'ils  arrîvArenl  à  un  ravin,  auquel  des  rochers  très 
hauts  faisaient  une  couronne,  KidolFo  rr  mit  au  clair  un  poi- 
goard  9  et  dit  à  sa  femme  :  «  Heconainaode  ton  Ame  à  Dieu, 
car  tu  vas  mourir.  » 

«  Puisque  tîi  as  décidé  de  oie  fuer  de  ta  propre  main,  dit^dle» 
fai^du  moinsque  mesyeuxoevoimit  pas  la  mort.  »«  Toumanl 
le  dos  h  son  mari,  elle  re!e\  a  par  derrière  ses  jupes  et  sa  che- 
mise par-dessus  sa  lêle,  elle  montra  à  Ridolfo  les  parties 
qu'elle  savait  lui  plaire.  En  les  voyant...  plus  blanches  que 
la  neige,fratchea  et  i^gréables...  RidoUb  resta  toutéUouî.  »  Et 
il  ae  réconcilia  avec  aa  femme. 

Ceat  de  Ut  Barberîna  de  Matteo  Bsndello,  que  Musset  tira 

ton  exqnî^e  eomf^i^if*  de  Ft  irhertne.  Ce  rapprochoaiieot  aSSU» 
rera  à  ce  Bandello  un  peu  de  gloire. 

Il  y  a  aussi,  de  Giovanni  Fiorentino,  un  Marchand  de  Keni«e, 
source  certaine  .du  drame  de  Shakespeare.  Ce  conte  italien  a 
quelque  chose  de  mystérieux  et  de  légeodaire  que  négligea 
Shskespeare.  Cette  franme,  reine  d*une  tie  lointaine,  sirtoe  qui 
ne  se  veut  domptée  qn*»  par  l'amour.  Elle  endort,  par  un  breu- 
vage, les  amants  que  leuie  sa  beauté,  avec  lesquels  elle  par- 
tage sa  couche,  et  qui,  endormis,  la  laissent  toujours  intacte. 
C*esl  un  conte  de  Perrault  pour  de  grands  enfants  :  il  a  encore, 
si  l'on  veut,  une  signification  symbolique,  au  gré  du  lecteur. 

Ce  livre,  en  outre  de  ces  contes  agréables,  est  une  ▼éritable 
source  biog;rapbiq!ie  et  l)i!iiiugraphi(pip,  où  iront  puiser  peu 
de  personnes.  Belles  épiu»j)lies  sur  des  tombes  obscures.  Il  y 
a  beaucoup  de  grands  écrivains  français  dont  les  œuvres 
ne  furent  jamais  si  scrupuleusement  cataloguées,  la  vie  ai 
exactement  notée. 

s 

A  coté  du  Président  de  Montesquieu,  le  Président  Henauli 
tient  probablement  la  seconde  place,  parmi  les  magistrats- 
bommes-de*lettres  du  diz-huitième  siècle.  Platonique  amant 
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de  M°"  du  DefTand,  il  fui  pour  elle  prétexte  à  de  jolies  lettres  î 
c  VoQS  m'êtes  on  mal  néceumire  »,  lui  éerit-elle,  et  ceci  : 
u  Je  dini  de  vous  comme  Ma«  d*Aatrez  de  M.  de  Cëreete  : 
vous  avez  TabseDce  délicieuse.  » 

Hcnanlt,  dfin*?  une  leUt  c  m  la  comtesse  de  Tillî(^rps,  raconte 
lui-mênie  comment  la  reiiir  >fnrie  Leczînska  le  nomma  surin- 
teodaot  de  sa  maisou  :  &  En  lia  la  reine  me  fît  entrer  dans  son 
cabioet,  el  avec  «une  bonté  que  Je  ne  dois  jamais  oublier,  elle 
me  dit  :  c  Vous  m'entendes  bien  mal,  vous  o*urez  pas  comprit 
que  quand  je  vous  demandais  un  conseil^  e*élait  pour  voua, 
donner  roccasion  de  me  parler  de  vous-même,  etc.  n  Son 
disco  irs  fui  suivi  d'un  grand  altendrissrmenl,  je  me  mis  à 
pleurer  et  je  sortis.  Elle  écrivit  sur-le-champ  au  roi  pour  lui 
demander  la  charge,  en  l'assurant  que  c'était  de  son  propre 
mouvement  et  que  je  ne  lui  en  avais  jamais  parlé,  et  en  ajou- 
tant qu'elle  le  priait  au  nom  de  son  tendre  attachement  pour  lui 
de  ne  lui  p;is  refuser  un  si  srand  plaisir.  «...  I!  se  croit 
transporlc  ômib  les  romans  du  Grand  Cyrus  ou  de  Clt^opAlre, 
Enfin,  le  roi  en  son  conseil  donne  ù  deviner  pour  qui  il  se  dé- 
terminerait :  c  tout  le  monde  dit  que  cela  n'était  pas  diffiôle... 
et  le  roi  en  souriant  eut  la  bonté  de  me  nommer,  a  On  lui 
donne  la  charge  gratuitement,  et  tout  le  monde  lut  fait  compli- 
ment, même  Voltaire,  qui  voit  là  une  occaûon  de  faire  sa  cour 
à  la  reine.  Les  flalteries  de  Voltaire  sont  même  bien  exagé» 
rées  (il  comptait  sans  doute  sur  la  postérité  pour  remettre  len 
cboaea  au  point)  ;  à  distance  elles  nous  paraissent  de  simples 
innqoeries  :  le  Président  Henaull  ne  tes  trouva  pas  exoessî- 
▼es  : 

Rival  heureux  de  Salluste  et  dHorace 
Vous  mves  peîndrr!.  orner  la  vérité  ; 

J'ai  crayonni^  pour  le  moiTirnt  qui  pâsie 
Et  vous  gravez  jjour  la  pnst-'rili' , 

Voltaire  eut  un  jour  la  maladresse  d'être  sincère,  il  écrivit 
à  Henaull  : 

Beoanit  fameux  par  vos  soupers 
Et  par  votre  chronologie 

Le  Président  se  fâcha  de  voir  ses  soupers  cités  aux  détri- 
ment de  SCS  poésies  »,  mais  Voltaire  rectifia  et,  faisant  allusion 
au  grand  œuvre  de  ce  magistrat  :  «  ï Abrégé  chronologique  :^ 

Vous  qui  de  la  chroDologie, 
Aves  ref4»mé  les  Erreurs. 
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Avex  sondë  les  profondeurs 


«  J'ai  bien  à  cœur,  njoolaU-il  eo  souriant,  que  ce  petit  on*  • 
vrage  soit  bon  et  qu'il  fasse  aller  un  jour  mou  nom  à  eÙU  du 

vôtre.  »  El  le  président  fut  content. 

Voici  comment  Voltaire,  dans  son  discours  de  réception  à 
rAcodérn  e,  rai«?Mit  l'apologie  de  cet  Abrégé  chronolofjique. 

«  Ces  dernières  années  n'ont-eiles  pas  produit  le  seul  livre 
de  chronolo^e  dans  lequel  on  ait  jamais  peint  les  mœurs  des 
hommes,  le  caraciére  des  eours  et  des  siècles?  Ouvrage  qui, 
s*îl  était  sèchement  instruciif,  comme  tant  d'autres,  serait  le 
meillenr  de  tous,  et  dans  lequel  l'auteur  a  encore  trouvé  le 
mcyen  de  plaire,  partîig'e  réservé  au  très  petit  nombre  d'bom* 
mes  qui  noui  suj'érlet'.rs  à  lours  ouvrages.  » 

L«8  œuvres  liltëraires  du  Président  Ileaauit  se  composent 
enoore  d'églogues,  de  eanutes,  épîtres,  stances,  madrigaux, 
épi^ammes,  rondeaux,  sonnets,  étrennes,  chansons  et  no8li»; — 
aussi  de  tragédies,  ballets,  comrdie??,  dont  voici  quelques 
titres  :  CnmAh'e  Vesialc^  .Yrrr/f/.v  à  Cir/.'ip,  le  Réveil  d'Epi' 
ménide,  la  Triade  flécale,  cl  le  Temijleil  s  chi/ncres,  etc.... 

«  11  nous  a  semblé,  dit  en  terminant  son  étude  sur  le  Pré- 
sident HenauU,  M.  Henri  Léon,  qu'il  y  avait....  une  injustice 
A  réparer,  envers  un  homme  considérable  do  l*avant-demier 
siécICf  et  qu'il  était  équitable,  alors  que  le  meilleur  de  sa  vie 
et  une  partie  de  ses  œuvres  pouvaient  être  mieux  connus, 
d'cssnycr  derenicltre  les  choses  ati  point,  d 

Il  serait  bien  surprenant  que  la  postérité  se  soit  trompée 
sur  la  valeur  littéraire  du  Président  llenaull:  en  tout  cas,  li  y 
a,  dans  ce  livre  de  M.  Lion,  tous  les  matériaux  oécessairea  à 
une  glorieuse  réhabilitation.  Je  crains  cependant  que  ce  ma* 
gibtrai  n'iui  dépense  (oute  sa  gloire  de  son  vivaul,  et  que  ce 
qu'il  y  ail  de  plus  soliJc  dnos  ses  œuv:  es  complètes,  Ce  Soit  leS 
«  lettres  que  Voltaire  lui  adressa  »  (r). 

JSAN  DE  GOUAXOMT, 

UTTÉRA TURE  DRAMA  TIQUE 

Waller  Sohinz  :  Le  Problème  de  ta  trayfdieen.HUimngne  ;  Wcan, 
1.35.  —  G.'orçe  Vitoux  :  Le    Théâtre  de  1  Avenir  {anu-nn /tnicnt 
éne'ral,  mise  en  scùne.  trucs,  machiiierie^  «le.)»  avec  figures, 
chleicher,  3,  5o.  —  Léon  Brémont  s  VArt  de  dirt  iet  ver»  ; 
Fasqadle,  3.&o.  —  Maoriee  Maeterlinck  :  Jojftelte,  p.  en  6  a  ;  id.»  ~ 

{OAppeiidiee.  LeUrt»  midUeidê  Votiaireou  Prétident  ffettemlL 
—  Ouvrage  oté* 
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SLSo.  —  Bfanmoe  Pbttecher  :  À  Vécu  ttorgent,  cotd.  en  3  a.  ;  Oîlen- 

dorff,  a.5o.  —  Jean  1<*  Fnstrf  ;  .Tohs  Irx  pnrnm  ifrf,  s.nyti.  hrclomi*' ; 
le  Dacit,  I  fr.  —  Vi'ra  Slarkoff  :  L'Jsnae,  p.  sociale  en  2  a  ;  Stock, 
o  fr.  50.—  Roçer  le  Brun  :  Le  Bonhenrdn  homme»,  p.  en  i  «;  Bibl. 
Infrrn.  dVdilion,  1  fr.  — Jii  -.Maurice  D  nn-y;/  'coll.  dos  CéUbrUês 
d'aujouni  hai)  ;  mîmt  éJit  ,  1  fr.  —  Il'-nry  F)i  rnsicin  :  ./ao/oa.com. 
eq  3  a.  ;  Fasqurlle  3.5o  —  .\ngusle  A  limime  :  La  Frotusê^  coin, 
en  I  n.,libr.  Molière,  i  fr.  —  Gust.ivr  Fn  iiivillo  :  f  a  Peur (Tainidr; 
com.  en  i  a  ,  rn  vers;  Toulouse, Soc ict*'  iirovinfialc  dV-dilion,  i  fr.— 
Paul  Vitrau  :  firelan-lor,  com.  en  3  a,;  .Schleicher,  6  fr.;  —  Adolphe 
Môvy  :  Etudes  dramatiann  ' Proni  thêe  rnfiftîné  ;  Alfred  le 
ffnuid,  dr  en  5  a.  e(  9  labfcai.x  :  Lonna  u  !a  bataille  ne  Lora, 
dr.  en  5  a.l  en  vers;  Pion.  3.5o.  —  Lnns  !  autrey  :  Poltjcrute^ 
tyran  de  Samot^  dr.  en  5  a.  et  en  v«rs  ;  Lcmerre,  3  fr.  —  Rkvi'bs* 

De  tous  les  chePs'd^flniVTe  qui  s'entrefccoadctit  en  même 
temps  que  leur  parfum  nntis  vhifîe,  dos  ihéon'çi'  ns  ont  été 
les  bourçcons  :  atissi  pullu!aient-ils  aux  çraods  siècle»,  des- 
quels la  sève  déborda  par  leurs  éclatantes  querelles  (1).  L'Al- 
Icmaçoe,  qai  ne  l'îçnorey  s'obslîoe,  comme  nous  fataion«  eous 
Richelieu,  comme  le  firent  les  belles  générations  de  Rome  ec 
de  la  Grèce,  de  Tlnde  ausst. 

M.  Schinz  ne  pouvait  donr  'rn  lii  r,  ;\  un  poinf  vue  mo- 
derne, qu'outre  Rhin  le  Problème  de  la  tragédie.  Pour- 
quoi de  grands  hommes  ont-ils  mis  tout  leur  génie  dans  des 
œuvres  d'éternelle  souffrance  ?  —  C*esl  que  les  traç^iiiucs 
nnvaient  que  l'homme  n*cst  brisé  que  par  ce  qui  est  plus 
^rand  que  lui  et  que  leurs  regards  sont  allés  tout  droit  à  ce 
qu'il  y  a  déplus  q^rand.  » 

•  En  somme,  —  conclura  l'atifcur  de  celte  thèse  vrainieut 
remarquable  —  nous  avons  rcncouiré,  daus  notre  étude  des 
•ibëories  tragîqaes,  deux  tendances  principales  :  la  tendance 
optimiste  et  la  tendance  pesnmiste,  Hcçel  et  Schopenhauer... 
La  fraçédie  montre  la  poignante  réalité,  l'écroulemenl  des 
désirs  de  l'homme.  El  Heçel,  dont  le  regard  est  déji\  perdu 
au  delà  du  monde  sensible,  cntonue  i  n  chant  de  justice. 
Presque  en  même  temps,  Schopenhauer  est  allé  considérer  le 
▼èrilable  monde...  Il  ne  s'attarde  pas  à  des  chimères...  Pea* 
seor  sioïque,  il  ne  cherclic  d'autre  grandeur  que  celle  de  son 
«ouracj^e.  El  il  méprise  Hegel  qui  ne  l'a  pas  eu. 

«  Mais  parfois  lîe^el  descend  dans  le  domaine  des  réalités, 
ou  Schopeiihauer  s'élève  à  des  constdc;ations  transcendante^ 
et  alors  il  arrive  aux  deux  irréconciliables  adirersaires  de  se 
ressembler...  Tous  »  (Lips,  Nietzsche,  Wagner,  Hartmann^ 
Scbopeohauer,  Schl^el,  Hegel,  Schiller,  Kant,  Lcsting^  et... 

(1)  Tém<nn  encore,  ches  non»,  la  littéralnre  Ijrrique. 
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la  vie)  «  ont  montré  que  Vhomme  doit  être  brité,  mdi  loua 
regardent,  aa  delà  des  grandes  souffrances  et  des  incompré- 
hensibtes  destinées,  nne  justice  supérieure...  Hegel  l'appells 
divine,  Schopenhancr  I*apprlte  transcendante,  Nietssclie  dio* 

nysienne,  l.ii)H  morale,  c'est  tout  un... 

e  Les  ihéories  tragiques  sont  toutes  semblables  dans  leur 
essence.  Nous  ne  voulons  pas  d'autre  coneludon  que  celle-là.  » 

8 

Or  l'examen  de  leurs  contradictions  n*e8t  pas  moins  instructif. 
Pourquoi  Lips  a  t-il  en  effet  si  mal  compris  Eschyle  ?  C*est 

que  l'homme  de  Marathon  el  â«ts  Perses  se  montre  t  dominé 
cnnsiarament  par  Vidée  religieuse  ».  De  même  Sophocle^ 
d'ailleurs;  de  môme...  toute  la  tragédie  grecque  en  somme. 

En  revanche,  combien  le  positiviste  allemand  a  raison  c  en 
prévenant  des  interprétations  puériles  ou  grandiloquentes  I..* 
on  j  parle  du  divin,  de  l'infini,  du  Ntrvâna,  d'Apollon  et  do 
Dionysos  7^,  que  sais  je  ?  Maïs  Lips  n  n'a  renronlré  totit  ce 
fatras  d'expression  dari'^  aucune  tiaifédic  ».  Grâce  à  sa  judi- 
cieuse ciilique,  Schopeuhaucr  ni  Nietzsche  ne  prévaudront 
contre  Wagner,  —  un  vrai  tragique,  celui-là  ;  sans  le  vott* 
lotr»  il  loi  a  fait  la  place  nette. 

«  Wagner  cite  le  mot  de  Napoléon  ;  La  politique  a  rem* 
plaré  le  Fatum  r^'-s  anciens,  n  Et  sVmparant  àt^  ce  mot  du 
Gibeliu  corse,  le  grand  Guelfe  germain  'q'ie  reniera,  très 
justement,  Nietzsche}  proclame  que  «  l'art  est  individuel  » 
et€  prend  dooe  naturellement  parti  contre  l'Elat  »,  que  «  Tari 
doit  abroger  la  toi  exCérieure,  la  loi  de  Tfitat  (1  ),  pour  évmller 
en  nous  la  loi  intérieare,  la  loi  religieuse.  La  religion,  c'est 
l'amour,  c'est  la  jeunesse  de  l'humanîlé  ;  l'Elat,  c'est  la  con- 
trainte, c'est  un  monde  vieilli...  el  l'art  doit  parler  sans  cesse 
de  jeuuesiie  el  d'amour.  » 

Hegel  aussi  t  a  étudié  la  tragédie  comme  une  numifoslatiott 
religieuse  (a),  ce  qu*elle  était  effectivement.  » 

Et  l'auteur  dit  an  peu  plus  loin  :  «  Nous  retrouvons  la  tra- 
gédie mo  lefne  édifiée  sur  la  même  base  qne  la  trHi,^édie  anti- 
que »,  «  aussi  faut-il  remar  pier  Tallare  mystique  de  fun^f  r>, 
—  où  culminent  le  génie  do  Gœibe  el  rorigiualilé  allcuiaudc. 

Il)  V'ial-cllc  du  BU>c,  bien  entendu. 

(9|  Une  manifestation  religieuse  ?  veillons,  jacobins,  an  salut  de 
l'ougarchie  I 
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J'ajouterai  : 

Le  calholicisme  de  Shakespeare  (tout  son  Ilamlti  o'a  poar 
sujet  que  la  Coolrilion  Finale,  faule  de  b(|uel!e  erre,  lamen- 
table, l'ànie  fîu  vieil  Hamlel  et  hors  de  laquelle  le  jeune  ven- 
geur veut  atteindre  i'assasitin,  ce  qui  explique  sa  lég»iodaire 
«  iacertitude  »  sur  quoi  Ton  écrivit  tant  de  loUises  ;  la  héros 
favori  de  Will,  e*est  Henri  V,  elief  «  fimalique  »  de  Tirré^ 
nattble  croiaade  contre  la  France  schismatiçue,  et  déchue» 
du  coup,  de  son  hégémonie  médiévale).  En  Espagne  ?  Tirso  de 
Molina  est  prêlre  ;  Lope  de  Véga  est  prêtre;  Cuideron  est 
prèlre.  Chez  nous  :  voyez  Corneille  disciple  fidèle  des  jésui- 
tes et  ses  poésies  religieuses  telleiuent  significatives  à  toute 
critiqua  qui  ne  serait  pas  uoiversilaire  ;  voyez  Racine  do 
plus  en  plus  appelé  par  la  religion,  à  mesure  que  son  génie 
grandit...  Et,  sous  celte  unaniniilé  des  plus  hauts  trsî^ques, 
tant  d'autres  exemples  que  je  pourrais  citer  des  études  théo- 
lo^iqucs  où  aboulit  un  Deslouches,  par  excmplo,  avec  sa 
cofucdie  de  caractères,  comme  s'y  acheva  celle  cucore  d'un 
Leasing . 

Ici,  ma  critique  à  M.  Scbinz  : 

C'est  s'avouer  un  peu  trop  compatriote  de  Vultatre  raillant 

(avec  le  reste!';  «  le  galimatias  »  de  la  Poétiqae  que  de  repro» 
cher  à  Lessing  la  «  superstition  de  l'autiquilé  »,  parce  que, 
c  plutôt  que  de  reconnaître  à  Arislote  des  imprécisions,  il  lui 
prête  des  iuteutions  profondes  »  dans  sa  fameuse  définition 
de  la  tragédie,  produisant  «  au  moyen  de  ta  Pilié  et  de  la 
Gramte  la  purification  de  telles  passions  ». 

Non  !  ce  ne  fut  nullement  par  hasard  ou  par  imprécision 
qu'Aristote,  héritier  des  grands  trcfinicieus  grecs,  nomma 
ces  deux  passions- K'k,  et  elles  seules.  Un  philosophe  dans 
l'antiquité  et,  dans  les  temps  modernes,  un  théologien  ne 
pouvaient  s'y  tromper  :  la  Crainte  et  la  Pilié  forment  bien, 
complémenteires,  les  deux  éléments  de  l'Emoi,  depuis  celui, 
Ims  et  fugitif,  du  sexe  (l'homme  n*y  incline-t-il  pas,  senti- 
roentalcment  au  moyen  de  la  pilié  et  la  femme  avec  craintr, 
orîq^ine  première  de  cette  double  perversion,  \%$a(iisme^  pilié 
(lllLti.aife  et  ooanislique  de  l'actif,  et  le  masochisme,  plaisir 
analogue  dans  la  crainte  ehes  les  natures  passives  ?}  jus- 
qu'aux deux  atlitudea  derbistoire  pour  avoir  contemplé  sue» 
cessivement  da  Dieu  les  deux  aspecte,  avec  crainte  dans 
tAndên  Tetkumnt  et  dans  le  Noaoeaa  avec  piUé  l 
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Tandis  que  TAllcmagne  uoaa  dépasse  de  sî  Laul  dans  sa 
métaphysique  dn  drame  et  si  lar^emenl  comme  répertoire  eo 
ses  ihcAires,  elle  les  asseoit  sur  une  base  moderne  plos  sûre» 
en  les  faisant  bénéficier  des  perfecltonoemcnts  de  Pinduàtrie. 
Quel  usioier  acceplerailpour  son  eutrcpfise  les  Iroîsièincs  ci 
quatricnii  s  dessus  el  dessous?  Lc/îev/V/c/jr  Theafer  Miiuich 
a  laul  remplacé  par  la  couceptiuo,  bien  situple,  d  une  scène 
pivolaole.  (Concepiioa  gréco-latine,  d*ailleurs,  el  en  bar- 
moaîe  avec  celle  de  la  salle-amphithéâtre,  de  la  salle-cirque. 
Celle-ci  se  débHt,  dans  nos  combluaisons  bâtardes,  avec  la 
concepiion  médiévique  du  hall-cour,  inspirée  par  les  cours 
d'auheri^-f»  où  le  thcr\;re  nii.lfrnc  débuta  et  dont  les  fcncires 
ont  donné  naissance  à  nos  luises).  Au  /Ji  ulschrs  The  ilcr  de 
Munich,  nous  dt^ait  M.  Cane  des  iSt^H,  un  seul  ho/nmef 
c  placé  devant  un  tableau  indicateur,  fait  i  son  gré,  et  du 
bout  du  doigt  desceojre  les  rideaux  et  les  frises,  s  ouvrir  les 
trappes,  surgir  les  fermes  el  les  praticables,  glisser  sur  leurs 
rails  les  portants  de  fer  ef ,  enfin,  mouler  ou  s'abai^^scr  le  {ilan- 
cher  de  la  scène  qui,  posé  sur  treize  pivots  en  lorme  de  vis, 
peut  èlre  amené  au  niveau  de  la  salle.  » 

Vis-li-vis  de  celte  application  st  nwmale  des  forces  électri- 
que ou,  comme  à  Budapest,  Vienne,  Ba^reuth,  Wîesbaden^ 
hydraulique,  nos  directeurs  en  sont  aux  procédés  des  facto-* 
reries  du  Centre  Afrique  :  tout,  chez  eux,  se  traîue  h  dos 
d'hommes,  avec  quelle  lenteur  et  qnpllc  maladresse,  vous  le 
savez  ;  notre  0|>€ra  emploie  ainsi  /}las  de  cent  ciiu/aanle 
bêles  de  somme  à  face  humaine,  iuultlemcul.  Le  beau  livre 
de  M.  Vîtouz,  le  Tbéfttre  do  TATenlr,  nous  fait  sentir  à 
chaque  page  notre  mfériorité  :  chauffage,  venUlation^  mise  en 
scène  enfin  vraisemblable,  sécurité,  aulaul  de  problèmes  faci- 
le*^ f»  résrMîdi  r  et  Irt  plupart  résolus  nîllcurs.  Très  souvent  les 
réiormes  lureiil  d  abord  proposées  à  Paris;  mais  la  même 
bande  à  qui  se  heurte  l'auteur  dramatique  s'est  dressée  devant 
l'ingénieur  el  le  décorateur.  On  croit  avoir  tout  fait  pour 
attirer  le  public,  quand  on  lui  annonce  qu'on  a  gaspillé ,  â 
monter  telle  ànerie  dont  ne  voulait  plus  la  province,  notre  pro 
vince,  quatre  cent  mille  francs  eo  sucreries  de  mauvais  j^ohM  , 
faute  d'imacfiuation.  Mais,  messieurs,  VOrfro  de  Ma/arin 
coûta  déjà  5oo.ooo  livres  a  et,  l'on  a  même  prétendu,  un 
million  de  rar^-eut  du  peuple  ». 

Un  acteur  dirigeraot-!l  mieux  un  théâtre?  Je  ne  le  croift 
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pas.  L'acteu.  ,  pci  ro  juel  éduquè  seloa  les  méthodes  de  quel- 
ques vieux  mc&sieurs,  reste  seul,  aprè^i  leur  décès,  à  répclcr 
pteusement  leur  lan;B^age  :  ce  n'est  pas  la  belle  luogiie  d'uoe 
époque»  ma»  celle  de  ces  iotriganU  qui  teoaieot ,  tant  qu'ils 
▼êeuMafy  la  pUce  dugëaie,  systématiqueincat  écarté.  Ne  ▼otis 
étonnez  donc  pas  du  mauvais  goût  ordinaire  de  Tecteur,  dés 
que,  sorti  de  radrnira'.ion  machinale  des  classirpies  (de  Cor- 
neille à  Musset,  po  ir  l  iastant)  il  lui  faut  choisir  parmi  les 
rôle!»  qu'on  lui  apporte  :  ii  ne  It  ouve,  d*ajustable  à  sa  taille 
déformée  dès  TadoleBcence  par  des  médiocrités,  que  leurs 
kuilatioas.  Mieux  :  oûvrezJui,  à  titre  d'expérience,  les  lyri- 
ques de  son  âge  I...  M.  Brémont,  rexcellcnl,  le  oélâire 
acteur,  vient  de  publier  uu  Art  de  dire  le*  TWB,  bien 
signiBcatif  ;  cilaut,  de  Francid  JamuiCS  : 

Oh  I  00  soleil  1  el  ce  boa»  doux,  triste  chico...* 
Et  la  petite  paysanne, 
A  qui  j'ai  dit  s  VouSvcbanlez  bien  ;. . . 
Daasera-t^Ue  sous  les  Iiôlres  Y 

a  — 'De  telles  impressioossoot  réritablemenl  trop  spéciales  ». 
s*écrîe  noire  interprète  déjà  découragé»  qui»  par  la  même 
occasion,  reproche...  au  graod  Verhaci  code  nous  révéler  a  ses 
soulTranccs  morales  et  même  physiipics  dans  ce  qu'elles  ont  de 
plus  spécial,  de  plus  exceptionnel  ».  Et  de  se  rejtluii<^cr  eu  l'élé- 
ment naïal, voluptueusement, avecd'insipidcs  vcrbihcateurs  tels 
que  Al.  Buschol.  Il  croit,  bien  entendu,  à  l'humaoîsme.  (Qui  me 
dira»  mon  Dieul  de  quel  humanisme  enfin  il  s'agit  ;  car  il  y  en 
eut  deux»  mortels  eooemis  Ton  deraulre»  lisez  Jansen  :  le  pre- 
mier qui  continuait  le  grand  mouvement  médicvique  et,  parti 
de  l'élrarque  et  de  Boccace,  ce  fils  ['îeux  (hi  Dante,  fit,  aux 
xiv«  cl  xvo  siècles,  la  Rrnaissancc  italienne  Inquelle  précéda, 
comme  on  sait»  la  fameuse  u  révélation  de  l'aulique  »  ;  1  autre, 
souffle  de  pourriture  venu  de  Bjrzance  égorgée  par  le  Turc 
et  qui  ne  produisit,  juste  châtiment  de  la  chrétienté  abâtar- 
die» que  les  pédants  du  xvi*  siècle,  la  Kéformc  et  la  misère.) 
M.  Brémont  sait  de  quel  accent  on  doîl  dire  Pâle  éfot'le  du 
soir  et,  il  l'enseigne,  à  la  barbe,  ou  plulùl  au  meuion  de  ses 
prédécesseurs  :  rien  d  amusant  comme  leur  manie  de  l'infle* 
xion  *L  auccdotique  »  el  du  «  mol  de  valeur  »  ;  il  leur  révèle 
ainsi,  mais  un  peu  tard»  Texistence  d'une  diction  lyrique,  à 
larges  plans,  pour  ce  que  d'une  poésie  de  même  nature,  créée 
depuis  100  ans.  Dans  60  années,, un  autre  illustre  acteur, 
àjsnt  enfin  perçu»  à  travers  les  singes  de  Verbaeren  el  de 
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Jananies,  qui  floriroat  •iltfHir  de  t^Zo,  te  chant  tperdu  du 
vers  libre,  les  ctiébrera  poar  condamner  rémdutioQ  qu*ac* 
complîra  alort,  avec  la  proaoaeiatîoo  <t  la  vocabulaire,  la 
foëaie. .  • .  van  le  FAiiALLÉueiia  je  peoae. 

i 

Celle  forme,  de  laquelle  on  me  permettra  de  me  faire 
à  cette  place,  en  ce  jour,  le  premier  prophète  —  et  qui,  dans  le 
rythme,  correapoad  à  la  technique  rigoureuse  dont  j'essaie  de 
préparer,  d'autre  part,  ravèncmL'ul  dans  les  iJées  {Analof/ies), 
dans rhtstoire,  cette  preuve  de  VidéciLoi  des /  V  siècles), daios 
l'invention  [les  J6,  les  Perso/mages  dramatiqaei^  etc.),  dans 
Ja  composition  {Homère  a  eaiislé,  les  3  Electre),  et  dans  |a 
plastique  {Nùtatitm  «fat  €h*iett  an  décoratif,  etc.)  —  a  aem- 
blé,  un  instant)  tressaillir  aux  premières  pièces  de  Maeter- 
linck: ainsi  les  physionomies  futures  passent  parfois,  plusieurs 
siècles  d'avance,  sur      visages  iraonti^urés  d'une  génération. 

Joyzelie  n'est  pas  indigne  de  ses  aînées  I  moins  féminine 
et  adolescente  que  Maleime  ou  Mélitande^  maia  empreinte 
«l'une  sorte  de  trieteaee,  c'est  le  crépuscule  d'une  grande  âme 
de  qui  le  corps  se  fait  quadragénaire.  Au  lieu  des  vieillards, 
découragés  :  des  œuvrrs  ri'nntan,  voici  Merlin  TEnchanteuri 
il  dresse,  dans  cette  orni»re,  un  front  où  lui?  !e  reflelde  quelque 
aube  nouvelle  ;  sous  sa  prolecùun,  un  dirait  que  l'amour, 
tant  galvaudé  par  notre  art,  se  défarde  pour  on  rôle  plus  pur, 

L'Btai  eocourage  M.  Potlecher,  dont  le  Théfttre  du  Peopto 
Joue,  comme  il  convient,  les  propres  ouvrages,  ce  qui  sus« 
ciff  THif»  toiichanle  émulation  sur  notrp  territoire  entier.  A 
l'iJicu  d  argent,  Erckinann-Lliairiaii  se  rcconnaîtrail  en 
tâtunuaul  un  peu.  Plutôt,  la  soabreue  devrait  se  nommer 
Lise,  car  elle  figorerait  à  merveille  dans  ces  copies  qu'on 
débitait  eoAIlemsgoei  vers  1740,  de  notre  comédie  du  second 
ordre.  Les  autres  personnages  7  Un  aubergiste  (il  y  en  a 
encore)  naïf  et  ambitieux  d»*  la  l.'[>(ifal'on  ;  deux  aigrefins, 
agents  électoraux  ;  un  feintae  {grondeuse  ;  un  médecin  non, 
un  vétériuuire  philosophe  j  et  un  jocrisse,  domesti(iue  de 
l'hôtel.  Les  deux  intrigants  soot,  à  la  fin,  démasqués.  Cet 
quelques  malices,  dit  l'écrivain  en  sa  dédicace  au  sénateur 
Déandreis,  <«  ne  sauraient  vOttS  faire  douter  de  mon  respect 

pOUrnne  Asspfnhlée,  ftc  » 

Sous  les  Pommiers,  an  Pottecher  breton,  M.  le  Fu.stec, 
montre  la  jalousie  d'une  gamine  pour  son  aînée;  elle  essaie 
-d'en  rompre  k  son  profit  personnel  lesfiançaiUet.lfdsle  fan 
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Anid  devioe  :  el  sa  demonslrai.oa  quasi-aristophanienne  du 
n^ei^teqajj  la  penb.»  riril  dans  les  rappori.  u.a.rixnonîaux 
«ffraie  !•  précoce  démangeaison  de  la  fiUcite.  Elle  reiire  la 
main  des  pommes  coa^oitée»,  et  reaUfoeà  aon  ataèe  celle  des 
aec^rda^lles.  qu'elle  avait  sournoisement  «narquée  à  iî. 
ch^rc  pour  cxciier  une  q.erelle  entre  les  amoureox.  Le  pen. 
fias,  c'est  la  canoë  bretonne. 

d'aciîon  urbaine,  marque  chez  M «>e  Starkoffun 
jenaibl.  progré.  :  elle  n*«  pas  mis  dWraisemblaoce  à  la 
S^l  ^f  l^oarçaoîse.  Lucie  Rooel,  cbea  l  inatituieuî 

que  M.  Roael  pcre  chassa  pour  ses  opinions  «  arancéea  .  ' 
voire,  un  peu  faisandé  cet  amal:,^-,me  à  la  Sandde  ramour  et 
du  socmUsmcl  fci  puis  des  «  clans  de  solidarité  »  i|  fout 
lieaucoup  lire  les  journaux  pour  comprendre 

Le  Boahenr  dea  hommaa  con8iste,conimc  chacun  sait  h 
fairelainoar  en  tout  telnps,farl  inuUlement  du  resie?pu  fie 
la  g^es.anon  est  plus  onffue  chez  eu*  que  cbes  leavalim^Tù 
chercher  1  orig.ne  d'un  vice  tant  prôné  par  la  société  orS^ni. 
el  qu'Us  partaient  d'aijieurs  avec'les  singes?  Sa^^^îfSS: 
U  opposabUité  .  de  leur  pouce.  Des  pa/sa„s  ï^ascons  en  1^ 
grogner  patois,chanlent  la  dite  amuseVe;  et  elle  ^em^^^^^^^ 
Tieetde  dé»e.po.r  un  pauvre  diable  de  curél  Ses  désirs  «ces: 
lueux  provoquent  une  scène  très  pathétique...  Encore  qûelaL 
pai.ence,  homme  de  peu  de  foi.  El  lea  sports  d'unT^rtrlT 
piratiûu  d  une  autre,  à  un  r.-nnuv.:,u  d'orii>înalité^'nla£ 
nousred.  esseronl  vraiseaihi.hloaient  vers  le  zénilhoù  tendirenl 

ileur  apogée  toutes  les^raudcsraces,langlaiseaux,^^^^^^^^ 
la  française  au  xiu«,la  Rome  de  Scipion  et  de  Cainn  r .  r  <  ' 
d'Eacbyle  ai  d^Homére,  et  FEglise  en'  touUemp'iTa  c  W^^^ 


line  s  agit  pas  de  décence. Car  la aincërilé  seule  nousy  con- 
duira  par  I  aveu  de  nos  moins  excuaablee défaillances:  Man- 

rice  Doni^ay  s'en  est  fait  le  conresseur,  explique  fort  neUe- 
meaUaasaa  biographie  M  Rouerie  Brun.  PoJrruseuW 
que  Oonnaj  reste  un  desirucieur  !  ▼«wuieinent 

bZ^'^Sn^T^''^.'''^'''''''  de  ses  héroïnes,  c'est 
bon  signe.  M.  Bernsiem  s'est  trop  épris  de  la  sienne  Est-ce 
lui.  est-ce  son  Maurice  qui,  dans  le  nouveau  dénouement  de 

M  conicd.e,  jelte,  avec  tant  d'accent,  ce  a  Ah  !  Joujou...  » 

Pcnle  dangereuse:  on  en  peut  voir  le  ba«  dans  la  Fpoil«ae 
OÙ  M.  Achaumc  a  montré  une  forte  dame  livrée  par 
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iSphibe  inquiet  au  garçon  d* hôt«I  qu*îls  croient  an  polieier 
chargé  de  les  surproodre  el  qui  se  laisse  corrompre  :  elle  y 

prend  plaisir  extrô me.  C'est  un  mînic.  El  je  nommerais  îJylle, 
plutôl  aussi  (]iic  comédie,  la  scène  à  deux  personnages  que 
le  ihéAirc  des  Poètes  joua  de  M.  Frcjavitle  sous  ce  litre  :  la 
Peur  d  aimer. 

J'ai  laBroIan-Too»  do  M.  Vileao,  riiralîléde  frèrea,  doal 
la  mère  protège  te  moina  intéressant.  M.  Môny  nous  donne 
deux  fitades  dramatiques  choisies  à  deux  admirai>lea 
source??:  les  poèmes  du  faux  Ossîan  el  Augustin  Thierry.  La 
Comédie-tVançaise,  aj)rès  lecture  ouïe,  a  demandé  qa*on 
changeât  le  temps,  ie  milieu  et  le  nom  des  personnages  de 
Lorma*  Pourtant  M.  Mdoy  n*e6t  paa  un  aeetairede  la  ooulenr 
locale,  puisque  aon  Alfred,  U  Grand  contemple  celle  qu'il 
aimai  une  ogive. 

\ 

Le  volume  contient  en  outre  une  traduction  fidèle,  quoi- 
que en  vera  fort  aiaès,  du  Proméikée.it  ne  ferai  pas  le  même 
ëloge  de  ceux o&  a^exprime,  d'après  M.  Lautrejr,  Polyorate, 
tyran  de  Samoa  : 

Comme  l'autre  tyran  dans  ce  beau  champ  de  blé 
Tranchons  tous  les  épi»  qui  dépaMcat  la  foule. 

TaSAMO 

L'odieuse  maxime...  Ohl  bientôt  tou  san^  coule 
Si  lu  o'as  pis  horreur  du  san^  de  les  siyets!... 

Ghull  Anacréou  prélude.  Ëooutona<le: 

On  pliilôt  je  me  ravaîf 
Au  ijcui  licsir  qui  me  sied, 
Eros,  Tais  moi  la  Mndale 
Que  foule  son  petit  pied 


MABAKOaiOff 

Cest  nn  charme  I 

O£M0KB»bs 

Un  régal  ! 

Uêlas  !  l'auteur  ne  nous  laisse  rien  à  dire. 

Ravuas.  —  Nos  gloires,  selon  le  Monde  artiste:  «  Le 
apeetaele  qui  a  le  plus  de  auccèa  aprèa  Héndîade  et  la 
ToiCa,  et  après  C Adversaire  de  Capua,  «feat  Consul»  oui. 

Consul,  le  chimpanzé.  »  Dans  la  Reoue  théâtrale,  une 
caricature  démonia  jae  de...  Beethoven,  ce  maîirc  de  la  joie  I 
Dans  les  boîtes  de  biscuits  L.lI.Je  purlratt  et  un  auloirraphe- 
fSclame  de  M.  A.  Auloine.  Lanu,  dans  la  lisvue  d  art  dra» 
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malique,  M.  J'-au  ialiieu  expose  «  l'Arl  de  faire  du  théâ- 
tre »  OU  j>lotdl  de  ae  faire  jouer,  lequel  n'a  pas  plus  de 
rapport  avec  Ja  dramatargie  que  celai  de  se  faire  imprîiner 
Q^ena  avec  la  poésie  :  f]ui  oe  préférerait  A  tto  coupon  de  log« 
on  aimpie  manuscrU  de  Ménandre  i 

GSORUES  FOLTI. 

SCIENCE  SOCIALE 

Comment  la  route  créa  U  type  9oeiaU  tome  If,  par  Edmond 

Dcmol  ns  fDiclut  .  —  I.e  Peuple  Hoi,  par  Th.  Harel  (Alouo  et  G.-orir  . 
—  La  Coopérât ion^  par  Hubert- VnUeroux  «Leooftre).  —  Le  Monde, 
gocialùte,  par  Léoa  de  Seilhae  (LecoATre).  —  La  Matwlité,  par  F. 

Lo[iiao.  préface  de  Pnssy  (CoIinV  —  Moralistes  économiites  et  *o/l- 
«UuuUs,  par  H.  L.  FuÛm  ^Abcrica,  Vuls-Ies-Baios). 

* 

J'ai  déjà  flit,  m  propos  du  premier  volume  de  Comment  la 
rooie  crée  le  type  social,  combieuil  élait  facile  ilc  [h --ndre 
eo  pUisaulerie  cenaiuea  thèses  de  M.  Edmoud  iJcuiuiius  el 
combien  on  avait  tort  de  le  faire,  L'hiatdre  lodale  dee  Scan- 
dinaves expliquée  par  le.aannion,  celle  des  Slaves  par  Therbet 
celle  des  Gauloia  par  le  porc,  à  première  vue  tout  cela  est 
simplet,  mais  les  Cftrîis  simplistes  renilent  en  sciencede  plus 
grandfi  services  quu  ics  espriis  «  on  lovants  et  divers  ».  l'our 
bieu  saisir  uu  facleur,  il  faut  l'isoler,  el  uous  devuus  uoaa 
réjoairqa'êtant  donné»  je  suppose,  le  problème  romain.  Mon- 
lesquieu  ne  se  soit  attaché  «{u'à  la  solution  politique,  Fustel 
de  Coulantes  qu'à  la  solution  religieuse,  Dcloume  qu'à  la 
solution  financière,  Dcmoiins  qu'à  la  solution  culmrale. 
Est-ce  à  couclure  que  chacune  de  ces  explications  soit  par- 
faite en  elle-même?  Assuréaicut  uou.  iVome  pour  Oemolins 
a*est  qu'une  cité  de  laboureurs,  mais  que  d'autres  cbo* 
ses  elle  fut  !  Esquissons-en,  puisque  notre  auteur  nous 
donne  Texemple  de  toutes  les  audaces,  l'histoire  en  quinze 
ligues.  A  Porigiac,  les  Latins  sout,  en  effet,  des  cultivateurs, 
des  gens  de  la  <t  plaiac  »,  tel  est  le  sens  ])robable  du  mot  La- 
Uum,  mais  on  aurait  tort  de  les  prendre  pour  d  épais  paysans  ; 
le  lien  fédéral  qui  les  unit,raccueil  qu'ils  font  aux  étrangers, 
le  choix  pour  métropole  do  cette  pittoresque  citadelle  volca- 
nique qu'est  le  MoqI  Albain,  tout  cela  donne  d'eux  le  meilleur 
augure.  Leur  limite  au  nord,  c'est  le  Tibre,  car  en  ces  vieux 
temps  les  rivières  ne  sont  que  des  barrières.  Mais,  avant 
tous  aulrea  ils  prévoient  qu'elles  deviendront  artères,  et  ils 
veulent  y  prendre  position.  Leurs  voisins  étrusques  font  de 
.mémo,  seulement  Vêtes  est  plus  dans  rintérieur  des  terres 
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i|u' Albe  ;  aussi  la  lèle  Je  pont  d'Albe,  Rome,  coupe-t-elle  de  la 
mer  la  tète  de  ponlde  Véles,  Fidèoet,  et  dèaee  moment  e*eat  la 
victoire  des  t«Uns  qui  est  assurée.  Mais  ce  simple  exposé  qai 

montre  bien  que  Romcn^est  pas  un  gros  bourra  de  paysans  qui 
a  poussé  à  la  8auv,T^'''*'>nQe,  c'est  la  création  voulue  d'un  peuple 
fédéral  donc  vigoureux,  une  surle  de  fort  du  Far-Wesl  créé 
dans  un  pays  de  bois  (ramée,  romain),  et  de  loups  (lupercales), 
à  la  fois  poste  stratégique,  et  comptoir  commercial.  Dao» 
d'autres  villes,  la  raison  d*élre  est  un  rocher,  une  crique,  une 
colline,  à  l\'i;n  j  c'est  un  pont  ;  d'où  le  roîîèi^c  des  faiseurs  de 
pont,  et  le  litre  subsistant  de  Souverain  Pontife,  comme  si 
tous  les  prêtres  étaient  des  ponlooniers.  Rome  est  donc  une 
ville  d'iogéaieurs,  d  cxploraleurt,  de  négoctaCeurs  et  dé  spé- 
culateurs ;  ceci  explique  le  caractère  violeni  et  cupide  de  soa 
patriciat,  et  Thabilelé  de  sa  lutte  contre  la  plèbe,  qui  n*est  paa 
le  fait  de  simples  içtos  propriétaires,  mais  de  seiij^nenrs  féo- 
daux pourvus      toutes  les  araies  juridiques  et  guerrières. 
Du  là  aussi  la  ioiuiaiue  iulroductioQ  à  Home  de  la  monnaie,, 
des  douanes,  des  traités^  commerce,  toutes  choses  qui  ne 
se  comprendraient  pas  si  la  ville  n'avait  été  peuplée  que  de 
bouviers  et  de  maraîchers,  mais  qui  s'expliquent  très  bien 
avec  la  donnée  mi-historique  mi-!éj^eodaîre  de  l'asile  ouvert 
h  tous  les  aventuriers  de  la  guerre  et  du  commerce.  Or  tout 
cela  M.  Demolins  le  néglige.  Four  lui  la  victoire  de  Home 
c*est  celle  du  travail  agricole  sur  Taléa  commercial.  Ce  n'est 
vrai  qu'en  gros.  Incomplète  aussi  l'explication  qu'il  donne  de 
Tanarchie  gauloise  ;  le  root  claa  dont  il  sa  sert  y  est  détourné 
de  sa  sii,'nification,  ce  qui  est  j^ave  pour  un  disciple  de  Le 
Play;  clan  veut  dire  tribu  familiale  et  non  faction.  Le  texte 
célèbre  de  César  qu  ii  a  raison  de  rappeler  :  In  Galliat  non 
Êolam  in  omnibui  eioUaîibat  aiçae  in  omnibut  parjis  parii* 
(m$que,  sedpene  eti<un  in  tingnlis  domibas  factions  sunt  ne 
vent  pas  dire  que  la  Gaule  était  déchirée  par  des  luttes  de- 
clans  ou  de  gantes,  mais  par  des  luttes  de  pnrtis  comme  sa 
remplaçante  l'est  aujourd'hui,  et  comme  Home  l'élail  alors* 
Désaret  Pompée  agissaient  tout  comme  Orgelorix  et  Duuinorix 
Ici  M.  Demolins  aurait  gagné  à  prendre  pour  guide  Fustel 
de  Cou  langes,  comme  il  avait  pris  surSybaris  etCrotone  Fran* 
çoîs  Lenormant,  lequel  a  écrit,  sur  la  Grande  Grèce  passages 
et  histoires,  un  des  livres  les  plus  intéressaols  qui  Roteat. 
Sur  la  question  des  mia^ratioos  de  peuples,  par  contre,  il  au- 
rait dû  uc  pas  suivre  aveus^lémeal  Pictet  et  Morlillel  qui  ont 
déjà  vieilli.  Le  Platean  du  PAmîr^  les  Aiy^  rayonnant  en 
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érentail  dans  toat  t'Oeddent  <  nom  kwoub  chao^é  (out  eek  ». 
Le  dwnier  en,  c'est  le  mirage  seplentrional,  la  race  aryeooe 
ae  coDstiluant  dans  l'Burope  du  oord-ouesl,  refPoodremeot 
du  contineul  aujourd'hui  recouvert  par  la  mer  du  Nord  «ié- 
paranl  les  deux  branches  de  la  race,  les  Scandinaves  et  les 
Gaéliques,  un  peu  comme  rengloutissement  du  plateau  égéeo 
■éparaii  let  Phrygiens  des  PéUsges,  et  les  migrations  se  pro* 
duisant  abrs  du  nord  au  Sttd,  et  de  Touest  à  Test.  Mais  au 
fond  cela  a  moins  d'importance  qu'il  semble,  et  la  question  du 
Pâmir  laissée  de  coté,  hp.mcoupde  positions  de  l'Ecole  dite  de 
la  Science  sociale,  subsistcat»  celles  oatammeut  qu'ool  fixées 
MM.  de  Tourvilie,  Champault  et  de  Rousiers. 

Le  Peuple  Hol  n'est  pas,  comme  on  pourait  le  croirej 
tine  nouvelle  élude  sur  Rome,  c'est,  le  sous-titre  l'indique^ 
tin  c  essù  de  sociologie  univenaiisle  »,  et  il  faut  savoir  gré  à 
r«uiear«  M.  Tii.  Darel,  de  ne  pasTavoir  intilalé:  Peaple- 
DteOf  eomme  Tipigraphe  de  aon  choix  Vax  Populi  Vox  Dei 
lui  en  n  sans  doute  donné  envie.  Ilélas,  Dieu  ou  Roi,  le 
Peuple  reste  ce  qu'il  est,  ce  qu'il  était  déj-^  au  (rmps  d'Aris- 
tophane, quand  le  bouhommc  Démos  avait  à  choisir  entre  le 
Cbarcntiwet  le  Goiroyeur,  ou  quand  le  bonhtmiine  Strepsiade 
«vait  à  décider  entre  des  Nnées  dont  M.  Darel  est  le  SSeus 
nephelègeretès.  Ah  la  charmante  intrépidité  de  nos  Nuageux 
h  nous  !  tt  Î3n!é,  le  citoyen  nVst  rien,  ne  peut  rien;  rattaché 
voloniairciHc rit  et  consciemmt;[i [  an  t  tout  »,  il  devient  ce 
tout  lui-même  ;  telle  est  la  royauté  de  devenir  populaire...  » 
Est-ce  esses  beau  1  Mais,  en  vérité,  si  M.  Darel  ne  s'est  pas 
nia  I  plusieurs  pour  inventer  ces  admirables  choses,  il  a  da 
aïoins  démoiitré  que  a  l'homme  isolé  »  était  capable  de  dé- 
«OBverles  sensationnelles* 

% 

Une  de  ces  découvertes,  que  «  la  coopération  effective  et 

volontaire  n'est  possible  que  dans  les  milieax  oA  s'est  déve- 
loppée, déjà,  la  pensée  libre  et  souveraine  »  —  semble  devoir 
être  appréciée  particulièrement  par  ces  Fédérations  de  coo- 
pêrateurs,  ,1  mi  parle  M.  Hubert- Valleroux  dans  suq  livre  la 
Coopération,  qui  font  paâner  à  leurs  candidats,  avant  de 
prononcer  le  Dignat  iiUrare,  un  petit  examen  sur  le  caté- 
«bisme.  Ce  livre  de  M .  Hubert-Valleroux  vient  à  son  heure. 
H  est  boa  de  savoir  au  juste  où  on  en  est  en  ce  domaine  pour 
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se  faire  une  idée  sur  la  valeur  et  l'avenir  du  principe  que  cer- 
laiofl,  tels  que  M.  Charles  Gide,  nssigrient  comme  couronne- 
meol  à  l'évolulion  du  travail  :  esclavat^e,  servage,  Fatariaf, 
coopération.  Et  d'abord,  il  faut  distinguer  entre  les  coopéra- 
tives de  consommation  et  les  coopératives  de  production.  Les 
premières  sont  faciles  à  organiser  ;  elles  présentent  d'ailleurs 
de  l'utilité  pour  toutes  les  classes;  et  les  bourgeois,  même  et 
surtout  les  bureaucrates,  ne  se  sont  pas  fait  faute  dVn  fon> 
der.  L'Angleterre  est  le  pays  par  excellence  de  ces  associa- 
lions  (ce  qu'on  nous  a  rasés  avec  les  Equitables pionnifrs  de 
Rochdale!)  mais  la  France  en  possède  pas  mal.  On  estime 
qu'il  y  a  chez  nous  environ  1  million  de  coopérateurs,  et  le 
double  en  Angleterre;  comme  ce  sont  en  général  des  pères  de 
famille,  il  faut  quadrupler  au  moins  les  chiffres  pour  avoir  la 
clientèle  des  coopératives.  Ce  n'est  pas,  toutefois,  la  majorité 
des  consommateurs,  et  nous  sommes  encore  loin  du  moment, 
escompte  parr£'co/c  de  Nimes,oii  la  coopération  accaparant  la 
demande  forcera  la  production  à  se  régler  sur  la  consomma- 
lion  et  préviendra  ainsi  le  sur-travail,  la  crise  et  le  chômage. 
En  laissant  de  côté  ces  plans  grandioses  pour  lesquels,  à  ne  rieo 
celer,  on  néglige  les  concurrences  des  étrangers  et  les  résis- 
tances des  producteurs,  nul  ne  peut  nier  que  les  coopératives 
de  consommation  aient  donne  des  résultats  très  réels.  Quant 
aux  coopératives  de  production  qui,  elles,  ne  peuvent  se  faire 
que  chez  les  ouvriers,  et  qui  exigent  de  grandes  qualités  d'ini* 
tiative  et  de  discipline  à  la  fois, elles  sont  très  rares  en  Angle, 
terre,  peut-être  par  manque  d'initiative,  et  très  peu  nombreu- 
ser  en  France,  probablement  par  manque  de  discipline;  on 
compte  chez  nous  environ  10.000  producteurs  coopératifs, 
ce  qui  est  peu  sur  3. 600. 000  ouvriers,  et  c'est  encore  chez 
nous  qu'il  y  en  a  le  plus.  Beaucoup  de  ces  associations  ne 
sont  pas  d'ailleurs  des  coopératives  véritables;  le  Bon  Marché, 
légué  par  ses  fondateurs  à  une  partie  des  employés,  le  Fami- 
listère de  Guise  léc^iié  par  M.Godin  à  tous  les  ouvriers, la  Mai- 
son Leclaire,  où  il  y  a  seulement  participation  aux  bénéfices 
consentie  par  le  patron  au  profit  des  ou^TÎers,  n'en  sont  guère. 
Pas  davantage  ne  méritent  ce  nom  les  sociétés  vagues  qui 
se  fondent  uniquement  pour  avoir  part  aux  faveurs  offi- 
cielles, subventions  en  argent  ou  privilèges  de  travail.  Un 
décret  du  l\  juin  1888  permet  de  confier  aux  coopératives  les 
entreprises  de  travaux  publics  de  moins  de  20.000  fr.  sans 
passer  par  l'adjudication  publique,  et  on  recommande  de 
morceler  les  grosses  entreprises  en  petits  lots  ;  de  plus,  il  n'y 
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a  pas  de  caulioDoemenl.  Aussi,  de  soi-disant  coopératives  de 
produclîon  s'orc^anisent-elles  vite,  dès  qu'il  y  a  un  compère 
dans  ia  place.  U  y  a  d'ailleurs  des  sociétés  pins  siMÎcuses  que 
ces  syndicats  d'cxploitatioo  politicienoe.  La  coo[)ciaiioo  agri- 
cole, en  particulier,  a  donné  de  fructueux  résultats,  non  seule- 
meot  en  France,inaiB  eo  DenemarlCyCû  les  producteurs  de  lait, 
de  beurre  et  d'œofs  soatarrivés  à  conquérir  le  marche  anglais. 
Un  poinl  intéressant  de  la  question conpéralivpjc'csl  l'atiitudt', 
à  son  éjjard,  du  socialisme.  Eu  princi[)c,  il  y  a  contrudiction 
absolue  entre i'uQi%'crael el  obligtuoiiccotravail, qu'est  le  socia 
lisme,  et  U  coopération  libre,  dont  on  vient  de  parler,  mais  tout 
priocipeesi  raitpourfléchir,el  ATexception  de  quelques  iotran* 
aigeantSy  les  socialistes  de  tous  les  pays  recourent  &  la  panacée 
nouT'clle.On  sjut  les  bénéfices  que  relire  le  parti  ouvrier  belge 
de  !n  c  rande  coopérative  de  rocsoniniatioD  qu'Anscele  a  fondée 
à  Gand  sous  le  nom  de  Vooruii,  mais  il  u'y  a  là  de  socialiste 
qoe  Taffectatton  des  bénéfices;  tout  le  reste,  organtsalibn, 
procédés,  rémonération,  est  «  eapitalislique  »  et  même  pis,car 
las  patrons  se  feraient  vite  conspuer  s'ils  poussateoi  à  la  con- 
sommation forcée  comme  fait  le  Voonrit  avec  ses  ristournes 
payables  en  denrée  s.  Quant  aux  coo})ératîves  de  production 
sociaiit>tes,  ou  en  a  connu  trois:  la  Verrerie  de  Rive-de-Gier 
qui  a  disparu  ;  la  Verrerie  d'Albi»  qui  subsiste;  la  Mine  de 
Mombieux,  qui  marche  aussi,  bien  qu'ayant  Succédé  à  une 
compagnie  qui  s'y  était  ruinée  (la  concession,  où  i.Cijo  ooo  fr. 
avaient  été  dépensés,  fui  rachetée  pour  lo.ooo  pai  la  Mine 
aux  mineurs).  Ces  deux  entreprises  socialiNtes  ne  se  fouJéroul 
d'ailleurs  qu'avec  des  apports  de  capitalistes,  et  ne  xuarchc* 
renl  qu'avec  les  procédés  des  patrons  industriels,  dêpiaisam- 
ment  af^c^avés  au  surplus,  comme  le  montre  la  comparaison 
dea  règlements  des  uf^ines  rivales. cl  comme  le  ndi  en  lumière 
on  procès  qui  fit  c^rand  bruit  à  l'époque.  Jusfju'ici  îa  «  colla- 
i>oraiion  >  ua  ;)as  donné  de  meilleurs  résultais  en  industrie 
qu'eu  lillérature. 

Veut-on  plus  de  détails?  Just( meut  M.  de  Scilbac  nous  offre 
son  Monde  socialiste.  C'esl  un  irniJc  important  pour  qui 
veut  y  faire  sou  entrée  ^ans  gaffer,  il  b'agildeoe  pas  confondre 
la  Parti  socialiste  françeis  avec  le  Parti  sortaliste  de  France, 
ni  les  sous-partis  les  uns  avec  les  autres.  Dans  le  premier, 
on  nous  dénombre  les  Indép endanls,  les  Allcmani.stes,  les 
Uroossistes.  Dans  le  second,  les  Guesdisles,  les  Blanquisles, 
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les  Communistes.  F.t  îl  y  a  un  troisième  Parti  socîalîsie 
ouvrier  syndical.  Au  fond,  cela  n'esl  pasplus  sot  que  le  grand 
U  et  le  petit  U  qui  jadis  jouèreot  un  si  jE^rnnd  rôle  «iaus  les 
couloirs  des  Chambres.  Avec  du  style  épique,  ce  pourrait, 
même,  èlre  Irès  beau...  Le  Cstslogue  des  Vsisseaux  de 
Vflii  J  II  est  vrai  qu*oii  parfera  encore  de  TA  tri  de  et  da 
Péiéiade,  alors  que  Brousse  et  Guesde  seront  plongés  dans 
l'oubli.  Mais  pour  l'inslanl  où  ils  s'efforcent,  hélas!  de  s'im- 
poser, holà!  À  notre  aliCDtioo^  le  livre  de  M.  de  Seilbac  sera 
le  bienvenu. 

Bienvenu,  aussi,  le  livre  de  M.  F.  Lépîoe  :  La  Mutualité, 
qui  fait    si  heureusement  pendnnl  à  la  Coopérai  ion,  de 
M.  Ilubert-Valleroux .  C'est  le  travail  d'enseoible  le  plus 
complei,  sauf  erreur,  que  nous  aycms  sur  ce  mouvement 
dont  rimporiance  ira  grandissant  (il  y  a  5  millions  et  demi 
de  mutualistes  scotaîfca).  C'est  aussi  une  oeuvre  personnelle 
par  les  réformes  que  préconise  l'atilcur:  remplacement  du  ser- 
vice incdical  et  pharmacculiijuc  dans  les  mutualités  par  riodem- 
nilé  pécuniaire  de  maladie,  laquelle  est  plus  facile  à  eonl?  ôler 
et  ne  favorise  pas  le  coulage  ;  suppression  du  fooJ^  com- 
mun inaliénable,  qui  est  inutile  et  génani,  au  profit  des 
livrets  individuels  lesquels,  entre  autres  avantages,  rendent 
facile  le  passage  d'une  mutuelle  à  une  autre  ;  enfin  suppres- 
sion des  subventions  de  l'Etat  et  de  la  bonification  d'intérêts 
et  cré^ition  de  caisses  autonomes  de  retraites.  Ce  sont  lè,  on 
le  devine,  les  conclusions  de  longs  développemenUi  techniques 
que  j'épargne  au  lecteur.  Je  mécontente  de  citer  la  fin  de 
cette  fin  :  «  Quoi  qu'on  fasse,  on  ne  trouvera  pas  de  mécanis» 
me  qui  réalbe  le  progrès  sodal,  ramélîoratinn  du  bien-être 
de  tous,  en  dehors  de  cette  condition  essentielle  :  la  morali- 
satioQ  croissante  de  rindiviiiu,  la  modération  de  ses  appétits 
et  de  ses  désirs,  rappreniissage  de  la  maîtrise  de  soi.  it 
Sages  paroles  et  qui  devraient  donner  à  réfléchir  aux  apôtres 
d*une  soi-disant  solidarité  qui  n'est  qu'une  forme  de  la  men- 
dicité (au  fait,  dans  solidarité,  il  y  a  aou).  <  Toute  augmenta- 
tion, de  la  contrainte  collective,  et,  parlant,  de  Timpdl,  toute 
atteinte  à  la  liberté  et  au  droit  pour  atténuer  ou  corriger 
l'înéîii'alité  des  conditions  sociales,  va  contre  son  l)ul.  »  En 
gros,  oui.  Et  pour  terminer  en  citant  un  écrit  dans  le  même 
sensy  M.  PoUin  me  semble  avoir  raison  quand  il  termine 
ainsi  sa  substantielle  brochure  :  MoralistM,  éeoaoïnis- 
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tes  et  solidaristea  :  «  Les  hommes  de  IVcolc  libérale  sont 
des  économistes  qui  ont  le  sens  moral  ;  ceux  de  l'école  soli- 
<iariste  sont  des  moralistes  qui  o  odI  pas  le  sens  économique.» 

BCNRI  MAZEL 

CHRONIQUE  VNiVSRSiTAlRE 

L*Ccole  normale  snpérienre  el  IVtprit  normalien.—  L*Eco1e  de  Pé- 

■à»'zo%\e  pratiqi»'.  —  t.<'s  conr'rcnres  niiive  -sit.iires  h  l'Ecole  des 
hautes  Eludes  sociales.  —  Maurice  Barrés  :  Le*  Amitiés /rançatM» 

L'Ecole  Normale  siipéneoriB  a  vécu  ;  ca  dénouement,  par 
le?  un«  rpHoiiié  h  IViral  d'une  calasi  ro|.he,  souhaité  par  d'au- 
Ires  comme  une  délivrance,  n*a  surpris  personne.  Il  était  iné- 
vitable. Dans  rUoiversitû  réorjs^anisce,  la  vieille  roaisoo  de  la 
me  d*Ulm  devenait  înotile  et  eiicoinbrante,d'«ulaDl  plus  que, 
MÎHliHint  |>é|Nni^  de  professeura,  elle  wmblait  «voir  sar- 
toal  k  mission  de  Fournir  des  recraes  à  la  polilique  et  aa 
journalisme.  La  g-loire  de  M,  Gaston  Deschamps  brouillait  les 
cerveileS|  la  gloire  de  M.  Jaurès  tronbUil  le.*i  cœurs.  On  as- 
sure que  le  sérieux  des  éludes  en  voudrait  ;  le  culte  des  belles- 
lettres,  dans  l'estime  de  ces  jeunes  ambitieux  très  avisés,  cé- 
dait le  pas  à  la  culture  dea  relations  utiles  :  ils  ornaient  les 
bals  de  la  petite  :  bourgeoisie  dans  rintervalte  des  sauteries 
officielles,  et  préparaient .  ainsi  leur  fortune  par  dea  volea 
ignorées  de  leurs  anciens. 

Nous  n'»nsistcron«i  pas  sur  ces  griefs  non  plus  que  sur  les 
autrcâ,  la  mort  éteint  tous  les  procès.  Nous  uc  uous  attarde- 
rons  pas  davantage  aux  vains  regrets;  c'est  un  soin  qui  re- 
garde la  famille  ou  les  procbes.  Il  faut  laisser  Téloge  funèbre 
I  ceux  &qui  de  pieux  souvenirs  font  une  obligation  d'atténuer 
les  ombres.  M.  André  Beaunier  était  tout  dc.sii,'tic  p'>ur  rcf 
oftice;  il  a  dit  les  paroles  esscnlifMlf^s  en  phrases  luesurccs  el 
bienséantes,  avec  une  chaleur  discrète  où  l'expression  de  la 
grsUtude  se  tempère  des  exigences  du  bon  goût. 

Un  panégyrique  étant  t  par  delà  le  vrai  elle  faux  »  écbappe 
k  la  discussion.  Je  voudrais  cependani  relever  un  point  de 
eelui'ci. 

On  parle  l)cauoonp,  dîl  .M.  Beaunier,  d'un  «  esprit  norma- 
lien »,  et  chacun  croît  connaître  ce  fantôme;  niais  au  vrai 
persoooe  ue  l'a  vu,  c'est  un  réve  d'imaginalious  malveillantes; 
que  peut-il  y  avoir  de  commun,  en  effetj  entre  un  Taine,  par 
exemple,  et  M.  laeoulet  ? 

La  boutade  est  spécieuse.  Un  réfractaire  comme  Vallès»  une 
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puissante  nature  comme  Taine  sont  des  exceptions,  et  Ton  nc- 
foDde  pas  nDe  règle  «ur  des  exceptions.  Les  fortes  iodividos* 
filés  se  développent  selon  leur  néosssitè  iolime  et  éobappeal 
plus  que  les  autres  au  miméiisme,  msM  OOQ  pas  tout  à  fait 

cependant.  I!  serfiit  nn  surplus  étrange,  singpulicr  môme,  ^m** 
celle  aciion  prolongée  en  vase  clos  de  circonstances  répctécs- 
et  idenUiues  demeurât  sans  elTel  sur  des  esprits  de  vin^  ans. 
Le  sémioaire,  la  caserne,  le  coorent  imposent  one  emprunta- 
reconnaissable^ei  TEcole  normale  démeolirait  la  loi  eommonet" 
La  question  n'est  donc  pas  enlamée.  Et  peut-ôirc  un  élcvo  dis* 
tio^uc  (ie  la  o^rnnrir  écolo  manque-t-il  do  recul  nécessaire  pouF 
être  en  l'espèce  un  lion  }u'j;e. 

Oiie  la  (lisci[;liûe  de  la  nie  d'Ulm  communique  un  «lir  de 
famille  à  ceux  qui  Tout  re^ue,  le  fait  n'est  pas  contestable, mais 
il  est  naturel  aussi  que  eeite  iofluenee  n*existe  pas  ehes  tons 
au  même  dei^ré.  Les  hommes  de  valeur  s'en  dégagent  asses 
vile  ;  quelques-uns  8*y  attardent;  d'autres,  plus  nombreux,  en 
restent  marqués  toute  leur  vie. On  en  relroiîverait  des  traces  et 
plus  que  des  tnircs  d.'ujs  le  Toine  des  Philasophes  franç  lis 
et  de  CraittUorge,  elle  s  épanouit  en  plénitude  chez  Edmond 
â1k>uI,  rexemplaire  le  plus  accompli  do  type.  Qu'est-ce  donc 
que  r««prit  normalieD?  Pour  dire  la  cbose  en  gros*  il  est  fait 
principalement  de  médiocrité  fleurie  et  de  vanité  corporative. 
Il  y  n  un  parfum  de  fausse  disliuclidn  nppri-îe.  une  désinvol- 
ture indiscrète  et  assez  [luéi  ile,  un  désir  vers  le  frinsrant,  un 
pédautismcde  légèreté,  un  tonde  coulcntcmcnt  el  de  supériorité 
un  peu  agaçant,  bref  une  certaine  manière  dédire  Je  qui  est  une 
marque  sûre  d'origine  et  ne  trompe  pas  les  connaisseurs.  Il 
faut  renoncer  à  fournir  des  exemples,  et  i  citer  des  noms,  le 
choix  serait  délicat,  et  non  faute  de  matière. 

•  $ 

L*Ecole  Normale  ne  disparaît  pas  touC  entière  ;  outre  que 
son  esprit  va  lui  sttrvivre,seulement  un  peu  dilué,dans  «  l'es* 
prit  universitaire  »,eile  est  supprimée  sous  sa  forme  actuelle,. 

non  dons  son  principe;  elle  devient  une  éculc  de  pédr^L'oçîc 
pratique.  On  a  tini  par  s'aviser  qu'il  serait  utile  aux  proléa- 
seurs  de  connaître  leur  métier,  et  sans  autre  délai  on  va  le 
leur  apprendre.  De  quelle  manière  se  fera  lenr  initiation  ? 
Nous  pouvons  répondre  sans  crawte  d^erreor:  si  Ton  consi* 
dère  en  effet  qu'une  autre  institution  d'ËIiat,  l'Insiiiut  agro* 
nomique,  produit  chaque  année  plusieurs  douzaines  d'iti^é- 
nieura  admirablea^  possédant  à  fond  la  botanique»  la  chiiuie 
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agricole,  rëconomie  rurale,  sans  parler  du  reste,  et  dont  «i- 
con  fermier,  dit-on,  ne  voodrait  pour  valeU  dans  sa  ferme,!) 
n*eBt  pasaveotarenxde  prédire  qa»  l'Ecole  pratique  de  péda- 
gogie ne  fera  que  superposer  un  cycle  d'enscicrnemcnts  aux 
autres  enseignements  qui  se  délivrent  en  Sorbonoe.  Pour  des 
idéologues,  entre  la  théorie  et  ce  que  I'oq  nomme  la  pratique, 
la  dislance  e»t  petite  et  la  limite  Incertaine;  tonte  la  différence 
est  dans  le  degré  d'abelrcetaon  ;  l'ooe  est.  le  raisonnement  ap- 
pliqué aux  principes  généranir,  l'autre  est  le  raisonnement 
appliqué  à  dc«  noiinn«  plus  concrcies,  en  sorK;  que  la  prati- 
que ainsi  entendue  n'est,  on  fin  de  compte,  qu'une  variété 
moins  inconsistante  et  moins  éibéréc  de  spéculation.  C'est  en 
ce  sens,  à  n'en  pas  doaUr,quc  TEcole  de  pédagogie  sera  pra- 
tique, «  An  commencement  était  le  Verbe,  a  En  France,  le 
VerU  est  au  commencement,  au  DÛlieu  et  partout.  Pror/erea* 
que  nihil, 

î 

A  cet  égard,  rien  n'est  plus  inslructifqaedcparcoorir  la  série 
dea  eonférences  oniversitaires  tenues  Tan  dernier  â  l'école  des 
Hautes  Eludes  sociales  ;eUes  viennent  d'être  publiées  à  la  Wbrai- 
rieAlcan  (i).  sous  ce  titre:  VEJnmfir'n  ^Ic  la  Démocratie, 
leçons  professées  à  1  Ecole  des  Hautes  lùudes  sociales  par 
MM.  Ernest  Uoisse,  de  l'Académie  française,  ^ //rerf Crofwi, 
de  rinslilut.  Ch.  Seignobos,  Malapert,  G.  LoMon,  J*  Hada- 
mard,  «  Ces  conférences,  est-il  dit  dans  la  préface,  forment 
la  première  partie  d'un  ensemble  d'études  qui  se  poursuivront 
pend-int  plusieurs  années.  Le  problème  est  celui-ci:  étant 
donné  que  les  institutions  d'un  pays  tendent  à  se  niellre  en 
harmonie  les  unes  avec  les  autres  et  doivent  satisfaire  à  un 
besoin  d'uaiié  morale  qui  a'impose  aux  sociétés  comme  anx 
iodiridas,  quelles  seront  les  conséquences  de  cette  nécessité 
en  ce  qui  concerne  Téducation  dans  la  France  démocratique 
du  XX"  siècle?  Les  conférences   reproduites  dans  ce  volume 
ont  pour  objet  de  conslaler  l'état  actuel  des  choses, d'analyser 
les  divers  élémenU  de  la  réalité  vivante,  de  voir  comment  c^ 
éléments  sont  nés.  d*où  ils  viennent,  et  de  dégager  les  princi- 
pes généraux  qui  doivent  inspirer  nos  jugements  dans  1  ap 
préciat ion  que  nous  avons  à  en  faire,  -r^  Leçons  professées 
(c'est  Jbien  cela),  analyse,  principes  généraux  :  sonimcs-nous 

(i)  I  voi.  m-8  delà  Bibliothèque  géniruU  dti  Sâtnett  tocioUê^ 
cart.  à  l*aB^aiae,,6  fr. 
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en  présence  de  la  ihcorie  spéculalive,  ou  de  la  théorie  prati- 
que? En  tous  cas  nous  sommes  en  pleine  idéologie.  Dûment 
avertis,  nous  ouvrons  le  volume;  il  est  à  lire  en  entier  (i), 
mais  arrêtons  nous  seulement  à  M.  Croisel  ;  il  est  le  promo- 
teur et  le  pivot  de  l'institution, et  la  nature  du  sujet  qu'il  traite 
est  plus  propre  que  toute  autre  à  illustrer  la  méthode  et  le 
système. 

Il  faut  une  religion  à  la  démocratie,  celte  religion  c'est  la 
science,  qui  doit  par  conséquent  être  l'âme  de  l'éducation.  Un 
minimum  (indéterminé)  de  savoir  positif,  de  bonnes  habitudes 
d'esprit,  et  quelques  notions  générales  qui  se  dégagent  de 
l'ensemble  des  découvertes  de  la  science,  voilà  ce  quel'édu. 
cateur  a  ^obligation  de  fournir  à  la  démocratie;  il  a  de  plus 
le  devoir  de  créer  C énergie ,  de  coordonner  les  énergies  indi- 
viduelles en  vue  du  bien  social,  et  enfin  d'inspirer  l'amour  du 
beau.  Tel  est  le  programme,  ramené  aussi  sèchement  que 
possible,  à  ses  traits  essentiels. 

Il  semble  nous  promettre  la  création  de  nouvelles  chaires 
magistrales  pour  l'enseignement  de  l'énergie,  car  c'est  chez 
Dous  l'habitude,  et  après  tout  ce  professeur  de  gymnastique 
n'était  point  tant  ridicule  qui  dictait  un  cours  à  ses  écoliers  :  il 
était  peut-être  un  ironiste;  une  conférence  de  gymnastique, 
cela  n'est  pas  autrement  boulTon  qu'une  conférence  de  morale 
ou  d'esthétique. 

Nous  retrouvons  ici  la  vieille  superstition  hcrbartienne,  qui 
est  aussi  la  superstition  démocratique  par  excellence:  l'édu- 
cation par  l'instruction.  Et  il  faut  bien  que  ce  préjugé  soit  te- 
nace et  universel  pour  qu'un  penseur  comme  Remy  de  Gour- 
mont,  l'un  des  esprits  les  plus  vigoureux  et  les  plus  libres  de 
notre  temps,  ail  été  louché  par  la  contagion  ;  ne  dit-il  pas  que 
l'abolition  du  latin  aura  pour  conséquence  d'afTermir  l'in- 
fluence du  clergé,  en  lui  donnant  le  monopole  de  quinze  ou 
vingt  siècles  d'histoire  (2)  I 

Un  mot  de  M.  Croisel  exprime  le  préjuge  régnant  d'une  fa- 
çon pour  ainsi  dire  mntérielle;  il  convient, dit-il,  de  a  meubler 
les  esprits  »  de  précieuses  notions.  La  difficulté  est  de  rencon- 
trer le  mobilier  idéal.  Depuis  plus  de  vingt  ans  on  dispute  là- 
dessus  :  c'est  ce  qu'on  appelle  la  crise  universitaire,  qui  n'est 

(i)  Notamment  :  Souvenirs  d'une  Education  ma n^juée, pur  M.La- 
visse,  cl  L^s  divers  types  d'enseignements,  de  M.  Seignobos,  où  les 
adversaires  de  l'éducaliou  actuelle  Lrouverout  le  sujet  d'amples  mé- 
ditations. 

(a)  Epilogues,  p.  28g,  Lettre  à  M.  .Alfred  Fouillée. 
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pas  un  mal  frasçtii,  ni  même  européen,  mais  une  plate  dé* 
fliocratiqae.  L'Uaiversiié  nous  offre  le  spectacle  d'un  malade 

que  tourmcote  rinsoiimîe  ;  il  se  lourne,  se  déplace,  se  croil 
ua  insianl  soulaf^é,  mais  Qe  peul  trouver  !e  repos.  N'oyez  les 
prou;  I  a  m  mes  coamie  ou  les  tiraille  ea  lous  sens;  oa  les  al- 
longe, puis  oo  les  raccourcit  ;  on  retranche  du  Iatio,oa  ajoute 
des  sciences^  et  chaque  réforme  est  saluée  comme  Taube  d'un» 
rëoovaiion  qui  doit  être  le  salul,  mais  Tallégreass  est  fugitifs» 
S'il  était  possible  que  Ton  renonçât  à  ce  creux  rationalisme, 
bien  des  difficultés  s'évanouiraient.  Supposons,  un  instant, 
qu'il  n'y  ail  pas  en  soi  de  «  connaissances  précieu'^os  >>  et  que 
rinslructiuQ  n  ail  pas  une  valeur  absolue  et  éducauve  ;  sup* 
posons  qu'elle  soit  relégoée  à  oo  rang  aobordonné,  réduite  à 
un  rôle  propremeot  utilitaire,  nous  roilà  do  même  coup  en 
possession  de  la  mesure  jusqu*alors  introuvable  qui  dosera  son- 
application.  Il  faut  bavoir  lire,  écrire,  compter,  parce  que  cela 
est  utile:  il  faut  connaître  les  langues,  les  sciences  el  tant  de 
ciioses  eahu,  parce  qu'on  y  a  intérêt,  et  à  proportion  qu'elles 
peuvent  servir. 

—  Mais  alors,  dira  M.  Fouillée,  yous  êtes  on  rétrograde  ; 
€  TOUS  êtes  enrôlé  dans  le  c^raude  réaction  contre  la  raison.  »» 
—  Laissons  parler  M.  Fouillée. 

—  Mais,  insiste  M.  Lavisse,  à  vingt  ans  j'ig^norais  tout;  je 
ne  connaissais  pas  mou  proj)re  corps,  ni  la  vie  des  animaux 
et  des  plantes,  ui  le  cours  des  astres,  ni  rieu  ;  j'étais  «  un 
jeune  homme  charmant,  mais  infirme  t.  —  Vous  éties  char* 
msttt  malgré  TOtre  éducation  el  infirme  par  elle,  et  si  vous 
étiez  ignorant,  c'est  qu'on  vous  avait  empêché  d'apprendre. 
Je  sais  un  j^^rand  colîéi^ien  qui  à  quinze  ans  n'avait  iamais- 
encore  vu  la  lune.  i«  Je  le  crois  bien,  disait  la  mcre  ;  il  n'a  ja- 
mais eu  le  temps,  w  ^ue  pèse  le  savoir  rouillé  des  pédants 
auprès  des  enseignements  de  la  nature  !  Celle^  est  la  grande 
institutrios  et  la  grande  maîtresse  de  logique.  L'enfant  a  sur- 
tout besoin  de  n*ètre  pas  entravé,  et  il  se  trouvera  en  fin  de 
emnpte  plus  et  mieux  instruit,  en  possession  d*uo  savoir  pré- 
deux, parce  qu'il  est  réel  <>t  efficace,  le  seul  précisément  dont 
liait  besoin,  et  qui  coasili  lue  *<i  vérité. 

La  fin  de  l'éducaliou  n'est  pas  sociale,  mais  individuelle, 
toute  l'éducation  consiste  &  susciter  les  énergies  latentes  ;  on 
ne  devient  qye  ce  que  l'on  est;  il  fsut  aider  la  nature,  sans 
vouloir  se  substituer  à  elle. 

Ces  idées  ne  sont  pas  neuves  :  Rousseau  Ifs  exprimait  déjA 
dans  CEmiU^  mais  on  oc  le  comprenait  pas  ;  plus  récemmeol- 
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M.  Paul  Robin  essayait  de  lea  mettre  eo  pmiqtte  -à  Cempuia; 

il  ne  parvint  qu'à  exciter  la  méfiâoce  et  le  scabdale.  Maurice 
Barrés  vient  îi  son  (uur  fî«»  les  rcprondre  ilan?  cp  qu'elles  ont 
d'essculiel.eo  leur  prêtant  le  eli.nrme  mai^i(}ue  de  sou  style  'i): 
par  lui  elles  peuvent  devcair  sedaisauies,  actives, fécoadcii.  iel 
eaC  le  prestige  du  talent.  Un  poêle  crée  des  images  splendi* 
dès,  et  du  même  eonp  il  donne  !a  vie  à  des  idëea.  Il  j  a  plus 
de  profit  à  lire  cet  aimable  livre,  ce  beau  lirre,  qu'à  suivre 
les  séances  d'un  congrès  de  pédagogues. 

L.  aiLuoou. 

LESHEVL'ES 

L'Oceidenl  :  M.  E  Bernard,  «or  Puvis  de  Cliavanoes.  —  Reva» 
Bleue  :  Balzac  cl  l'Acadimie  française.  —  Les  Maiyes.  —  Le  Fts- 
tia  <tE*ope  .'  M.  A.  iarry,  vers  à  la  louange  de  la  ifwee  êrwée, 

L*Occldeai  (décembre)  publie  un  fort  bon  article  de 
M.  £mile  Bernard  sur  Puvis  de  Chaoannes,  Cest  un  acte  de 

foi  de  la  meilleure  intention  où  l'œuvre  d'un  des  plus  g^rand» 
peintres  du  siècle  dernier  est  juâlemenl  exallée  et  commentée 
avec  une  rare  intelligence. 

<  Rien  de  sombre  et  d'altristanl  eo  cette  œuvre  de  majesté 
scvcre  I-a  foi,  la  j^'unesse,  la  naïveté  partout  ;  une  teinte  de 
regret  mélancolise  asse^  le  présent  pour  le  lier  aux  symboles 
immanents  de  la  tradition,  une  fraîcheur  tiède  y  cbantc  l'e»* 
pérance.  On  sent  l'humaine  naissance  s'y  joindre  au  repos 
des  félicités  promises.  La  vie  est  emjambée,  presseniie  ou 
fragmentée,  jamais  blessante  par  son  spectacle  cru.  Le  Chris- 
tianisme y  rejoint  le  Paj^anisme  en  un  bain  d  ■  i  cves  lucides 
cl  fortirianls  ;  sainte  Geneviève  enfant  est  une  jeune  itmse  de 
boi:>  sacré.  Puviâ  a  puisé  dans  son  àme  de  chrélienae  origine 
ses  primes  inspirations,  en  celle  voie  il  fut  toujours  sublime, 
jamais  fadtf.  Le  désir  de  créer  du  neuf,  d'innover,  le  fit  entrer 
dans  l'allégorie  moderne.  A  cet  ordre  de  coniposiUons  se 
rattachent  surtout  ses  œuvres  dernières  :  la  Sorhonne,  le 
lih'mc  et  la  S(i'>nc,  Victor  Hugo,  etc.,  etc.,  et  il  a  prouvé 
par  elles  4ue  jaiuais,puur  le  génie,  l'époque  n'est  un  empêche- 
ment d'art.  11  faut  s'incliner  bien  bss  devant  ces  ordonnances 
si  neuves,  d*un  classicisme  si  dialingué  et  si  noble  où  nul 
civisme  scolaire  ne  jette  de  diacordance.  Par  letîr  beauté  eUes 

(i)  Dans  Us  AoùUés  fnuiçaisu  (Paul  Joveo,  édil  ). 
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•égalent  les  coniposititjuïi  sur  des  sujets  de  Iradilions,  elles 
démODlreol  les  ressaurces  du  grand  esprit  (|ue  fut  Je  Maître. 
Uo  peotear  les  ordcoDsil  d*«bord,  les  épurant  de  Taffibiance» 
dtt  bit  divers,  de  raclualité,  les  haussant  vers  le  symbolei 
un  peisfre  venait  easuile  qui,  fort  de  sa  science,  sùr  de  ses 
moypns,  en  rcfulai'.  j^lnsti  ]ue  l'orgaaismc.  Si  l'art,  comme  Ta 
dit  Richard  \\'.i;,'[in  ,  commence  au  delà  de  la  vie,  c'csi-à  dirc 
dans  le  domaine  de  Tespril,  l'art  tout  entier  est  rtprésenlé, 
en  CCS  pages  de  Puvis,  par  celte  faculté  rare  d'extraire,  en 
songeant,  Tessentiel  et  le  profond  de  la  complication  des  faits 
et  des  formes.  Par  la  pensée  qui  les  simplifie  ses  œuvres 
sont  des  pagres  d  éloquence  comoAe,  par  la  ligne  et  la  couleur 
qui  les  ornent,  elles  sont  des  chefs-d'œuvre  picturaux.  A  ce 
poiul  i^iivis  s  affirme  notre  ei'énie  français  le  plus  éU-vt*  et  le 
plus  complet.  Su  faculté  d'idéaiisuliou  le  place,  uu-de^sus  de 
nos  plus  grands  maîtres,  au  raog  des  génies  dont  TuniversaHié 
Intellectuelle  se  résume  par  ces  mots  :  Un  Poète.  » 

M.  Bniile  Bernard  appelle  très  exactement  son  modèle  : 
c  le  Virgile  français  »,  il  recueille  <\  icl  jacs-uncs  des  idées 
qu*n  chérissait  et  celle* ci,  nolammeai  où  U  exprima  le  sym- 
bolisme de  son  art  : 

c  Pour  nu3»,  j*ai  toujours  cherché  à  deviner  le  corps  sous 
la  robe  aux  reflets  cbangeants  ;  j'ai  cherché  les  choses  sous 
leur  caractère  permanent,  dans  leur  apparence  profonde, 
c'est-à-dire  dans  leur  essence.  Ma  façon  de  travailler  est  inté- 
rieure, si  j'ose  dire;  avant  de  rien  exécuter  ma  création  est 
entièrement  achevée  dans  ma  lèie.  j> 

Noua  citerons  encore  celte  grande  leçon  condensée  eu  peu 
mots  : 

c  U  faoi  étagoer  de  la  nature  tout  ce  qui  est  eontingenee, 
accident*  tout  ce  qui  est  momenlanémenl  inexpressif,  c*esl-à- 
dire  ce  qui  ne  tendrait  pas  à  traduire  noire  pensée.  L*arl 
achève  ce  qijc  la  nature  ébauche,  [irononce  la  parole  qu  elle 
bitihuiie.  Comment  arrivc-t-ou  a  aider  la  nature  dans  son 
effort  pour  parler?  Par  Tabréviation  et  la  rimpUflcation. 
Attachea^vous  i  exprimer  llmportaot,  passez  le  reste,  c'est  là 
le  secret  de  la  composition,  c'est  là  le  secret  du  destin,  c'est 
même  lo  secret  de  l'éloipience  et  de  l'esprit. 

0  En  toute  chose  il  réclamait  ia  clarté,  la  clarté  nvnnl 
/ou/ù,  ajoute  M.  Ë).  I>ern,(rd — el  c'est  le  suprême  enseigne- 
ment de  Gœthc  à  sou  lit  de  mort. 

Celte  étude  montre  comment  l'influence  d'Eugène  Delacroix 
retarda  l'expression  définitive  de  la  personnalité  de  Puvis  ds 
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CbaYaoïiMi.  Il  convient  âe  reeoeîllir  ici  ces  quelques  lignes  :^ 

Dans  ces  preiuièrt:^  œuvres  e^l  flagraul  uu  couiLi  cotre  des 
élémenU  divers  qui  ne  veulent  pee  s'associer.  Faulril  l'eltri- 
baer  à  des  influenoes  extérieures  ?  Et  cet  homine  qui  devait 

tout  tirer  de  lui-même  pour  réaliser  son  harmonie  déflailive 
se  tiJssa-l-il  entraîner  hors  soi  par  des  admirations?  Ou  peal 
le  croire.  L'clcnient  [ùltoresque  introduit  par  Delacroix  dans 
l'art,  éléaieul  dont  la  composition  et  la  couleur  ici  s'allèrent 
en  on  dessin  décoratif  déj&  rythmique,  semblent  on  malheur 
plutôt  qu'un  LÔQclkc  dans  cette  périotie  d'œuvres  primes 
d*UQe  cependant  si  admirable  et  déjà  très  belle  tendance  au 
sérieux,  au  noble  et  au  profond.  Maïs  ce  ne  sera  vraiment 
que  plus  tard,  quand  il  accurdcra  à  sa  pensée,  à  sou  inspira- 
tion poétique  droit  de  cité,  que  Puvis  sera  dévoilé  à  nos 
yeux  et  k  nos  âmes.  11  ne  se  possédera  tout,  enfin,  que  lors* 
que  les  clameurs  admiratrices  et  de  bon  combat  cesseront 
autour  de  Delacroix,  disparu  pour  faire  place  à  rimmortalilé 
que  tout  tri  nie  s  -  r<>ri(|  iicrl  en  «juiitant  l'enveloppe  sensilde 
rhostilisaol  au  monde.  Alors  il  commeoce  sur  les  murs 
d'Attïena  ces  panneaux  d*tta  desûn  encore  acrupuleux,  mais 
ascendant  au  style,  il  ose  cette  couleur  calme  aux  aUures 
tapissières,  il  ouate  les  parois  de  rêveries,  d'harmonies  apai- 
sées, ctabli.s.sanl  prn-Tii;it(jiremenl  réclosiou  de  son  être  entier 
au  royaume  supérieur  du  cprand  art.  Comme  Samson  empor- 
tant les  p>rles  de  Gaza,  il  brise  ces  lois  dont  il  se  iii  le  volon- 
taire captif  pour  la  rétribution  du  savoiri  et  essore  dans  une 
forme  mod<dée  sur  sa  pensée  qui,  d'abord,  inattendue,  bou- 
leverse, puis,  significative  comme  une  hiéroglyphe  idéale» 
conquiert.  Le  voici  non  plus  copiste,  décalqueur,  imitateur 
scrupuleux  de  la  nature,  mais,  selon  son  mo\,  parallèle, 

«  Loin  le  coloris  qtii  se  voulait  puissant  à  tort  f\  do  faisait 
que  discorder  ;  loin  ia  coaiposUiou  chargée,  loin  la  forme 
explicative  et  froide!  Mainleoant  éclot  de  Tembryon  du  tem- 
pèrameot  l'ceof  chantant  d*où  jailUt  la  cslaire  claironnée  du 
réveil  idéal  et  le  Bott  9aeré  cher  aux  Ma9t$  et  aux  Art$^  allie 
à  la  grAce  hellt'ni'jn*»  la  décorative  lari^-eur  des  lapî.sscrîcs 
françaises  du  xv  siècle,  avec,  en  ou  ire,  1  ampleur  la  plus 
majestueuse  des  lignes  paysagistes  (ju  aient  risquées  les  pre. 
miers  amants  des  beautés  de  la  fresque  ;  les  byzantins,  les 
giotiesqoes.  Le  voile  des  couleurs  barioléss  est  tombé  des 
groupes  compliqués  de  JUtineUle,  porte  de  FOrient,  de 
Marêeille,  colonie  grecqaem  ht  morcellement  prend  fin,  une 
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tn^posante  eurythmie  «.'randit  jusqu'au  poème  un  ensemble  OÙ 
plus  rien  06  se  heurle.  » 

t 

Il  eet  |M<|iiant  de  retrouver  dans  use  corrflspondaQce  la 
trace  des  rapports  d*flonoré  de  Balzac  avec  l'Académie  frao- 

rnis".  ï-a  rorrespoodancc  inc  lîle.qiie  la  Revue  bleue  (5  dé- 
cembre) achève  de  publier,  conticiil  ce  Irait  du  sublime  écri- 
vain :  «  La  morale  est  excessiveraeol  chère,  el  vous  voyez  l'a- 
cadémie qui  oé  peut  pas  en  obtenir  de  buune  en  la  payant, 
car  les  prix  Mootbyoo  n'ont  pas,  depuis  qaÎDze  ans»  produit 
na  seul  volume.  » 

Mais  voici  une  lettre  de  Balzac  à  M.  de  Pongerville  qui 
hïî.  Tut  immortel  en  son  temps.  Il  non»?  apparaît  aujourd'hui, 
à  la  faveur  de  celle  correspondance  conjme  UD  gaiaul  homme 
el  sa  réponse  à  Balzac  vaut  d'être  lue  : 

a  Passy,  2  3  décembre  i843. 
«  Mon  cher  tu  usieur  de  Pont^erville, 

c  J*aî  su  d'une  manière  trop  directe  que  ma  biluaiioo  de 
fortune  est  un  motif  qui  s'oppose  A  la  candidature  dont  nous 
|iarlions»  pour  ne  pas  être  profondément  blesHé  de  oe  contrite 
et  il  en  est  résulté  chez  moi  celte  opinion,  je  voQS  fais  juge 
de  sa  convenance  et  de  sa  justesse  : 

<«  Si  le  courage  dans  la  lulle,  si  l'indépendance  (jui  fait 
préférer  le  iravaii  à  la  proteclioo  toujours  gênante  du  gou. 
veroemeot,  ai  la  pauvreté  devient  un  obstaçle  pour  mon  élec- 
tion, je  ne  dois  jamais  me  présoater  quand  la  fortune  m'aura 
prêté  son  lustre,  car  il  serait  aussi  honteux  pour  moi  que 
pour  l'Académie  de  voir  dans  l'or  un  titre  Supérieur  A  celui 
que  donne  une  vie  cousacrcc  aux  lellrcs. 

«  Du  moment  où  celle  opiuioo  passe  du  sein  de  l'Académie 
an  debors,  il  eet  d'un  homme  qui  se  respecte  d'attendre,  et 
de  ne  plus  rien  briguer  dans  les  suffrages.  Aussi  vous  expri- 
roé-je  ici  la  plus  affeciueuae  reconnaissance  pour  les  bonnes 
dispositions  que  vous  m'avez  témoignées,  en  vous  priant 
d'user  de  votre  influf-uce  en  faveur  des  talents  contemporain:; 
qui  rencontrent  c\u-z  vous  sympathie  el  culte.  Vtitrc  estime, 
Monsieur,  esl  une  consolation  sulhsaule  pour  moi.  Je  la  garde 
comme  on  joyau.  Je  cultiverai,  si  vous  le  permettes,  votre 
société  si  précieuse,  et  vous  approoveres,  je  l'espère,  l'alti- 
tude que  me  fait  prendre  le  respect  de  soi-même,  sentiment 
inséparable  «le  rameur  d'une  bonne  réputation, 
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Je  mis  hearcux  de  vous  offrir  ici  l'expresaîc»  de  m«8  sen- 
timeaU  les  plus  affectueusement  disliogués. 

«  DB  BALZAC.  » 

•  Paris,  dccemiire 
u  Moo  cher  moasieur  de  Balzac, 
«  La  coofideoce  que  roue  ▼odb»  bieD  me  Cure  me  flatte  et 
m'af&îge  en  mèioe  temps.  Je  |ieoee  que  voas  exagérez  les 
obstacles  qu'on  voua  préseole,  et  je  ne  puis  croire,  je  voua 
l'avoup,  qu'il  soil  possible  de  préférer  ht  ricbcKse  mi  laleot, 
cl  d'exii^er  que  la  fortune  d  un  homme  célèbre  è^ale  sa 
reaoramée.  Vous  auriez,  daus  ce  cas,  une  tâche  finaociére 
trop  ]  difficile  h  Mmplir.  Je  sais  bien  qae  k  fMamU  jede 
n'est  pas  un  mérite  ;  mais  elle  rehaoase  Téclat  éu  talent  et 
de  l'hooneur.  Elle  devient  alors  vertu,  et  procure  plus  d'ia- 
dépendance  que  l'exlrème  richesse.  Vous  le  savez  mieux  que 
moi,  peintre  habile  des  hommes  el  des  choses  ;  vous  savez 
que  la  vérilaUe  opulence  du  penseur,  de  l'cloqucat  écrivain, 
est  dans  rascendRni  qa*il  a  firis  sur  le  public.  Encore  une 
fois,  ]e  ne  conçois  pas  t'allianee  dont  on  vous  parle  èntve  le 
mérite  et  l'or. 

a  II  p^raU  cepfn  înnt  qnc  voire  détemiiûatioQ  est  prise,  cl 
que  vous  ajournez  I  cK-casion  de  f;nre  valoir  vas  droits.  Au 
surplus,  ils  soQl  imprescriptibles,  et  vous  seul  ponves  éire 
Taièitre  daos  eeite  caase.  Pour  moi,  laissant  de  côté  des 
considérations  où  je  deviens-étranger  quand  elles  cessent  d'ê- 
tre littéraires,  je  nf»  p-iis  rjnc  voms  dire  combien  j'Iioîiore  le 
talent  qui  sait  iDstruirc  el  plaire,  el  dont  le  sentiment  philoso- 
phique, sympaibisaDt  avec  la  société  tout  entière,  lui  pré- 
sente, dans  son  atlraysnte  rnsHce»  l'image  des  Vrvren  et  des 
ridicules  qoe  chacon  reooanalt,  mais  seulement  dans  les 
ftiitres.««« 

a  BK  POlfOBaVILIJI*  9 

Balzac  étant  eu  l.^kraiae,  «a  mère  le  renseigtie  fiur  Tavan^. 
oement  des  Uravaax  de  ia  maison  qu'il  Mt  aménager  It  Paris 
pour  rhabiter  à  sofl  retour.  De  cette  lettre,  da  so  aoM  1^9, 

nous  détachons  ce  passa £:;'e  : 

«...  Tu  auras  besoin  de  te  frotter  les  yeux  pour  retrouver 
tou  Paris  d'autrefois.  Pu  ai-  t'en  donner  une  idée,  je  le  dirai 
que,  dans  4a  rao  «de  fiicheliei^  dufioulevard  au  Palais-Roya  l 
TT  que  dis-je»«'oyo//  c'est  bien  natkmai  qu'il  lîrat  ^re,  —  il 
y  a  trente^deux  ,boiiliqaes  de  Jecmées,  el  les  martbmids  qai 
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lionneot  fermeol  k  la  otiit,  de  aorte  qa*îl  n*y  a  pis»  ifoû  1« 
gas  qui  éclaire  le  aotr.  Cependant,  on  dit  que  tout  repreod 
UD  peu.  Souverain  est  désolé.  li  m*a  dH  qo*Û  &*y  avait  plue 

qu*un  éditeur  h  Paris  qui  o«e  encore  se  risqacr,  nmis  en  ne 
payanl  aux  auleurb  que  le  quart  de  !n  vnlenr  drs  Iink  s  <]ii  il 
achète.  Les  théâtres  sont  aussi  bicu  malades  ,  d  ar^eut, 
pat  do  speclateurs  1  » 

Les  Margea,  gazelle  litléraii  a  par  Eat/ène  Mont/orl 
(ooTe<abre),parai8aeol  daos  uu  cadre  vieillol,  comme  il  sied  ù 
une  fnêuMt  dont  l^mique  rèdaeteor  ae  recommande  on  peu 
des  Guêpes  d^Alphonse  Karr. 

Les  Taches  d'encre,  de  M.  Maurice  BarrèOt  aeronl^  an  peu 
aussi,  ie  modèle  des  Marges, 

Au  surplus,  voici  comme  M.  E.  Monlfori,  —  qui  fut  Tun 
dea  Iteuteoanla  hërolqoea  de  M-  Sainl^eorges  de  Bouhélier 
à  la  belle  époque  da  Baiurîaoïe^  —  définit  aa  «  gazette  »  : 

«  Le»  Marges  seront  <It-8  cahiera  aur  la  littérature  publiés  à 
époque»^  îrrétj:iili'*rcs-  Irréiçulières,  c:ac  l'auteur,  pour  lequel 
cette  publication  se  préseale  comme  une  sorte  de  délassement 
agréable,  désire  qu'elle  ne  devienne  poiul  puur  lui  un  travail 
winuyeux;  il  convient  donc  qu'il  ne  aoît  paa  oontraînl  et  borné 
par  le  tempa...  On  recueillera  peu  à  peu,  et  entre  deux  tra- 
vaux de  plus  louçue  baleine,  la  matière  d'une  livraîaon  ;  puis, 
tout  étant  au  point,  on  l  i  livrer  m  ;'i  I  inmt  imeur  :  celte  mnnière 
de  procéder,  si  elle  n'est  [tuiîji  habituelle,  idlVe,  il  uous  sem- 
ble«  cet  avantage  qu'elle  pet  uiel  de  duuuur  au  lecteur  des 
pages  spontanées,  naturelles,  écrites  avec  pUisir  et  au  «eul 
Mment  où  Ton  a  ressenti  le  désir  de  les  écrire,  ce  qui  serait 
impossible  peut-être  avec  un  périodi(|ue  à  date  fixe.  » 

«  Dès  le  deuxième  numéro,  »  —  lisoo8*nous  d'autre  part, 
—  le  tirage  des  Marges  sera  limité  au  chiffre  des  deman- 

Dèa  le  premier  numéro,  on  peut  féliciter  M.  Montfort  d'une 
évololion  qui  lui  permet  de  reconnaître  lu  valeur  de  Gérard  de 
Nerval,  —  encore  qu'il  parle  de  la  «  maladie  intellectuelle  i» 
dont  Victor-Hugo  était  atteint  t 

Uoe  jolie  page  :  Là  Co/wersalion  et  les  canards. 

i 

Le  FdSiin  d'Esope  (décembre)  publie  l'Ohjef  nùné  ou  te 
Prtinitt  guieîde  de  M,   Vicax'j(HS,  d'après  Tôpffcr,  par 
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M.  Alfred  Jarry.  <  La  force  armée,  composée  de  deux  per- 
sonnages mi-mililaires,  »  exprime  avec  distioctioll  SOO  rôle 
dans  l'Etat  et  son  penchant  au  bien  : 

C'est  nous  U  Force  arméf , 
Noos  montons  la  faction. 

Des  meilleur'^.  inIrnlioQf 
Nous  sommrs  .<jjimee. 

c  La  Force  armée  »  dit  encore: 

Quand  la  manche  droite  a  fait 
A  ce  signe  l'oo  optea)père« 
On  s'dit  qu'il  Taui  faire 
Par  le  flanc  druit. 
uand  la  manche  gauche  a  fait  ça, 
n  se  fourre  dans  la  caboche 
Que  c'est  qu'il  faut  faire 
l'ar  le  flanc  gauche, 
Ûnand 
Les  pans 
Vont  au  vciit 
De  façon  extraordiDaire, 
C'est  si|^*  que  le  pas  s'accélère  s 
En  aveDl  1 

L'ulilîté  des  armées  penDaneoles  eal  thuâ  déoMoirée. 

CIIARLB8*ntmT  BIMCB. 

LES  JOURNAUX 

Herbert  Spencer  {Les  DébuUt  1 1  décembre;  —  Le  Figaro,  9  dé" 
cembrc  ;  —  L' Eclair ^  10  décembre  ;  —  UAnrore^  g  décembre;  — 
L'A  cl  ion,  9  décembrej.  —  Le  théâtre  des  Goncourt  (  Le  Figaro^  t4 
décembre). 

La  mort  d'Herbert  Spencer  a  passé  inaperçue  da  peuple 

ong^lais.  Les  Déhafs  disent  h  ce  propos  : 

«  Oa  peut  affirmer,  siaos  la  moindre  exagération,  que  la 
mort  de  Herbert  Spencer  a  fait  plus  d'impres»ioa  eo  Allema- 
gne, en  Pranoci  eo  Italie,  où  certains  journaux  ont  paru  en- 
cadrés de  noir,  que  dans  le  pays  même  de  ce  grand  penseur; 
Bien  ccrtaîncmmi,  les  nniver^iiaires,  les  littérateurs  et  un 
cerlaiu  nombre  d'iiuninips  éc'niîi's,  constituant  l'élite  intelleo 
luelle  du  {tays,  comprenuoai  mieux  que  personne  la  perte  que 
vient  défaire  PAoglecerre  ei,avee  elle«  le  mimde  cîvinsé;  mais 
en  dehors  de  cette  petite  minorité,  il  est  iodobitable  qoe  99 
Anglais  sur  loo  î(g^orent  ju!<qu'au  nom  de  Herbert  Spencer. 

«  Il  n'y  a  pas,  en  F'iurope.  de  peuple  (jui  s  intéresse  moins  à 
ceux  «[oi,  ilans  le  (ioinaioe  (i»'s  leUres,  de  la  science,  de  la  phi- 
ioiio^iitc  illustrent  leur  pays,  que  le  peuple  anglais.  M.  Her- 
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bert  Sppncer  disparaît,  une  întelliE^cnce  supprinire  s'clcinl, 
uoe  tlamme  manque  au  foyer  lolcliectuel  du  monde,  et  les 
Anglais  no  wt  doutent  pas  qu*ufie  4o  leurs  forces  nationales 
n*est  plus. 

«  Si  Herbert  Spencer  aTaîl  joui»  Ken  ou  mal,  la  comédie» 

s'il  avait  possédé  une  écurie  de  courses,  s'il  nvait  été  un  joo 
ke^'  heureux,  un  crickeler  ou  un  foothaller  diâtin^é,  son 
nom  serait  connu  des  neuf  dixièmes  de  ses  compatriotes; 
tuais  il  s*est  eonleolé  4'Atre  un  des  plus  grands  esprits,  un 
des  plus  profonds  penseurs  du  dix-neanéme  siède  ;  et  qa*e<ti- 
60  que  e*est  cela,  dans  Testirae  des  Anglais,  à  côté  de  Péclat 
qui  s'attache  au  nom  d*un  auteur  à  la  mode^d'iui  riche  sports» 
man.  Moins  que  rien.  t> 

De  M.  J.  Bourdeau,  dans  le  même  journal  : 

«  Herbert  Spencer,  qui  vient  de  mourir  à  quatre-vingt- 
tfOM  ans,  est  un  des  plus  grands  penseurs  do  dix-neuvième 
siècle.  Ci.  Lewes  se  demande  si,  sans  excepter  Bacon  et  Dav- 
wÏD,  il  a  jamais  paru  un  penseur  plus  émîncnt  en  An^^l^'tt^rrc. 
Speocer  est  le  seul  de  sa  oaltoo  qui  ail  construit  un  système 
lerénéral  de  l'univers  :  Tesprit  anglais,  esseiilieliement  empiri- 
rique,  s'attache  uniquement  A  l'observation  et  A  Tanalyse  deo 
faits  précis  et  isolés.  Mais  les  matériaux  de  la  vaste  synthèse 
de  Spencer  sont  empruntés  uniquement  à  la  réalité,  phé- 
nomènes acccHsiblos  à  l'expérience.  Sa  méthode,  rigoureuse- 
ment positive,  sépare  avec  une  extrême  rigueur  le  certain  du 
probable,  le  counaissable  de  Vinconnaissabie,  délimite  d*uno 
part  te  domaine  de  la  science,  et  celui  de  la  méuphysique  et 
de  la  relig^ion.  Il  a  donné  la  formule  de  Vagnostîcisme  endi* 
S3nt  *|MP  In  puissance  qui  se  manifeste  dans  l'univers  est  poiir 
l'espril  humain,  à  jamais  inscrutable.  Cet  Inr  Tnnni*;"^nl)!e,  se- 
lon la  poétique  expression  de  Liltré,  vieni  batlrc^de  luuies 
parts  le  monde  réel,  comme  une  mer  immense,  un  océan  pour 
lequel  nous  n'avons  ni  voile,  ni  boussole. 

«  En  dépit  de  sa  sanlé  toujours  débile.  Spencer  a  construit 
une  ceuvr^  de  «^éanl.  Armé  des  résultats  de  tontes  les  scien- 
Cen,  il  a  ciierché.  cnrnme  Aristulc  et  ThfmiaM  d'Aquin,  à  les 
claiiber,  à  les  icuaii  Jaub  une  so/nme,  aon  plus  ihéologique, 
comme  au  moyen>âge,  mais  eotclusivemeot  scientifique,  et  à 
découvrir  la  loi  suprême  et  unique  du  monde  connaissable. 
Hegel  et  Auguste  Comte  ont  tenté  la  même  entreprise,  Hegel, 
Comte  et  Spencer  s'accordent  à  considérer  qne  le  monde  des 
phénomènes  est  régi  par  la  lui  d'évolution,  de  u  .insf  tnimllons 
incessantes,  de  devenir  perpétuel.  C'est  l'hypoilicâc  la  plus 
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féconde  du  ili\-uRuvièiiu;  siècle,  Mais  Spencer  a  serré  le  pro- 
blème de  pluÀ  près.  Taodi^  que  ilei^el  y  introduit  la  méla|ihy> 
•ique,  propre  au  géuÎB  eUttOMuad»  ti  considère  l*éirolwiioB 
comme  le  proies  de  )•  Pensée^  représentant  le  progrès  de  là 
DAtnre  et  de  rhisioire,  Herbert  Spencer  défioil  la  loi  d'cvolu- 
tioQ  :  un  rlrvcloppenienl  inconscient  de  I  hnmng'CDC  h  l'hôté- 
rogène,  autrement  dit  à  une  diffcrencialion  croissante.  Avec 
une  uiciiiode  au8»i  rig-oureose  qiio  ruerveilleuse,  une  prodi- 
gieuse abondance  de  preuves  empruntées  i  toutes  les  scien- 
cee,  il  cbcrclié  à  établir  ^oe  cette  loi  d'évolution  ainsi  définie 
s'applique  à  la  néboleuae  primitive,  au  système  solaire,  aux 
planter,  aux  corps  animés,  aux  sociétés  humaines 'et  à  l'ème 
humaine.  Tout  Tunivers  connu  parcourt  les  mêmes  phases^ 
passe  par  les  mêmes  degrés  d^évoluiion.  » 

Le  Figaro  publia  cette  lettre  inédtie  adressée  à  M.  Dave- 
IM^«  le  a3  octobre  igoa  : 
ft  Monsieur, 

«  Je  ne  suis  pas  desceodu  depuis  mercredi,  lea désordres 
nervcTix  «lont  je  souffrais  ayani  été  aggravée  par  ma  brévtt 
conversa  lion  nvcc  vous. 

c  It  va  de  soi  que  je  ue  dois  pas  aggraver  encore  rooQ  clat 
par  one  nouvelle  entrevue. 

«LesopiQtoaaiivej'ai  expriméea  ici  devant  vous  et  que  voog 
avez  la  Uberté  de  publier,  sont  brièvement  celles<i  : 

d  10  Le  socialisme  triomphera  inévitablement  malgré  tontes 
lea  oppohliioiis  ; 

«  3"  Son  élablisi^eiueul  sera  le  plus  grand  désastre  que  le 
monde  ait  jamais  connn; 

«  3oTdt  ou  tardai  prendra  fin  par  on  despotisme  milUatre.  ' 

a  Sincèrement  votm 

«  ninnsnT  SFiif€iit*  a 
Du  même  jonma)»  cette  notice  sommaire  : 
<<  Spencer  est  mort  hier  matin  à  Brightos.  11  était  né  à 

0erby  le  27  avril  1820. 

«  Son  ptTC,  m.illre  d'école,  rt  «?on  oncle  firent  son  édncatioo. 
A  dix-^cpt  ans  il  obtient  un  brevet  d'ingénieur  civil  et  entre 
dans  la  Compagnie  des  chemins  de  fer  de  Londres  à  Biruiin» 
gham.  Il  cominoe  à  travailler  dans  ses  heorca  de  loisir.  Il 
s'intéresse  surtout  aux  scieooea  naturelles  et  A  la  aoeiologie. 
A  vînt't-<«hç  ans  il  «^r-vicnf  snns-dirccfeor  d'une  revue  écono- 
mtcpie  où  il  défend  le  iibéralisme  politique  dea  radicaux  ntiii« 
taires. 
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«  D(-i  iS',2  il  avail  déjà|nibHé  sa  première  brochuw  iuf  fa 
Sphère  propre  du  f?f»w^rrKment,  où  îl  affirmait  la  néccsshé 
de  realrciodre  au  imnimum  possible  l'action  îfouvcropm(*nt. 
Tainedira  plus  Urd  d'après  lui  :  «  Le  lùlr  lu  £çouv«rncmcnt 
devrait  se  réôxm  k  eeliû  d'm  eiilea  de  garde.  » 

a  Ea  i85o»  a  publie  m  SUUiitiqt»  sodaie, 

«  I^D  1 85 5  paraissent  Ub Principe» dêpgyekolog te.  En  i8«o 
Herbert  Spencer  publie  le  ppogrnimme  de  gon  Système  de  phi- 
losopkU  ^athéttquéj  au  dé?dopppni«nt  diiquei  il  devait  con- 
aecrer  sa  vie.  Le*  ouvrages  suivants  en  sont  Vexpo'«é  :  Pre- 
mier» principes  (1862),  Principe»  de  biologie  {m')^),  PrÎR. 
eipes  de  pstjchoio^e  (187a),  Principe»  de  tociologie 
/nsf  if nf  ions  politiques  (1881^,  etc. 

Des  livres-  sur  la  Justice,  la  ni','nfnimncf,  lo  Progrès, 
Vin  lioidu  contre  CElat,  les  Base.t  de  ia  morale  éordution- 
nitteet,  eo^dermer  lieu.  Faits  et  conmieniaires,  qu'il  coaai- 
dérak  oomme  son  lesltmeob,  datanl  de  cas  daeze  deroières 
années.  » 

LEdair  doaiui  deu»  autfeakflfwrehtffea  ;  f  i  ]*aiiar* 

cjiie  i 

•  Saînl-Leonard-on-Seap  a4  jan-ner  1894. 

«  Cher  Monsieur, 
«  Je  vous  suis  obligé  pour  l*artîcîe  où  vous  niez  mon  n  lfic- 
■lea  aux  idées  anarchistes.  La  fayon  dont  vous  présentez  nies 
principes'  Gomm»  absolmofat  opposés  à  eea  ibdories  est  par* 
failera«Dl  correcie. 

n  >ns  la  cinquième  partie  des  Principes-  d* Ethiq ne, puhWéi 
l'an  dtTnier  (n  m.Ti,  rt  qui  vont  paraître  dans  une  traduction 
française,  vous  trouverez  à  la  pa£j;e  272  (édition  an  tri  aise)  le 
paragraphe  Boivant  que  vous  ue  jugerez  peui-èire  pas  inutile 
de  citer  : 

c  Un  effet  oov  moins  désastreux,  sinon  phxs  désastreux  en« 

corc,  doit  être  rnpfielé.  Un  ^gouvernement  auquel  on  a  sans 
cesse  recours  tourne  au  coirmiunisme  et  h  l'annrchie.  Si  la 
société,  dans  sa  puissance  collective,  entrepreud  de  pratiquer 
la  bieufiMsascer  cooome  une  de  ses  fonctions,  —  si  tautôt  en 
00  saaa  et  taaiét  dans  ao  autre,  par  des  préceptes  que  rên- 
fofcent  des  exemples,  on  apprend  aux  inférieurs  |  1  PBtata 
pour  devoir,  non  senlenfienl  de  Icnr  permettre  la  libre  pour- 
suite du  bonheur,  niais  encore  de  leur  fournir  les  moyens  de 
se  procurer  ce  bonheur,  —  il  se  forme  naturellemenl  parmi 
les  paavre%  et  spécialement  parmi  les  moins  méritant»,  une 
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croyaoce  fermemenl  srréiée  que,  si  leur  Incn^éCre  est  losuffi- 

asDtf  le  gooveroemeot  doit  en  rerevoir  un  blâme*  Ce  n*est 
pas  à  leur  paresse  ni  à  leurs  méfaits  qu'ils  attribuent  leur 
mlHère,  mais  à  la  mauvaise  volonté,  à  la  mauvaise  forme  de 
la  société  qui  ne  fait  pas  son  devoir  envers  eux. 

«  Que  s'eosuit-il?  D'abord  naît  parmi  eux  la  théorie  suivaoi 
laquelle  lee  arraoj^emeots  sociaux  doiveot  être  réfcrmés  daos 
leurs  l>»ftes,  de  telle  façon  que  chacun  reçoive  une  pari  é|^le 
des  produits  du  travail,  et  que  les  ditTéreoces  de  traitements, 
dues  aux  difTéreoces  de  mérites,  —  soient  abolies  ;  c'est 
le  communisme  . 

<  Maia  alors,  les  plus  inao^MS  de  tous,exa8pérés  de  ne  pou- 
voir deschoaesqtt'ils  désireolet  se  fondant  sur  cette  docirioe: 
que  la  société  doit  être  détruite«affirmeot  que  chèque  homme 
peut  s'emparer  de  ce  qui  lui  plall  et  (?  supprimer  »,  ainsi  que 
-  Ta  dit  Uaviichol,  tous  ceux  qui  lui  Larreut  le  rJipriiin. 

a  Ainsi  commence  l'anarcbisme,  et  un  retour  ù  la  lutte  pour 
Tesisteace  telle  qu'elle  a  lien  parni  las  brutes,  b 

«  Tous  mes  remerciements  pour  voire  défense  de  mes  idées 
et  sincèrement  à  vous,  «  Herbert  Sfbncm  k 

a<»  Au  socialisme  : 

«  Londres,  le  ta  juin  1896. 

«'Cher  Monsieur, 

c  jugement  qui  a  été  porté,me  dite8*vous,sur  mes  idées, 
et  les  fait  apparaître  comme  favorables  au  aocialisme,  m'a 
causé  une  grande  irritation  :  je  dirai  même  de  Itndignation. 
Aucun  juf^emeni  ne  peut-être  plus  contraire  à  la  vérité, 

ft  Considéré  dans  ma  patrie  et  à  l'éirang-er  comme  un  cham- 
pion de  l'individualisme,  je  ne  puis  que  m'étonner  de  l'au- 
dace de  quiconque  cberclie  à  se  servir  de  mon  nom  pour  le 
soutien  du  socialismcj  et  je  sois  non  moins  étonné  que  le 
nom  de  Darwin  puiase  être  également  employé  à  ce  même 
but. 

<(  Depuis  que  j'ai  comm(>n -é  àécrireimoo  hostilité  au  socia* 
lismo  s'est  clairement  manifestée. 

«  La  doctrine  de  ia  séieciion  qui  fut  découverte  par  moi  dans 
son  application  sociale  en  t9$o,  réaffirmée  de  nouveau  en 
l852,  cette  doctrine,  qui  fut  exposée  par  M.  Darwin  ample* 
ment  dans  son  Origine  des  espèces,  est  diamétralement  oppo* 
sée  à  la  doctrine  des  socialistes,  «'(  /jniconque  ae  aert  de  mes 
idées  pour  le  soutien  du  socialisme  doit  ispnorcr  complète- 
ment quelles  soûl  mes  idées,  car,  s'il  les  cunuaissait  vérita- 
blement, il  serait  un  eriminei  dans  toute  Taceeption  do  moi. 
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c  J'ai  exposé  maintei  foia  mm  conviction  :  que  ravènement 
do  tocialiaiDe  serait  le  plus  g^nd  désastre  que  le  monde  «u- 
ruit  connUf  et  qu'il  ne  pourrait  finir  que  dans  un  ^despotisme 

mîlitnire. 

a  V'ntis  avez  pleine  liberté  de  rendre  publique  celle  lettre, 
0  N  uire  dévoué,  Herbert  Spenceii.  » 

Questionné  par  fAarore,  M.  Th.Ribot  aurait  répondu  (i)  : 
c  En  morale,  il  était  d*un  optimisme  béat  :  il  croyait  à  la 
possibilité  du  bonheur  universel.  En  politique»  il  était  anar- 
chiste. » 

«  Nous  espérions,  dit  V Action,  voir  ÎÎprhcrJ  Spencer  pré- 
sider le  congrès  de  ia  libre-pensée,  ù  iiomc,  ca  face  du  Vati- 
can. » 

Ce  ridicule  immense  lui  aura  été  épargné.  Mais  il  était 
capilile  de  cela,  peut  être.  Il  se  considérait  vraiment  comme 
un  pape,  —  et  un  pape  infaillible. 

i 

Zrtf  Figaro  publie  un  ancim  document.  C'est  une  lettre 
d'Edmond  de  Goncourt  h  M.  Lotliar,  de  Vienne,  où  îl  expose 
ses  théories  dramatiques  ;  ca   voici  les  piiHsages  cssentioU  : 

u  Dans  cette  pièce  de  la  Faustin,  que  vous  venez  si  aima- 
blement de  traduira  et  de  faire  accepter  par  le  Deutsches 
Volkstheater,  vous  voulez  bien  voir  une  pièce  d'un  théâtre 
nouveau,  que  vous  qualifiez  de  théâtre  de  l'aifenir,  et  vous 
me  Faites  l'honneur  de  me  demander  un  manifeste  de  mes 
idées  théâtrales . 

«  Je  ne  puis  vous  refuser,  et  je  vous  avouerai  qu'après  de 
longues  réflexions  et  même  pas  mal  de  variations  en  ma  ma- 
nière de  voir  à  ce  sujet,  je  suis  arrivé  à  la  conviction  quHl 
n'y  a  pas  de  révoluiitiu  radicale  à  introduire  au  théâtre,  qu'on 
ne  peut  déci  i<''nifn(  pas  sup[)rinier  le  dénouement  comique 
ou  tragique,  le?»  mouuiui^ues,  les  apartés,  etc.,  etc., en  un  mot, 
tout  ce  qui  fait  fatalemeui  f>aitie  de  son  outillage  convention^' 
nel,  et  cependant,  en  dépii  de  cet  outillage,  je  crois  qu'il  y  a 
un  théAlre  neuf  à  créer  :  théâtre  que  j'ai  cherche  dans  Ger» 
minie  /Mcet  teuœ  jouée  pAT  Réjaue,  dans  la  Fansti'n  qui  va 
éi  rejouée  par  W^-  Sàaàrock,  dsia&  Mane!  te  Haiomon  que  je 
viv'Qs  de  terminer. 

c  El  la  petite  révolution  que  je  tente  se  réduit  &  l'emploi  de 
deux  choses  :  k 

(i)  M.  Ribol  a,  crOTODS-noos,  tOVt  en  le  jugeant,  une  grande 
admtratioo  poor  Spenosr. 
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«  ii^A  meltre  dansiinc  pièce  pins  de  r^^ssoiivcnirs  de  la  viV 
vécue  qu'oD  D'en  met  cl'ordiuaire  ;  à  apporter  moios  de  ^inuce 
vaudeviliièrement  iœa^inative  autour  des  fiûtuaùons  ;  à  faire 
mieox  toneber  It  vraio  réalité  des  sensations^  des  sentiments^ 
des  passions  ;  à  monlrer  les  câraclèrcs  daos  iiasélade  pous* 
sèe  à  fond,  sans  soiici  du  chut  !  fuhjr  d'un  public  béçiieule 
ou  pubihond  ;  h  rfjetcr  rp(fe  facileeoluniinure des  r\"sti  nre<î, 
trop  seiabbbic  a  delà  peinture  décorative  bâtivemeni  brossée; 
enfin,  dans  l'analyse  de  Tbamanité  des  bonshommes  des  plan- 
ches, à  se  rapproeher  da  livre  pour  la  mise  en  valeur  el  en 
nature  de  ses  personnages  ; 

«  2"  A  employer  le  moins  possible,  dansla  lang-ue  théftlrale^ 
la  plirosc'iloirie  lit^rfltfjiK'  :  à  se  servir  de  la  parole  coupée» 
cassée,  brisKée,  pour  ainsi  dire  minée  de  la  conversation  ;  — 
enfin  à  trouver  une  langue  —  là  esl  pour  moi  le  grand  art  de 
l'auteur  dramatique,  — -  une  langue  paHée  n*ajanl  rien  de  la 
ré  laciion  du  livre,  tout  en  laisssnt  sentir,  sous  la  libre  et 
volante  pnrole,  un  écrivain. 

«  Kn  résumé,  voici  mes  conclusions  :  pour  la  pciniure  des 
êtres  el  des  seuiimeuts,  le  tliéàtre  doit  se  rapprocber  le  plus 
possible  du  livre  ;  pour  la  langue,  s'en  éloigner  autant  que 
e*e8t  faisable. 

«  Jeerms  encore  que  la  composition  théâtrale  par  lableaoK 

—  \n  composition  shakspearienne  —  est  préférable  A  l'acte  ; 
qu  elle  est  une  forme  plus  rapide,  plus  débrouillarde  el  eu 
même  temps  plus  démonsirative  ;  qu'elle  permet  de  plus 
nombreux  cbangemeots  de  lieux  :  qu^elle  aide  à  débarrasser 
l'action  des  personnatres  dans  les  moments  où  on  n*a  pas 
i)esriin  d'eux  ;  et  qu'elle  évite  le  remplissage  des  scies  trop 

courts  par  des  scènes  vide*'. 

«  Maioteaaut  jc  pense  qu'en  France  le  théAtre  tourne  trop 
ld)8olument  autour  de  l'amour.  N'y  a>t>il  pas  d'autres  grands 
sentiments  eomme  l'amUtioa,  la  haine,  l'envie,  etc.,  etc., 
trouvésdignes  d'être  interprétés  par  le  théâtre  antique,  et  qui 
demeurent  plus  que  jamais  du  théâtre,  en  oe  siède  de  psycho* 
logie... 

«  C'est  sous  l'influence  de  cette  idée  que,  daos  la  pièce  des 
Frète$  Zemganno^  tirée  démon  roman,  je  décidai  Paul  Alexis 
et  Oscsr  Méfénier  â  n^trodutre  dnns  la  pièce  que  le  senti* 
ment  fraternel,  et  s'il  m'arrtvaîl  un  jour  de  chercher  une 
pî^ce  d.ius  .1/'"*  Gerraisais,  mon  ambition  serait  d'intéresser 
8culcnieu(  le  public  avec  le  sentiment  maternel.  » 

iM.  de  Goncourt  termine  en  exposant  le  droit  qu'ont  les 
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romanciers  de  tirer  des  pièces  de  leurs  romans  ;  c'est  pour 
ceux  qui  ae  lisent  pas,  mais  vont  au  théâtre.  On  fabrique  aussi 
des  romans  avec  des  pièces  à  saccès»  pour  les  çcns  qui  lisent 
et  ne  vont  pas  at»  thëÂtre.  Il  j  a  aussi  tes  images  d*£piikal 
où  les  plus  belles  histoires  sont  montrées  et  coulées  en  seize 
petits  tableaoz  :  et  cela  ne  coûte  qu'un  son. 

a.  Di  B(taT« 

LES  THÉ  A  TRES 

Odbosc  :  L'Absent,  t»j(ce  en  quntre  actes,  de  M.  Gcorrrs  Mil- 
chcll,  musique  de  M.  Fernan  Le  Hnrnc  (aS  ocvembrc)  ;  Ifthi/jénie, 
traifr'die  eo  cinq  actes,  ca  wrs,  de  M.  Jean  Moréas,  d'après  Euripide 
(lO  drcembre).  — V.iur  Evn  t  v  r  Reprise  de  Germinie  /.ccertn/x, 
pièce  en  dix  tableaux,  d'I'diiiDiid  et  Jules  de  Concourt  ;  le»  Coteaux 
daifédoet  ec>médte  en  un  acte,  de  M.  Tristan  Bernard  (a  de'e<  inbre). 
—  Grayxim  :  î.c  lieloav  dr  Jirasatrm,  pièce  en  quatre  actes,  de 
M.  Maurice  Donnay  (3  dt'ccmbrej.  —  Tulatrb  SAnAU-nenRSARDv: 
La  Sorcière,  drame  en  cinq  actes,  de  M .  Victorien  Sardaa*  man- 
que de  M.  Xavier  Leroux  (i5  d«?eembrc).  —  Tuéatrf.  Antoine  : 
Im  Pa^x  chez  soi,  comédie  en  un  acic,  de  M.  Georei^s  Courtelioc 
(»5  novembre)  ;  Maternité,  pièce  en  troM  ac4<8,  de  Af.  Brieux  (9 
décembre).  —  ATnitKàB  :  Le  Prince  consort»  comédie  fantaiaialc  tm 
trois  actes,  de  MM.  Xanrofet  C.hancel,  musique  de  M.  Paul  Marcel* 
les  (a5  novembre). —  ToinE  Saim-.Maivun  : ''/j/  Dlas  d<'  Santiîinne, 
pièce  ea  cinq  acte»  et  butt  tableaint,  de  MM.  Armand  d'Artois  et 
Oorfei  Duval  (26  novembre).  —  OEuvkb  :  L'Otuiit  pièce  en  cia^ 
sctcs,  de  M.  Jean  Jallien  (i3  décembre). 

M.  Geergea  Wilchen  a  Tftme  sensible;  noos  enfeodtmes  de  < 
Int,  il  j  a  quelques  années,  on  drame  intifolê  /<?  Maison^  où 
00  larmoyait  presque  autant  que  dans  une  tragédie boni^peotse 

du  dix-huitième  siècle  ;  aujourd'hui,  il  nous  donne  TAbsent» 
pièce  qui  mptfri  .1  une  rude  épreuve  les  glandes  lacrymales 
des  spectateurs,  il  faut  avouer  que  les  personnages  de 
FA6fent  sont  In  propres  artisans  de  leurs  .dooteurs.  Il  7 
a  Ik  une  grand'mère  qui  accueille  assev  légèrement  tes 
mauvais  propos  qne  tienaent  sur  une  femme  des  commè- 
res de  village,  et  qui,  par  la  suite,  refuse  avec  une  iosislnnce 
quelque  peu  puérile  d'avouer  son  erreur  à  son  petit -fils,  il  y 
a  \h  un  père  dont  la  rudesse  est  parfois  evressive,  el  un  fils 
dont  la  crédulité  violente  est  assez  inconsidérée.  Ce  n'csl  pas 
par  la  jnate  observalton  des  caractères  que  vaut  la  pièce  de 
M.  Gemmes  MitcheOy  ni^  semble- t-il,  par  l'étude  exacte  des 
msors.  La  scène  de  rAbsenlesien  Zélande,  cbez  des  paysans» 
mais  elle  pourrriit  au^i'^i  bien  être  à  Toulouse,  cîiez  des  bouti" 
quiers*  ou  À  Londres,  chez^  «de  riches  industriels»  L'iauteur 
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aurait-il  d'abord  écrit  sa  pièce,  sans  désigner  d'aucun  nom  les 
lieux  ni  les  personnages,  puis  aurail-ii  cherché,  pour  lu  situer, 
uQ  pays  qui  donnât  prétexte  à  des  cosiame»  «maaaals»  à  des 
décors  pittoresques,  et  à  des  noms  qu'on  n*sil  pas  trop  sou- 
vent entendus?  On  est  tenté  de  le  croire,  tant  les  actes  des 
persi  unaç^'cs  de  l'Adteaf  sont  peulocaux,  tant  leurs  discours 

SQUl  |)eu  colorés. 

Il  y  a  pourtant  des  qualités  dans  P Absent:  le  premier  acte 
du  drsme  est  clair,  et,  aux  dernières  scènes»  traité  avec  une 
violence  qui  n*tA  pas  sans  vîgpueur.  La  situation  développée 
nu  troisiéîne  acte  est  gracieuse,  el,au  dernier  acte,  le  dénoue» 
ment  heureux,  souhaite  par  le  public  attendri,  est  amené 
avec  une  aimable  ingéniosité. 

LVxcfUenle  inlerprétation  de  r Absent  ajoutera  au  plaisir 
qu'y  goûteront  certains  spectateurs.  Mli«  Sylvie  joue  triom* 
phalement  on  rdle  sgréable  de  jeune  fille,  quelle  fait  on  ne 
peut  plus  charmante;  M»*  TessaDcHer  est  une  noble  grand' 
mère;  M.  Gémier  prête  au  père  oITrnsé  toute  lu  Force  de  son 
jeu,  et  M.  Dorival  rend  avec  l>onheur  les  indii^^uations  et  les 
attendrissements  du  fils.  M»»*»  Dehon  et  Marcilijr,  M.M.Cor- 
naiplis  et  Daomerie  méritent  aussi  des  éloges. 

Les  décors  de  VAbtent  sont  bien  faits  et  les  costumes  plai- 
sent. 

La  partition  qu'a  écrite  M.  Fernand  Le  Borne  pour  accom- 
pa^^ncr  l'Absent  est  importante,  —  trop  importante.  Le  pré- 
lude du  quatrième  acte  en  est,  me  semble-t-il,  le  meilleur 
morceau. 

Il  nous  a  été  donnr  do  voir  à  Paris  la  belle  tragédie  de 
M  Jran  Moréas,  Iphigénie.  T/cst  un  noble  plaisir  que  d'en- 
tendre une  pareille  œuvre,  «l'espère  le  goûter  encore,  et  je 
souhaite  que  iHentôi,  dans  une  longue  suite  de  représenta» 
ttons,  de  nomlu^us  spectateurs  acdament  Iphigénie, 

Mmos  Silvain,  Tessandisr,  Rocb,  MM.  Silvain,Qorde>  Boyer 
ont  retrouvé  ici  le  succès  qu'ils  avaient  eu  à  Orange* 

Il  ne  faut  pas  s'étonner  qu'on  ait  repris  Germinie  Laeer> 
ionz.  La  pièce  qu'Edmond  de  Concourt  tira  du  roman  qu*il 
avait  écrit  avec  son  frère  reste  d'un  haut  intérêt.  Les  procédés 

du  drame-chronique  y  sont  appliqués  h  l'humble  aventure 
d'uncbouue,ct  le  misérable  amourde  Gennioieu'eslpas  moins 
tragique  que  ceux  des  reines  et  des  nobles  bourgeoises,  li  y 
a,  dans  Gwminie  iMcerttax,  des  scènes  admirables,  et  qui 
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resleol  parmi  les  pius  émouvantes  du  théâtre  contemporain. 
Os  souffre  pendaat  lAtcèoe,  si  simple,  où  la  pauvre  Germinie, 
encâDte»  doit  servir  silencieusement  le  dîner  où  a  invité  ses 

petites  parentes  de  V'nranfleiîil  et  Façonie  lamentable  de 

la  tri'^te  tille  a  de  quoi  faire  pleurer  les  spectateurs  les  plus 
inseostbleâ  et  les  plus  endurcis. 

M**  Réjane  eiéa  le  rôle  de  Germinîe,  elle  joue  encore  le 
rôle  de  Germiote  :  elle  y  est  d*uoe  ^rraiideur  simple,  vrsiey 
souveraine;  jamais  elle  ne  fut  plus  dig^ne  d'élre  aeelamée. 
M">«  Dayncs-Grassot  est  parfaite  dans  le  personnage  de 
Mll«  de  Varandeuil.  M"*»  Cécile  Caron  et  Jeanne  Bernou  et 
MM.  Marié  de  Lisle,  Liéraud  ei  Baron  fiis  font  preuve  de 
talenl. 

L'acle  nouveau  de  M,  Tristan  Bernard,  les  Coteaux  du 
Médoc,  esl  d'une  bien  spirituelle  lugéaiosilé.  M.  Tristan 
Bernard  nous  a  démontré  vietorieoaement  qu'on  pouvait  en* 
Core  renouveler  au  théâtre  les  heureux  effets  du  téléphone. 

MH«  Marthe  Régnier  et  M.  Tarride  jouent  la  plus  finement 
du  monde  leê  Cotettua:  da  Afédoe» 

Il  serait  difficile  de  ne  pas  reconnaître  en  le  Retour  de 
Jérusalem  une  des  meilleures  comédien  M.  Maurice 
Donnay,  si  les  antisémites  qui  la  virent  représeuter  n'avaient 
faussé  le  sens  et  la  portée  de  la  pièce.  # 

L*erreur  de  M.  Maurice  Donnay  —  erreur  que  commettent, 
comme  lui,  beaucoup  de  très  honuè tes  gena,  mats  qu*a  fait 
naître  et  que  veut  exploiter  une  bande  abjecte  —  est  de  croire 
qu'il  existe,  aujourd'hui  encore,  une  race  juive.  La  question 
juive,  si  tant  est  qu'il  y  ait  une  question  jui\e,  n'a  liea 
dVibaoloij^ique  j  elle  est  toute  relig^ieuse.  Il  n'y  a  pas  plus  de 
race  juive  quHI  n'y  a  de  race  caiholique,  protestante  ou 
musulmane.  On  rencontre  partout  des  êtres  qui  restent  atta* 
chcs  au  fétichisme  primitif  :  beaucoup  de  nos  contemporains 
n"irnp!orenl-il  pas  Noire-Dame  de  îvourdcs  ou  saint  Antoine 
de  Padoue?  On  rencoutie  des  malheureux  qui,  incapables  de 
penser  par  eux-mêmes,  remettront  le  soin  de  les  guider  à  un 
pasteur  ou  à  un  rabbio.  On  rencontre  des  hommes  et  des  fem- 
mes (]ui  agiaaent  d*après  leur  conscience  et  qui  sont  fiers  de 
vi\re  francs  et  libres.  Si,  dans  les  familles  qui  ont  pratiqué  la 
religion  juive  autrefois,  il  y  avait  plus  d'individus  libres  que 
dans  les  familles  catholiques  ou  protestantes,  cela  ue  pourrait 
être  qu'à  l'honoeur  de  la  culture  juive;  mais  la  longue  per- 
sécution qu'ont  subie  les  juifs^  celle  dont  ils  souffrent  encore. 
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robfi^atioQ  où  lis  ont  été,  pendant  dei  lièeles,  de  ne  pratiquer 

que  des  înétîers  exîgeaul  de  l'inleflii^'cnce  et  de  la  subtilité, 
l'exclusion  pronofîcre  contre  eux  des  professiuus  brutales  et 
avilissantes»  la  modesiiedc  leur  é^flise,  leur  petit  nombre  ont 
certainement  contribué  à  leur  donner  le  f^ûi  des  mMiodw 
qui  font  des  indéi>end«Dts  et  des  sages.  11  y  a  d'aitleura  des 
juifSi  déricmix  et  imbécilea;  il  eu  est  qui  sollicitent  et 
obitennent  des  titres  dans  la  noblesse  pontificale  ;  il  en  est 
qui  cnU:ihfyr'^nt  aux  œurrcs  les  plus  lAchcs  et  les  plus  rélro- 
p^radeb;  ei  1  on  pourrait  citer,  heureascrucnt,  (les  chrétiens 
doni  le  libre  esprit  uc  cunouU  plus  {,a'uud'cliube  des  aucteus 
prcjujçés, 

Je  VOIS  en  «jaoi  rbéroToe  du  Retour  de  Jirtualtm^Viv  Ooq- 

nay  nous  dit  quelle  csi  jinve**  diSeredes  cbrélicnaes  qui 
l'entourent.  Elle  est  iûleliijf«nle,  elle  est  cultivée,  elle  est 
franche.  Mais  atirane  de  ces  qualités  u'esl  spécifique  du 
groupe  juif.  Elle  s  habille  d'uu£  manière  un  peu  voyante,  elle 
protège  ses  «job,  au  délrioient  de  ceux  qui  lui  sont  ÎDdiiïé- 
rente,  elle  a  quelque  exagération  dans  la  oanière  dont  elle 
exprime  son  admiration  pour  les  écrivains  et  les  peintres 
qu'elle  connaît.  11  n'y  a  là  rien  qui  soit  bien  particulier  aux 
juifs;  niais  ses  amis  sont  juifs,  sou  couliirier  est  juif,  les 
arltsles  qu'elle  admire  sont  juif-s.  Je  connais  des  protes- 
tants qui  u'onl  jamais  aidé  que  des  protestants,  et  des 
catholiques  pour  qai  M.  Cbarran  deinnt  le  plus  mer- 
veilleux peintre  da  moode^  le  jour  oft  il  exposa  le  porirail 
de  Léon  XIII.  Jadttli  a  des  particularités  fâcheuses  peut- 
être,  elle  a,  du  moins,  le  grand  mérite  d'en  savoir  et 
d'en  avouer  la  raison. 

Elle  a  pleuré,  nous  dit-on,  en  voyant  prier,suP  une  place  do 
lérosalem,  des  juifs  chassés  de  Russie;  elle  a  juré  d'être  la 
SQSttr  fidèle  de  ees  malheureux.  Une  pareille  douleur,  un 
pareil  serment  ne  peuvent  que  l^ennoblir.  Judith  eCU  erîé 
d'horreur,  je  pense,  au  récit  des  massacres  do  Kichincw,  cl 
elle  doit  mépriser,  sans  doute,  rhypocrite  léi^lslation  qu'ont 
établie  les  cbrétieuH  de Hoamaaiti.  Lu  agissant  ainsi,  elle  pr  ouve 
seulement  qu'elle  est  sensible  à  l'injustice  ;  c-i  ceux  qui  ue 
aouffrent  point  du  long  martyre  où  euccombent  les  juifs 
pauvres  de  Russie  et  de  Roumanie,  ceux  qui,  si  faibles  qu'ils 
ioi«nt,  si  peu  qu'ils  puissent,  ne  le  dénoncent  point  ni  ne 
s'efTorcent  de  le  faire  cesser  prouvent  qu'ils  ne  COmprenËMOt 
gucrc  I  cxii^ence  de  la  fraleroilé  humaine. 
'  Les  amis  de  Judith  ne  sont  pa<id'atlleurs  méprisables.  Voici 


Digitize^by 


REVUK  DU  MOIS 


-^0 


Lazare  Ha-adelsohn;  iious  ne  faisons  ^Miére  que  i'cnirevoir, 
laais  aouâ  oe  pouvons  que  restimer  hautement  ;  Tœuvre  à 
qMÎ  il  0*«tt  dMaé«9l  noble  et  pore.  Void  le  doeteur  Lonr- 
dau,  doal  lee  préoccupations  ne  acnt  pas  médioeres,  et  qui 
seaû»le  rskonoer  feitement  des  queslîous  qui  rintéresnenU 
Vowcnberg"  n*e«t  pas  très  h\rn  élevé,  H  met  une  afTcctation 
qupiqtje  peu  ridicule  à  coolredirc  braves  çens  dont  les 
opiniunâ  ne  sont  pas  les  sieones,  et  son  arrogance  n'est  pas 
faite  pour  plaire  ;  en  outre,  il  semble  qu'en  actes  il  ne  soit  pas 
aussi  indépendant  qu'en  paroles.  Vowenberg  ne  serait  pas 
fort  agréable  é  fréquenter;  mais  il  faut  avouer  que,  dans  la 
discttsbion  où  il  prend  part,  il  ^arde  le  dernier  mot  : 
meure  un  homfne  à  la  porte  n'est  i»;îs  répondre  à  des  ari^n- 
ments.  Je  suis  étonné  qu'on  n'ait  pas  accusé  M.  Maurice  Dou- 
oay  d'un  piulosémilisme  excessif. 

La  panvfe  lodidi  ik*est  guère  lieureuse^  dans  ta  rie.  Elle 
essaie  d«  mariage^  elle  essaye  de  l'union  libre.  Tonte  jeane» 
elle  s'est  amusée  à  Hdée  d'entrer  dans  la  bonrgeoisic  titrée  ; 
elle  a  épou'*»^  Nf  f?p  Chouzè.  Le  peu  que  nous  apprenons  de 
M.  de  Cbouze  n  est  pas  pour  dous  le  faire  ami(  r  ;  M.  Je 
Cbouxc  doit  être  un  triste  imbécile.  Âussi,  Judith  l'aban- 
d«noo4-elle  nus  resaords,  pour  vivre  avee  Miebel  Aubier. 

Michel  Aubier  n*est  pas  îninteHigent,  mais  11  n*s  pas  l'inleU 
ligence  hardie  L'anarchisme  dont  l'accuse  son  père  doit 
être  iirii^iilièreraenl  modéré.  Il  nous  dit  lui-même,  d'ailleurs, 
qu'il  hdsrte  sans  cesse  sur  la  loute  «j  i'il  doit  prendre  ;  les 
chentins  nouveaux  le  iculent,  mais  il  en  voit  le  pcrii,  et  il 
n'ose  s'y  engager  ;  il  se  résigne  aux  sentiers  connus,  aux 
sentiers  dons  et  faeîlesi  «vee  ({uelque  remords,  pourtant.  Il 
affirme  comprendre  la  noblesse  de  certaines  œuvres,  maïs 
il  ne  veut  pas  y  participer  activement.  Ce  n'est  pas  qu'il 
crriî'j^ne  de  se  compromettre,  maïs  par  des  scrupules  scoti- 
menlaux  li  ue  se  compromettra  pas.  Les  rudesses,  la  fran- 
cki&e  de  Judith  l'effraient.  Le  personnage  de  Michel  Aubier^ 
qui .  ne  parvient  qu'à  gàcber  sa  vie.  est  finement  observé. 
J'estiow,  d'aillenrs  qu'il  e&l  pu  fort  bien  être  d'origine  juive, 
comme  Judhh  eût  pu  être  d'origine  chrétienne. 

MîcIhîI  et  Judith  n'étateol  çtiëre  faits  potir  vivre  ensemble, 
non  p.TTce  que  leurs  ancêtres  élaicut  aiiachés  à  des  cultes  dif- 
férentïi,  mais  parce  que  leurs  natures  senlimcuiales,  leurs 
tempéraments  divergeaient.  On  comprend  qu'ils  se  séparent. 
Et  la  scène  où  ils  se  disent  adieu  est  d  une  grande  beauté.  Elle 
est  parmi  les  plus  simples  et  les  plus  pathétiques  qu'ait  écri- 
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tes  M.  Dooaajf.  Oo  ne  songe  plus*  tu  réeoutàof,  que,  dans  ie 
Retùw  de  JérutaUm^  il  s'est  «KÎ,  un  instant,  de  la  question 
joive;  on  assiste,  ému,  au  déDOttemeal  désolé  d*an  drame 

eeotimeDlal,  sobre  et  fort. 

Le  lit'tour  de  Jérusalem  est  joué  avec  un  rare  enst^mhlo 
par  M'""*  Siuione  Le  Barg^  ,  AudréeMégard,  GabrielleDorziat, 
IIM.  Domény,  Catmettes^  Numès. 

M.  Vicloricn  SarJou  a  voulu  njouler  un  drame  à  ceux  f^fi'il 
écrivit  déjà,  cl  qui  snnl  innnni!>î  rîhle«  ;  il  a  fail  la  Sorcière 
M.  Victorien  bardou  réduit  maiatenaul  ses  pièces  au  strict 
nécessaire  ;  on  dirait  soaveat  qtt*il  ne  ooos  montre  «pi'on 
scénario;  peut-être  désire-t*il  laisser  illaugioatioa  des  spec- 
tateurs le  soto  de  ie  compléter. 

M,  Sardou  —  on  ne  peut  !e  nier  —  sait  varier  nc^réablcmcnt 
les  lablc.nix  d*uu  drame.  Il  passe  au  cours  de  ia  Sorcière 
d'agréables  images  sous  nos  jeux  ;  il  en  passe  de  terribles. 

Tout  le  drame,  d'aillears^  semble  avoir  été  combiné  pour 
que  nous  assisiioos  &  une  séance  du  funeste  tribunal  de  Vlof 
quisilioo.  Les  scènes  où  Ton  interroge  la  triste  Zoraya,  fans- 
sen)en(  accusée  de  sorceMcrîe  —  cl  coupable,  en  vérité,  d'être 
mnsulnianp,  <l'étf  e  savante  Cl  d'être  annoureu.se  — ne  sont  pas 
sans  grandeur.  Ou  aime  entendre  dire  leur  fuit  à  des  moiues 
sanglants  et  fourbes,  cruels  et  cyniques.  Et  Ton  se  prend  à 
songer  que,  parmi  noe  contemporains,  il  est  beauooup  déjuges 
—  et  je  ne  parle  pas  seulement  de  jugea  militaires—  qui  ont 
gardé  pieusement  les  procédés  chers  aux  inquisiteurs. 

M"*«  Sarah  iiernhnrdt  est  d'une  éternelle  jeunesse  :  elle  est 
gracieuse  au  ^us!»ible  quand  elle  aime  don  Dorique,  elle  est 
d'une  énergie  t^ans  pareille  quand  elle  répond  aux  inquisiteurs. 
M''  Moreno  est  effrayante  dans  le  rôle  d'une  pauvre  folle, 
baineuse  et  hallucinée  ;  Mlle  Blancbe  Dufrène  est  touchante 
dans  le  pcrsonnaj^e  d*une  malheureuse  que  les  moines  forcent 
h  commettre  un  faux  téiaoii^nai^e.  M.  de  Max  joue  ie  Cardinal 
Ximénès  avec  une  vérité  terrible. 

La  mise  en  scène  de  ta  Sorcière  est  des  plus  intéressantes.  / 
Malheureusement  on  n'entend  ^uère,  et  je  le  déplore,  la  mu-  . 
sique,  que,  pour  le  drame  de_M.  Sardou»  «  écrite  M.  Xavier 
Leroux, 

M.  Georges  Courieline  vient  encore  de  nous  réjouir  par  une 
de  ces  petites  comédies  qu'd  imagine  si  plaisamment  et  qu'il 
écrit  avec  tant  de  force.  La  Paix  elie&  soi  a  tout  ce  qa'.l 
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faut  pour  riiveriir  et  pour  cbarmer.  Oa  souril  aux  iraits  déli- 
•cata  d'obaenratioa  doat  est  pleine  ta  comédie,  et  l'on  écoute 
«ree  une  joie  eans  mélaiige  les  phraaea  pitloraeqnet,  d'un 
Tjtliine  i%oiigem»  qu'y  diaeat  lea  aeCeura. 
Iiut  SandraFortier  et  H.  Sigooret  jouent  avec  eaprit  la  Paix 

^htg  f  01. 

M.  Brieux  vient  de  iioua..*fair«  enlAndre  ane  vaste  coi>li&* 

reDce,  Maternité. 

M.  Jîrîeux  commença  par  écrire  des  pièces  à  thèse;  comme 
tes  devatacicrsy  il  laii»sait  la  première  place  à  Tialrigue,  et 
l'on  ne  Tojait  pas  toujonra  trèa  bien  quelle  tbèae  il  avait  vouia 
aoutenir.  Peu  à  pea,  aa  manière  a*eat  modifiée.  M.  Brieux  a 
séfçligé  llnlrigue  pour  la  thèse.  Aujourd'hui  il  oe  nous  donne 
plus  q^uèrc  que  des  thèses  dramatiques.  Darn  les  Rempfa~ 
çantes,  M.  Brieux  usa  franchRuient  de  son  nouveau  pr  irf'dé  ; 
là  eucore,  pourtant,  l'iutrigue  gardait  une  certaine  iiuportaace  ; 
dans  JHalernité,  comme  dans  les  Avariés,  l'intrigue,  rudi- 
meotaire,  n*e^  imaginée  que  pour  pf^rmettre  A  dea  peraon* 
nages  divers  de  se  rencontrer  et  de  disserter  aur  le  aujel  qui 
intéresse  M.  Brieux  et  qui,  pense-t-il,  intéressera  lea  specïa* 
teurs.  C'est  là,  en  aomme,  un  iogénieux  moyen  de  £ûre  une 
conférence. 

Le  public,  d'ailleurs,  écoute  avec  pa^ssion  les  conférences 
de  M.  Brieux.  Ët  cela  ne  vient  pas  seulement  de  l'intcrél 
qti'il  prend  aux  aujeta  choiaia.  M.  Brieux  fut,  de  tout  tempe, 
un  auteur  dramatique  adroit  ;  tout  ce  qu'il  fait  est  scéoîque; 
maintenant,  il  eatplus  habile  que  jamais.  Après  avoir,  pen- 
dant deux  actes,  montré  comment  sont  traitées  les  mères, 
par  les  plus  actifs  partisans  même  de  la  repopulation,  M,  IJneux 
veut  poser  ses  conclusions  :  pour  lui.  la  Hiluation  où  la  ho- 
délé  réduit  lea  femmes  d'ouvrière,  lea  petites  fonctionnaires, 
les  fiiles-mérea  rend  ravortemeot  légitime.  Il  noua  fait  assister 
AU  jugement,  par  la  cotir  d'assises,  d'une  aage-femme  qui  a 
pratique  plusieurs  avortcmcnts.  V^oici  les  accusés,  les  avocats, 
les  témoins,  les  may^istrals.  L'acte  esl  ni<t.iv»niionlé,  il  est 
viiroupeusemenl  ct>uJuit,  et  son  effet  est  incontestable. .M  Bj  ieux 
û  su,  en  quelques  mots,  nous  présenter  ceux  des  personnages 
que  noua  ne  connaiaaimis  pas  encore  (il  n'en  est  qu'un  qui 
paraisse  dansles  trois  actea  de  la  pièce), il  a  su  nous  faire  par- 
ticiper  à  leurs  peinfs;  Tissue  du  procès  ne  nous  laisse  pas 
indifférents.  Nous  en  arrivons  presque  à  ne  plus  songer  que 
■ea  personnages  ne  sont  que  les  porte-paroles  d'un  auteur; 
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c'est  avec  un  intérêt  d*ordre  drammîqae  que  nous  snivoos  la 
scèoe  qu*on  nous  met  eous  les  jeux,  fit,  en  fin  de  compte, 
M.  Brieux,  sans  nous  ennuyer,  nous  •  ffl't  enlemJie  la  plus 
frr^vv  des  conférences.  Et  je  n'oseraîs  pas  affirmer  que 
les  idces^de  M.  Brieux  parvintbeul  à  tous  ioléresser,  s'il  nous 
les  expo&ait  ailleurs  que  sur  un  théâtre. 

La  conférence  de  M.  Brieux  esi  admirablement  mise  ea 
scène.^el  elle  est  dite  liés  forlcmei  t  par  M««'  Jeanne  Rolly, 
Jeanne  Lion,  Danicîle  Lory,  GrumLacb, Miller,  par  MM.  An- 
toine, Si|gnorel,  Marquct. 

C*est  une  comédie  très  agréable  que  le  Prince  consort, 
de  MM.  Xanrof  et  Chance!.  L'aventure  du  prince  Cyril,  mari 
de  la  pelîle  reine  Sonia»  a  de  quoi  nous  attendrir;  le  mail  eu  • 
reux  pensait  pouvoir,  sans  être  ridicijl«\  faire  le  pauvie  métier 
de  prince  consort  I  MM.  Xanioi  et  (-.hi.i)ccl  ont  su,  avec  la 
plus  ainiabic  dextérité,  mèlir  Je  léger  et  le  grave;  il  est  des 
moments  où  le  Prince  consort  touche  ft  la  farcci  il  enestd^au- 
tresoà  il  tourne  presque  à  la  tragédie.  Le  père  de  Cyril  — 
110  roi  détrôné —  est  d*un  comique  excellent,  et  la  lantc  de 
Sonia,  princesse  exubérante,  est  d'une  faiiiaisie  parfaite.  Deux 
fantoches  di^  crtissants  pasbent,  de  temps  à  autre  :  le  président 
du  Conseil  et  uniieutenani  des  gardes.  MM.  Xaorof  et  Cbaneel 
ont  été  bien  inspirés  le  jour  où  ils  ont  écrit  le  Prince  consort, 

M""  Leriche  et  Duluc,  MM.  Coque»,  Maury,  Levesque, 
Leubas  tiennent,  comme  il  sied,  lea  rûles  du  Prince  consort. 

Nous  avons  été  quelque  peu  dé^'us  par  la  représentation  de 
6tl  Blaa  de  Santillane.  Que  de  pièces  admirables  on  pour- 

rait  tirer  du  livre  merveilleux  de  Le  Sîige  !  Qtulîe  pièce 
agréable  en  avaient  tirée,  sans  dtnfe,  MM.  Ain  and  d'Artois 
et  Georges  Duval  !  C'est,  je  pense,  le  travail  des  répétitions 
qui  l'a  léduite  à  n'circ  rien,  ou  { lesque  rien.  On  a,  &aii$ 
doute,mulilc  le  dialogue  prin)ilir,bu{  primé  des  scènes  entières  ; 
on  voulait  tout  sacrifier  au  plaisir  des  yeux,  on  y  a  trop  bien 
réussi. 

M*"**  Maggie  Gauthier,  Jcj  nne  Brindeau,  Irma  Penot, 
Delphine  Didier,  MM.  Capcllani,  Séveiiu  Mars,  nou'Iior?», 
Léon  Noël  ont,  de  leur  mieux,  interprété  tiii  Blas  de  Haut  il' 
lane. 

Il  ne  me  semble  pas  que  rOasîa  soit  des  meilleures  parmi 
les  pièces  de  M.  Jean  JuUien.  Certes,  Tidée  qu'il  y  a  dév6> 
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iuppce  est  des  plus  justes  et  des  plus  nobles,  et  aom  ne  pou* 
Toas  que  louer  le  mufiulman  et  la  chrétieDoe  qui  s'unissent 
pour  lutter  contre. les  préjugés  sanguinaires  et  toatre  l'bor- 
rcor  farouche  des  religions.  Il  est  d'uoe  haute  morale  qu'ils 

trouvent  enfin  l'oasis  où  se  réfutrier  et  où  fonder  la  paix  utile 
Cl  laborieuse.  Mais  M.  Jean  Jullim  n  a  [)as  su,  celle  fois,  évi- 
ter les  longueurs  ;  ses  beros,  trop  souvent,  cèdent  au  désir 
qu'ib  ont  de  prouver  leur  éloquenee  et  de  prononcer  de  cu- 
rieux diaeours.  Il  est  fâcheux  que  ce  défaut  dépare  VQaai»  : 
car  quelles  sifualioos  énnouvantes  y  a  conçues  M.  Jean  Jullien,  ■ 
quelles  scènes  puissantes  il  y  aébaucbces!  Le  troisième  acte  est^ 
surfOHi  aux  dernières  sccuc*»,d'uDe  belle  imagination  :  le  brus- 
que retour  de  Mobamed  et  de  Marie  aux  croyances  alavi(|ue9 
et  aux  fureurs  avilissantes  est  Tiovention  d'un  vrai  draaia- 
targe.  Et  le  dénouement  du  drame,  dans  sa  eonaolante  séré- 
nité, a  une  grandeur  vaillante. 

J*eapére  que,  bientôt,  M.  Jean  Jullien  nous  donnera  une 
CBuvrc  nouvelle  et  que  nous  applaudirons  tout  entière. 

M"«»  Jane  Villeneuve  et  Marcelle  Bailly,  MM.  Luçué-Poe, 
Léon  Polict,  Albert  Maycr,  Robert  Liser,  Henry  Perrin  ont 
joué  l'Oaiii  bvw  un  aéle  des  plus  intelligents. 

A.-FSKDDIAMD  aBROLD. 

MUSIQUE 

Académie  Nationale  de  Musique  t  VStnatffer,  action  nmstcate, 
poème  et  musique  d»  Viuceol  d'indy. 

Une  question  qui  a  longtemps  divisé  les  historiens  vient 

d'êlre  trancliéc,  .iv(»c  une  maf-stria  toulousaine,  par  l'admiiiis- 
trniinn  de  oolre  Opéra  nulioual  et  sui)venlionnc.  Ou  ne  peut 
plus  douterde  l'exéculion  morcelée  des  lelraiogies  grecques, 
apr  ès  avoir  entendu  l'Etrtmger  et  VEnlèoementatt  sérail  à  la 
file.  Ce  serait  désormais  faire  injure  à  soi-^néme  autant  qu'au 
goût  si  sûr  et  m  délicat  des  vieux  Hellènes  que  de  supposer 
encore  ceux-ci  capables  d'avoir  joué  le  même  jour,  en  spec- 
tncle  roupé,  les  (rois  Irîiirrdies  immédiatement  suivies  du 
drame  salyriqtie,  et  viippcric  la  farce  après  l'horreur  ou  le 
sublime.  Le  oaériLe  de  celle  élucidalioa  lumineuse  d'uu  point 
obscur  et  discuté  s'ajoute  à  l'honneur  que  s  acquit  notre  pre* 
miére  scène  tyriquOien  aecueîllant  en6n  de  la  ▼raie  musique  en 
un  lieu  où  ne  résonne  si  souvent  qu'un  bruit  oiseux,  mais  très 
cher.  L'anliibèse,  néanmoins,  déconcerte  assez  brutalement 
la  réceptivité  de  Tauditeur  pour  que,  sortant  du  IhéÂlre,  il 
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sente  l'impérieux  besoin  de  débrouiller  l'écheveau  confus  de 
sensations  disparates.  Un  cigare  passable  et  une  bière  inco- 
lore m'en  fournissant  le  prétexte,  j'avais  cherché  le  recueil- 
lement désiré  en  un  recoin  d'une  taverne  bourdonnante,  lors* 
que  mon  attention  fut  attirée  par  des  propos  partis  d'une  table 
voisine.  Des  gens  venus  du  même  endroit  que  moi,  assez 
différents  d'âge,  d'humeur  et  surtout  d'avis,  y  devisaient  de 
/'A'/ranyer. L'un  d'eux  semblait  fort  excité  et  s'exprimait  sans 
précaution. 

—  On  pouvait  espérer  que  le  symbole  était  mort  avec 
Wagner;  noyé  avec  l'Anneau,  dans  la  teutonne  «  profon- 
deur »  d'un  Rhin  limoneux,  métaphysique  et  capitaliste.  Que 
son  fantôme,  en  baudruche  mode  in  Germany  et  gonflée  de 
vent, continue  ses  ballades  romantiques, errant  la  nuit  dans  le 
brouillard  des  Lorelei  ou  autres  nébuleux  rochers,  rien  de 
mieux  :  il  est  chez  lui.  Mais  que  revient-il  faire  sous  notre  ciel 
limpide,  au  bord  de  notre  clair  Océan,  dans  notre  vie  vivante, 
vraiment  t  profonde  »  parce  que  réellement  vécuc.Tvec  notre 
chair,  avec  notre  sang  qui  bouillonne,  avec  nos  nerfs  qui 
vibrent  et  notre  cerveau  qui  perçoit  nettement  ei  vile?  Et 
pourquoi  nous  faut  il  le  revoir  apparaître,  rapporté  par  un 
Français  de  France,  un  noble  artiste  dont  l'œuvre  et  les  efforts 
divers  s'imposent  à  notre  admiration  ou  à  notre  respect? 

—  Vous  vous  emballez  bien  à  tort,  objecta  un  blond  plus 
tranquille.  Et  puis,  mon  cher,  vous  avez  une  drôle  de  façon 
de  dauber  sur  le  romantisme.  On  croirait  entendre  un  verset 
de  l'Apocalypse  ou  un  vieux  discours  de  Victor  Hugo.  D'a- 
bord, le  symbole  n'est  pas  l'allemaud  que  vous  dites  ;  il  est  au 
moins  autant  français.  Si  vous  lisiez  le  Courrier  musical^ 
vous  auriez  su,  de  M.  de  La  Laurencie,  le  nom  de  qucli|ue9 
entités  abstraites  des  «  Miroirs  »  de  notre scolastique.  Anior, 
Prndentiay  Jnsiicia  nous  assurent  que  la  raeutulité  de  nos 
pères  eût  très  bien  accepté  et  compris  «  Vita  ».  Enfin  je  ne 
vous  parlerai  pas  des  romans  de  la  Kose  ou  de  M"**  de  Scu- 
déry,  ni  même  de  Rabelais  ;  mais  vous  avez  oublié  La  Fon- 
taine, qu'il  est  fort  malaisé  de  défranciser.  Chez  celui-là, rien 
n'est  en  baudruche, ni  les  héros,  hommes  ou  bèles,ni  le  sym- 
bole,de  qui  des  tableaux  de  réalité  bien  vivante  —  et  contem- 
poraine —  gagnent  une  insoupçounable  profondeur,  une 
signification  si  pénétrante  et  précise,  que  la  a  moralité  »  en 
apparaît,  certes, surérogatoire.  Il  y  cul  de  tout  temps  un  sym- 
bolisme français,  et  celui  qu'on  découvre  dans  CElramjer 
est  avant  tout  a  humain  x».  On  n'y  rencontre  pas  des  gnomes 
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humides,  un  dragon  ventriloque,  une  chevauchée  de  walky- 
ries  adiihérines,  les  dieux  prolifiques,  retors  et  verbt^nx 
d*un  Walhall  scaudioave  et  crépusculaire  ;  ce  sont  de«  èlres 
de  noire  huiuanilé  quolidieooe  el  sociale,  qui  parlent  notre 
langage ,  qui  ment  et  souffrent  «ajoard*hai  et  ptroii  nous*.. 

—  n,  est  certain,  ioterrompît  un  iroinème,  qu'on  ne 
peut  guère  reprocher  à  l'Opéra  d*avoir  situé  CEtrang^  sur 
la  pîaçe  de  Biarritz.  J'avoue,  pourtant,  que  ce  mf>!a ntje  â\i 
T^ve  el  du  réel  me  gêne  pour  la  préalable  iiivraisoii  ltl mce 
qui  en  résulte.  Cet  a  Etranger  »  avait  assurémcui  ie  droit  de 
o'ètre  pas  électenr,niai8  on  imagine  mal  «n  administré  fran* 
çais,  voire  immigré,  qui  ne  soit  contribuable.  Alors,  com- 
ment personne  ne  saurait-il  son  nom,  et  cela  dans  un  petit 
port  de  notre  province  où. jusqu'aux  douaniers,  toul  le  monda 
le  tutoie  et  où  sa  veine  iirsuleote  fait  envie  et  scandale? 

—  Pour  que  l'éniotion  soit  humaine  et  le  symbole  efficace, 
il  n'est  pas  nécessaire  que  l'action  soit  strictement  vraisembla- 
Me.  D'ailleurs,  le  ▼rai  lui-même  ne  Test  pas  toujours. 

—  Enfin,  repni  le  premier  un  peu  calmé  par  la  douche^ 
français  ou  germain  vous  convenez  qu'il  y  a  symbole.  Voo- 
drîcz-vous  me  l'expliquer  Je  conresse  n'y  avoir  rien  compris, 
et  c'chl  même  à  cause  de  cela  que  j'en  avais  déduit  la  titialion 
bien  authentique. 

—  Il  est  cependant  assez  transparut.  L'Etranger,  c'est  l'Ar* 
tistCj  Tartiste  véritable  et  complet.  Il  représente  l'Idéal, 
l'idéal  de  beauté,  l'idéal  d'amour,  de  dévouement,  de  sacri^ 
fice.  Je  n'ai  pas  besoin  do  vous  traduire  «  N'ila  t».  Elle  est 
toutefois  une  exception  dans  la  vie  corn  m  une.  C'est  l'Ame 
d'une  élite  que  froissent  les  promiscuités,  les  bas  appétits,  la 
lutte  sournoise,  cupide  et  vaine  de  ceux-là  qui,  pour  vivre,cn  ^ 
perdent  jusqu'à  l'excuse  et  tarissent  en  mi  les  vraies  sources 
de. vie.  Elle  éprouve  bientôt  leur  vilenie  ou  leur  néant,  et  se 
détourne  pour  suivre  son  réve  idéale  en  dftt>elle  mourir. 

—  Mais  l'émeraude  ? . .. 

—  Par  son  orig-ioe,  l'émeraude  symbolise  le  caractère  sacré 
de  la  mission  de  l'Âniste;  car  lui  aussi  est  un  Apôtre  de  Vé- 
rité. 11  porte  au  front  le  signe  des  prédestinés,  c  /eh  dime  » 
est  sa  devise;  c  Servir  »,  sa  joie  et  son  devoir.  Il  décboii  s'il 
succombe  un  instant  à  la  passion  égoïste^  oubliant  l'amour 
idéal  et  fécond,  —  Caritas. 

—  Votre  interprétation  est  plausible  et  belle,  intervint  un 
autre,  mais  je  crois  que  vous  exagérez  le  symbolisme  trans- 
cendant. Pourquoi  ne  pas  reconnaître  im  la  puissance  de  la 
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bonlé  Cl  de  1  iuielli^ence  virile  sur  une  ftriie  simple  et  droile, 
une  cré<ilure  de  saioe  jeuoeâse,  que  le  seul  prinlenips  de  :>a 
iniberlé  avait  enlratoée  d'abord  vert  ud  joli  gas  aensael,  fat  et 
un  peu  niais  ?  En  somme,  e*est  presque  Phtstoîre  de  Claw 
dîne  à  Paris.  Sur  la  parlidon,  Tétranger  a  les  quarante-deux 
ans  de  Renaud.  Il  aime  Vita  sans  se  Toser  avouer  ;  Vita 
raime  sans  s'en  douter.  Ils  étaient  faits  l'un  pour  l'autre.  Un 
sublime  cl  inutile  dévouement  le  leur  dévoile,  et,  n'élail  l'aveu- 
gle fatalité  qui  les  fait  périr  eosemble  daot  la  tcmpèle... 

—  Mais  c'est  l'éincraude  jetée  par  Vita  dans  la  nier»  c'eaC 
réneraude  sacrée  qui  a  causé  cette  tempéie!... 

—  Pour  engloutir  l'innocent  Jean-Marie  eî  son  Artêmîse? 
Oh!  non;  ce  serait  trop  gratuitement  iojuste  et  cruel  !  Pour 
mot,  c'est  une  catastrophe,  un  accident  tragique,  mais  un 
«  accident  a;  aoe  airocefatalité  qui  refuse  le  booheur  promis, 
sftr,  et  effleuré  seulement. 

A  ce  moment  s'éleva  une  voix  nouvelle,  très  donce,  avecaa 
lé^er  Hccenl  q'ij  seandail  les  niots  cmnmr  une  carcs'îe, 

—  Je  pense  aussi  qu'il  ne  faut  pas  cli- rcher  là  trop  de 
symboles.  Je  o'eo  voia  qu'un,  pour  ma  part,  mais  c'est  pré* 
cisémeot  cette  tempête  et  soo  déoooement.  Ce  l>eaa  drame  est 
surtout  simplement,  profondément  «  humain  »  et  tous  en 
méconnaissez  le  héros,  car  cet  «  Etranp;'er  »  n'est  pas  des 
vtjlrcs.  Il  vient  d'un  pays  où  le  rêve  alourdit  le  bon  rei:;<4rd 
du  peuple  enfant,  où  l'idéal  absolu  ne  fait  pas  peur  ù  la  vo- 
lonté des  forts.  C'est  un  homme  de  haute  culture,  un  grand 
seigneur  comme  notre  Tolstoï ,  comme  lui,  on  ehréiien  mili- 
tant par  Texemple,  un  pur  soldat  du  vrai  Christ.  Il  a  vu  l'ioa- 
ritc  du  monde  et  reoonC''*  A  ses  men^oni^es.  Il  a  voulu  tra- 

•  vailler  de  ses  mains,  apprendre  à  «  servir  »  ses  frères  en  se 
servant  soi-même,  el,  ne  conservant  de  ses  richesses  qu'une 
pime  inestimablsi  nos  sainte  relique  pour  le  protéger  et  le 
conduire,  il  est  parti  conquérir  les  Ames  à  sa  foij  prêcher 
l'amour,  le  bien,  Té^piilé  suprême.  Il  combat  tous  les  ennemis 
de  sou  rêve  idé;il  :  le  respect  d'un  pacte  sorial  honteux,  l'o- 
bt'issa nce  à  la  loi  barbare,  la  discipline  iuipic  d  un  inepte 
miiiuirisme.  H  convertit  bientôt  l'àme  sœur  de  Vita.  Grâce  à 
lui,  elle  dbceme  enfin  la  sottise  criminelle  d'aoe  aveugle  fîdé* 
lité  A  k  fonction  acceptée,  le  faux  honneur  d'un  scrupule  im- 
bécile, la  superstition  de  «  la  consigne  »,  1  odieux  de  la  a  part 
de  prise  »,  et  rinconscicnle  infamie  du  lihiuc-bec  et  siiffisanl 
g.il)  •lou.  N'eu  doutez  pas,  c'e«t  pour salisfaire  à  l'opiitine  sim- 
pliste de  lu  scène,  que  le  poème  a  transposé  en  fatuité  de  bel- 
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Ifttre  cotte  c  £^aUè  morale  îodissolable  oompagoe  et  con- 
séquence de  ce  que  ces  ^cns  appellent  «  le  deroir  accompli  », 

Mais,  juste  au  momeol  qu'il  vient  de  persuader  Vîta^  «  l'E- 
Iranc^rr  v  sent  que  c'est  Iiii-mô  ne  qui  fui  rnn  |nis  par  elle. 
Comiiic  Guulrain  en  face  de  Freiiiilde rendue  libre  el  s'ofTrant, 
il  aperçoit  qu'il  a  déiaérilé.  Croy««ut  lutter  pour  l'amour  idéal, 
il  a  cédé  ao  djfisir  égolbte.  Il  a  troublé  iioe  ftme  naive  et  dé- 
robé ttn  GOBor;  et  il  frémit  ea  aedeyaot  arouer^et  recoonalire 
prêt  k  subir  avec  joie  loua  les  jouga  méprisés,  pour  posséder 
celle  qu'il  nimc  f<  d'amour  ».  Lui  îndig-ne,  il  donne  n  \'ila 
rèinerau  1<  ,  qa^a  sacré  de  l'avenir  idéal,  et  il  s'éloig^ne  pour 
un  autre  exil... 

Ici,  sans  se  hausser  d'un  comme  pythagoricien,  la  voix 
fluide  devîol  âpre  et  d'un  froid  d'acier.  Les  phrases  s'échap- 
paient martelées,  ou  sifflantea  comme  des  Umes  aiguisées  eou- 
paAt  Tair. 

Alors  intervient  l'admiraMe  symbole  où  le  penseur  a  su 
rnonlrcr  le  salfit  du  monde  irari^reué,  corilcnl  el/frcueilleoT 
de  âUQ  iguoMiiuie.  C'e^l  la  teaipète  dccbaiuée  par  le  niai  ou 
la  faiblesse  complaisanle,  Touragan  qui  aoéaotit  l'ionocent 
avec  le  coupable.  Les  meilleurs  soot  tentés  par  la  chair^  le 
lucre  ou  la  vanité,  et  succombent.  L'unique  rédemption  est 
dans  la  Mort,  qui  prépare  les  dcmains  rndieux  sur  les  ruines 
pourries  du  présent,  la  Mort  justiciére  cl^féconde,  apdtre  et 
iuslruaieat  de  l'anarcliie  salvatrice... 

Un  petit  frisson  cingla  le  silence  où  aombra  l*uUime  parole. 
Le  blond  reprit  te  premier  ses  esprits  : 

—  Je  ne  crois  pas  que  telle  fut  rinteotîoa  de  Vincent  d'indj. 

—  On  ignore  souvent  le  fond  de  sa  propre  pensée . 

—  Il  n'en  rcîle  pas  moins  que  le  symÏKîIe  était  très  expli- 
cable, conclut  le  ffcrmaîïophobe  un  peu  goij^uenard.  Je  dois 
eu  convenir.  Il  l'citl  nkème  tio^),  vraiment,  pour  que  Tembar* 
ras  du  choix  et  la  difficulté  de  vouh  accorder  ne  nous  enga- 
gent â  Tabandonner.  Nous  nous  entendrons'*mieuz  àur  la  ma* 
siquc.  Celle-ci,  Iieureusement,  déRelout  encombrant  symbole. 
Elle  est  belle  do  la  sereine  splenJeur  de  la  u  musique  pure  ». 
Jamais  peul-èlre  \  .  d  ludy  n'avail  ïl  'pl  >yt^  l  u  i  maîtrise  aussi 
ai^ée,  plus  sùrc  de  soi 'même  dans  la  muiuiiease  probité  de 
l'écriture.  Ici,  tout  vaut  pour  ce  qu*il  vaut,  el  apparaît  A  son 
plan,  encore  qu'aucun  dessous  ne  soit  négligé  afin  de  truquer 
la  perspective  au  profit  de  Teffet.  Les  mélopées^empruntées  à 
la  liturgie  el  à  la  muse  populaire  nuancent  d'austériic  ou  de 
fraîcheur  la  noblesse  enthousiaste  de  1  inspiration.  L'émotion 
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purement  musicale  est  saos  mélanine  et  la  [>erfectioD  de  cette 
polyphooie,  si  naturelle  que  îes  beautés  sont  prndiirnpr*^  par- 
mi les  menus  détails  de  sa  Irame  souple  et  solide.  Vous  avez 
la  partition  ?  À  la  cinquanle-li  oisicme  page,  cherchez  ce  cri 
de  l'Etranger  :  a  Mais  ai  tu  parrieas  à  graver  un  sifi^ne  sur  le 
TÎenx  roc...  »  Le  ehant  domine  «a  entrelacs  sonore  dont  le 
charme  ei  l'apparente  simplicité  cachent  néanmoins  un  mer> 
vpiMetix  contrepoiol  double,  constitué  des  «  inillafions  ><  d'un 
ihèine  nnjfpu'  exposé,  ,M(>  fois,  et  fragmente  c  par  dimmulion  » 
en  arabesques  ondulantes.  User  parler  de  o  métier  >  serait 
aussi  absurde  ici  qu'à  l'égard  d'un  cheNd^œuvre  de  Bach.  Cet 
art  n'a  rien  de  commun  avec  les  pédanleriea  arlificienas  d'un 
«  style  sévère  i»  et  eonaervalortal.  Là  et  partout  ailleurs»  Tar- 
tiste  parle  librement  sa  langue  naturelle  ;  sa  pensée  en  revêt 
sa  forme  sponf-ioAc  —  cl  spécifique.  C'est  le  comble  de  l'art 
absolu,  l'apollinîenne  beauté  de  la  nnislquc  pure. 

• —  Ce  que  vous  dites  est  ceol  fois  vrai,  répondit  le  positif 
et  senttroeotal  claudimste.  La  profonde  sincérité  de  cet  arf, 
avant  tout,  en  fait  l'indispatable  beauté.  V Etranger  est  un 
fleuron  de  plus  à  la  couronne  de  notre  musique  française,  dont 
de  rtVenles  et  multiples  comparaisons  nous  perniettent  quel- 
que herié.  Mais  je  ne  puis  m'empècher  d'être  troublé  de  l'ar- 
deur de  votre  admiration  pour  ce  que  vous  nommez,  je  crois, 
ti  Ut  forme  spécifiquement  musicale  de  la  pensée  en  cons- 
tatant que  vous  entendes  par  là  l'usage  naturel  et  spontané 
d*ane  syntaxe  contrapunctique.  Certes,  si  le  moi  s'applique  à 
la  mêlée  dcs^sons  ,  la  <  polyphonie  est  éternelle,  car  elle 
évolue  avec  l'art  et,  comme  la  mélodie  dont  elle  est  née,  elle 
a  su  devenir  a  harmonique  ».  .Mais  le  contrepoint  est  «  moao- 
dique  »  par  essence  et  définition  :  point  contre  point;  note 
contre  note.  Voodriez<vou9  priser,  en  ses  combioaâsonsp  le 
but  suprême  de  Tari  musical  ?  Les  plus  captivantes  renor- 
tissent  d'une  mentalité  qui  n'est  plus  la  nôtre.  Elles  portent 
la  marque  d'une  époque  révolue,  d'un  stade  évolutif  de  notre 
développein^'nt  sensoriel.  .Vous  ne  f»onson3  plus  en  noies  ». 
Le  son  que  nous  entendons  est  complexe ,  et  nous  l'avions 
éprouvé  longtemps  avant  d'en  powéder  la  certitude.  Nous  l'é- 
prouvons toujours  plus  fortement.Aujoard*hui,  non  seulement 
nous  ne  pouvons  plus  concevoir  la  mélodie  sans  l'harmonie 
adéquate,  mais  nous  pensons  volontiers  en  «  ré-^onnances»,  en 
«  accords  formés  des  cIî mcn!?  naturels  et  constitutifs  du 
son  musical,  phénomène  objectif  et  complexe.  C'est  au  xvii'"  siè- 
cle, chez  Mersenne  et  Descartes,  qu'on  rencontre  le  premier 
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isdiee  «Tiine  perception  eoDBrîeote  des  harmooiqaes  partiels 

les  plus  proches.  Le  contrepoint  fut  le  langage  naturel  de  nos 
p^rt"-;,  tant  que  Ifur  sen<*afion  n'avait  point  ou  que  vaguement 
flirouvr  les  elTcis  de  cette  complexilé.  Mâme  alors  que  celte 
ixiiluence  nouvelle  apparail  évideute  el  transforme  insensible- 
Dinc  la  pensée  musicale,  le  contrepoint  resta  quelque  temps, 
pour  rfaarmonie  novice,  un  légitime  et  bienfaisant  compa- 
gnon. U  lui  devint  peu  A  peu  un  mentor  ginant  et,  bientôt, 
dangereux.  Dnns  le  concept  sonore,  «  noie  »  et  «  intervalle  » 
sont  dc'^or  niais  des  abstractions.  Une  polyphonie  de  «  mono- 
dies  »  combinées  est  un  composé,  sinon  artibciel,  du  muius 
arbitraire,  d'entités  abstraites.  Si  le  contrepoint  a  pu  coosti- 
toer  jadis  Texpression  spontanée  de  la  pensée  et  sa  forme 
spéciBquement  musicale,  C*est  quNl  correspondait  au  total 
de  la  sensibilité  contemporaine  ;  aujourd'hui,  il  serait  tout  au 
plus  une  sorte  de  »  rf*présenlation  »  métnphpiqne  (!*une 
réalité  complexe  graîuUemcnt  épilonice  en  eutélechies,  et 
appauvrie  de  tout  le  déchet  de  1  abiitracliuii  simplificatrice. 
On  ne  peut  plus  guère,  en  tout  cas,  réserver  encore  k  ses 
oombmaisons  le  monopole  de  la  c  musique  pure  i»,  y  recon- 
naître la  somme  intégrale  ou  la  suprême  expTOSsion  de  i*art« 

—  Nous  voIl;i  bien  loin  fie  V Etranger ^  car  vous  ne  pré- 
tendez pas,  j'imagiue,  que  la  polyphonie  n'en  soit  «■  harmo- 
oique  »  et  de  savoureuse  modernité.  Peut-être  ai-je  eu  tort  de 
parler  d*  «  imitation  ».  Tout  terme  technique  fleure  le 
procédé.  Ma»  U  ne  faut  pas  s'arrêter  aux  mois,  el  juger  la 
cbose  d'après  la  seule  et  conventionnelle  étiquette.  En  musi- 
que, tout  se  tient  ;  le  contrepoint  est  Taucétre  de  toute  poly- 
phonie. Voudriez-vous  renoncer  au  bcuclice  des  confjiiètes 
passées,  cl  bannir  du  lang-aq^e  sonore  certaines  conibiiunsuns  . 
possibles,  parce  que  la  forme  purement  musicale  en  est  tra- 
ditionnelle, encore  que  libérée  et,  à  mon  humble  avis,  tou- 
jours propre»  par  sa  cohérente  complexité,  à  la  plus  haute 
expression  de  la  pensée  géniale? 

—  Non  certes  ;  ce  serait  restreindre  les  ressources  de  l'art, 
et  l'appauvrir  d'une  autre  fa(,on.  Mnis  c'est  votre  enthousias- 
me qui  m'émeut.  Depuis  une  treulaïuc  d  années,  nous  avons 
fait  des  progrès  en  musiqucNous  y  avons  même  acquis  assez 
de  culture  pour  en  comprendre  et  aimer  le  passé.  On  nous  a 
nourris  de  sonates,  abreuvés  de  symphonies,  el  nous  avons 
violé  les  plus  mystérieux  secrets  de  la  fugue.  Tremblons 
d'oublier  trop  que  le  passé  est  le  passé  ;  de  nous  laisser 
séduire  par  ses  beautés  au  point  d'en  rechercher  dévotement 
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rîtDogte  oa  k  renamblanee,  poor  lai  dédier  notre  plue  eûre 
admiratioii.  Souvenoos-noai  que  ce  qae  nous  appelons  «  claaai- 

qiie  v  Fut,  es  son  temps,  noraieur et,  aoovenl,révolu(ionnaire. 
Redoutons  un  art  devenu  «  historique  »  ;  c'est  a!n-;i  a«sure 
Nietzsche,  qu'arts  rcHurioiis  ont  coutume  de  mourir.  Pour 
qu'il  vive,  notre  art  doil  cvoluer  sans  cesse,  s'appuyer  sur  le 
passé  sans  doate»  ma»  afin  de  suivre  son  exemple,  el  mar« 
cher  toujours  plus  loin  vers  l'avenir. 

—  Etcs'Vous  si  cerlaia  que  cet  appni  même  soit  lutclaire  9 
articula  la  voix  amie  el  alliée.  Pour  moi,  j'admire  fort  ce 
Mansart,  qui  voulait  rebâtir  votre  Noire  Dame  au  goût  de  son 
génie.  Mais  il  avait  d'autres  préjugés.  Je  l'avoue,  une  bonne 
suite  de  quintes  augmentées  ou  justes  m'inspire  plus  de  res* 
pect  qu'une  ingénieuse  «  imitation  a  ou  un  savant  travail 
thématique.  Nous  nous  débattons  trop  souvent  dans  les  lan* 
ges  de  IVMucalion.  La  condition  idéale  de  l'artiste  crénlcur 
serait  bien  probablement  ri«çnorance  ou  le  mcpri?;  du  passé. 
D'ailleurs,  pour  continuer  celui-ci  sans  le  savoir  soi-même, 
l'inoonscienl  génie  en  fait  table  rase  el  poarsuit,  chantant 
libre  et  joyeux,  la  montée  d'Iserlech  vers  des  cimes  imma- 
culées. 

—  Nous  déraillons,  interrompit  le  blond  défenseur  du  sym- 
bole.La  «musique  pure  »  vous  c^^are  eu  son  spécieux  labyrin- 
the. Vous  y  jouez  à  cache -caclie,  emprisonnés  chacuc  dans 
un  sentier  divers.  Avez-vous  tressailli  tout  à  l'heure^  subju- 
gués, quelque  instant,  par  une  force  immédiate  7  C'est  un  fai^ 
d'évolution  musicale,  que  le  c  contrepoint)}  cl  V  *'  harmonie  d 
fio  s  inl  dt'vcloppés  côte  h  cA\e,  s^énératcurs  de  l'nrt  à  la  façon 
d'uu  couple  tour  à  tour  ennemi  ou  fécond,  où  votre  Nielz^»che 
eût  reconnu  saus  peine  «  l'esprit  apoUiuien  »  et  «  l'ivresse  dio- 
nysiaque «.Sans  doute  est-ce  dans  l'exaltation  dionysienne  que 
llttstincide  Tartiate  déchilTre  la  nature,  pénètre  le  phénomène 
aonore  et  lui  arrache  des  ressources  nouvelles,  propriétés 
îg^norées  jusque-là,  mais  virtuell  rf  rpic  nous  nommons 
bnrmoniques.  I/hîstuire  de  noire  musique  montre,  après  cha- 
cun de  cca  cU'oi  u,  une  période  où  intervient,  et  domine,  pour 
un  temps,  rintelltgenee  apoUinlSnne,  créatrice  de  formes, 
soumettant  la  plasticité  de  la  matière  conquise  aux  combinai- 
sons logiques  de  la  pensée  volontiers  systématique,  juH^pi'à  ce 
que  d'autres  conquêtes  l'obligent recommencer  son  ouvmiçe. 
On  constate  une  allerualive  analo^nie  dans  l'œuvre  de  U  pla- 
pat  i  des  grands  créateurs.  Chez  certains,  la  portée  de  l'essor  est 
inespérahie  de  ses  débuts.  De /tfWt,  qui  eût  attendu.  7Vf>f<iit? 
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Après,  et  jusqu'à  Parsifal,  cx-ai  comnie  uo  vol  d'aigle  qui 
piane.  Ea  effet,  soit  qu'il  ail  achevé  soo  évotutioo  sensorielle, 
•oit  que  son  génie  «e  repose  pour  un  ooaTel  éteki,  un  moment 
Tieoi  où  Tartiete  lemble  se  ooneitntrer  en  soi-même,  s^arréle 
satisfait  des  «  moyens  d'expression  »  acquis;  désormais,  il 
modèle  et  pense,  et  souvent,  alors,  il  fait  son  chef-d'œuvre. 
Oui,Nietszche a  raison;  une  profonde  vérité  s'exprime  en  son 
sjtnbole  :1a  beauté  accomplie  de  la  tragédie  est  d  essence  dou- 
ille ei  divine,  flier,  Dionysos  nous  émerveilla  dans  Fervaal  ; 
Apollon,  aujourd'hui,  dons  émeut  avec  V Etranger. 

Une  intempestive  et  bruyante  Invasion  rompit  le  ebarme 
isolateur.  On  était  retombe  sur  la  terre,  et  même  en  plein 
boulevard.  Les  causeurs  dérangé":  s'enfuirent  et  je  les  suivis, 
songeant  que  peut-être,  en  effet,  rcjnoiioaest  belle  autant  que 
a  beauté,  toucbaole,  et  qu'il  est  vain  de  rechercher  les  cau- 
ses, de  disséquer  rinsirumenl  de  sa  joie,  d'analyser  son  cœur 
•pris  qu'il  a  battu  au  contact  de  l'œuvre  harmonieuse  et  haute 
où  un  grand  artiste  mh,  avec  son  génie,  tout  son  ecMir. 

JBAN  MAmCOLD. 

PUBLICATIONS  D'ART 

Lks  LivriF.s  :  Gustave  GofTroy:  La  yationni  Gnifen/,  Por  Lnmm, 
lâ  fr.  —  Gustave  Getfroy  :  Yer»aUle$^  Per  Lamm,  i5  fr.  —  Lm 
RE\t;ts  î  Gntette  de»  Bratus  Arts;  Bevw  de  t Art  Ancien  et  Mo- 
dt  rnr;  L'Art  Décorai  f  :  La  Clt'oniqn  -  di  s  Arls  ;  Lr  Bulletin  de 
C Art  Ancien  et  Moderne;  Hcvae  de  la  Bijouterie;  Le  Jotwnal  de$ 
Artg;  L'Ermiage;  VOccidetU  ;  L'Amàtw  de»  ArU;  Le  Courrier 
Français  ;  L'Intention  finére^/  La  CarU  postale  itluelrée  ; 
Jkunst  and  Dekoralion. 

Las  Lmiis.  —  M.  Gustave  Geffroy  'continue  d'édifier  le 
monument  de  critique  artistique  et  humaine  dont  la  première 
pierre  a  été  le  beau  livre  sur  Le  Loaore  dont  j'ai  parlé  ici- 
méme.  Celle  collecliou  'sur  Les  Musées  d'Europe  s'aua:mente 
relie  année  de  deux  vDlumes,  La  National  Galh'rij  et  1  e/-- 
sailieSf  où  se  concentre  le  précieux  Liebig  des  observations 
et  des  émotions  d'un  écrivain  entre  tous  susceptible  de  goûter 
tout  ce  qu'une  œuvre  d'art  contient  superficiellement  et  pro- 
fundément  de  beauté  et  de  volupté.  M.  Gustave  Geffroy,  qui  est 
toiil  ensemble  un  poète  naturaliste  et  un  visionnaire,  un  socio- 
log^ue  cl  un  observateur  pénétrant,  lient  I;<  r/Miui^ui  de  ces 
diverses  qualités,  ce  don  de  critique  h  la  lois  précise  cl  lyri- 
que qui  est  le  fond  aiéuie  de  sa  personnalité.  J'ai  déjà  dit 
combien  il  était  heureux  qu'un  sensitif  comme  lui  ait  accepté 
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d'ÎDitter  à  Tadminitioii  de»  trésors  des  Miuèes  b  foule  qui  ne 

pouvait  guère  se  reporter  jusqu'ici  qu'à  des  ouvrns^es  de  didac- 
tisme ou  d  érudiu'on,  alors  que  ce  qui  importe  le  plus  c'est  de 
susciter  en  ce  public  avide  de  passions  la  passion  du  beau  el 
de  la  guider  ensuite  eo  la  lui  expliquant.  Il  n'y  «yeit  qu'un 
poète  soeceptible  d'ajouter  an  côté  quaei-pédaipgiqne  d'un 
oovrage  sur  rbistoire  de  l'art  ce  je  ne  sais  quoi  de  cordial* 
d'humain  et  d'clerne!  qui  jcitc  sur  l'nrîrHir  (if  s  dnies  el  des  (des- 
criptions un  voile  de  charme.  Ce  charme,  c'est  celui  de  la 
beauté  plastique  intrinsèque  des  œuvres  d'art  transposée  par 
un  styliste  eompréheo^f  en  nne  beaolé  d^éerilore  et  defMuiëe 
qui  rapproche  davantage  ces  oBuvres  de  la  fonle  en  les  Ini 
interprétant. 

Dans  la  National  Gallery,  un  bon  tiers  du  volume  est 
cori'inrrf'  r\  ÎTr^le  anglaise  étudiée  là  sur  place  el  dans  le  seul 
eiidruil  uu  monde  où  l'on  puisse  en  écrire  l'histoire.  Eu  ellet, 
alors  que  Ton  trouve,  dans  les  divers  musées  d*Burope,  des 
échantillons  plus  on  moins  nombreux  des  écoles  italienne, 
hollandaise,  flnroande,  française  et  même  espagnole,  il  est 
presque  impossible  de  connaître  TKcoIe  anglaise  ailleurs  que 
dans  sa  potrie  'A  can«?e  de  celte  coucenlration  en  un  srul  h'eu, 
les  pagcH  (jijc  lui  consacre  M.  Gustave  GeiFroy  prennent  un 
mtérél  plus  parlicttlier.  Si  nous  retrouvons,  m  effet,  dans  la 
seconde  partie  du  volume  qui  traite  des  autres  écoles,  des 
artistes  déjà  notés  pour  la  plupart  dans  l'ouvrage  sur  Le  Loo' 
tT^",  l'auteur  n'aura  plus,  dans  ses  futnr.^H  promenades  à  fra- 
vers  les  musées  d'Europo,  l'occasion  U  r(  venir  avec  autaul  de 
suite,  ni  de  s'étendre  aussi  abonilammeut  sur  la  riche  pléiade 
des  peintres  anglais.  £n  quelques  feuillets  rapides,  concis  et 
lumineux.  M,  Gustave  GefTroy  a  écrit  une  admirable  récapi- 
tulation de  leur  apport  esthétique,  de  leur  histoire  et  de  leur 
influence. 

De  Versailles,  je  voudrais  disposer  ici  d'une  place  suffi- 
sante pour  reproduire  en  entier  la  préface.  L'auteur  y  résume 
parfaitement  l'esprit  de  son  travail  et  je  ne  ssurais  en  aucune 
foçon  dire  mieux  ni  plus  exactement  l'impression  qui  nous 
demeure  le  livre  fermé.  Hélas!  je  dois  borner  mes  désirs  à 
l'esjiace  qui  m'est  mesuré  el  je  ne  puis  de  ces  deux  pages 
exquises  citer  que  quelques  fragments.  Ils  sont  assez  carac* 
térisiîques  pour  que  je  n'aie  nul  besoin  d'en  dire  plus. 

«  Verssilles  tout  entier  est  d'abord  un  grand  musée,  et  e'est 
aossi  un  grsnd  cimetière  magique,  où  la  vie  réapparaît  par 
places,  quand  on  s'obstine  à  regarder  les  aspects  anciens,  à 
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écouler  lés  éebos  det  voix  évanouiat.  Le  cimetière  est  celui  de 
la  BMNMrdiie  fruiçuae.  Elle  est  momifiée,  embftmnée  U  pour 
jamais.  Le  pare  eet  une  splendide  nécropole,  avec  ses  masaifa 

d'arbres  sombres,  h  croire  qu'il  y  a  des  lombes  au  loog^  da 
toutes  les  allifes,  dans  toutes  les  salles  de  verdure. . 

€  ...  A  Versailles,  il  y  a  le  château  de  si  extraordinaire 
attrait.  C'est  l'histoire  fixée,  Taspecl  d  uu  temps,  non  pas 
aapreini  anr  mia  toila,  gardé  anr  aoe  gravure,maia  coasarvé 
par  laa  diosaa  aUaa-mèmaa.  U  n'y  a  qa*à  reupardar  et  qu'à 
évoquer.  Les  revenants  errent  par  les  escaliers,  lea  gpalcrics, 
les  salons, les  charmilles,  au  bord  des  bassina.  Avac  un  effort 
d'ima{j:iiia[ion,  ils  vous  apparaissent...  n 

Las  l\£vi;£S.  —  Gazette  des  Beaux-Arts  (décembre). 
—  Albert  iétbourg  anvisa^^é  par  Roger  Marx  dana  una  éluda 
oà  it  laauîl  paa  à  pas.— Ze^  Héceniet  acfuisiiions  dadiparte" 
ment  dêia  peinture  au  Louvre  iqoI'IQO^,  dernier  article 
sur  la  fjnestiùn  par  M.  Henry  de  Cfieuuevières.  Une  très 
blonde  et  très  subtile  pointe- sèche  de  Lopisc^ich  traduit  pour 
lecteur  un  de  ccâ  derniers  achats.  Bord  de  Hwière  par  Salo- 
mon van  Ruysdael. 

La  Ravne  da  l'Art  ancien  ai  madame  (décembre).  — 
M,  Robert  de  la  Siieranna,en  un  article  appuyé  de  uombreu» 
aascàlation8,s'iosurge  contre  l'opinion  qui  fait  de  Whisller  un 
împr<^ssîonniste  cl  de  Ruskin  —  qui  conibatlit  le  peintre  dont 
M.  ilelleu  nous  donne  une  curieuse  iinatî-c  —  le  champion 
d'un  art  terne  et  ofiiciel.  11  nous  nioatre  que  iVubkiu  fut  le 
dépaaaanr  ^  la  techniqua  împraaaionniata  dont  Whiatler  na 
le  aarrît  jamaia,  raatant  arec  aon  grand  talent  en  dehors  du 
groupe  qui  marchait  avec  Mooet,  Pissarro,  Renoir,  à  la  con- 
quête de  la  couleur  et  de  la  lumière.  J'ajouterai  à  l'opinion  de 
M.  de  la  Sîzcranne  que  je  considère  précisément  Wisller 
comme  le  père  duimouveraent  de  réaction  contre  l'impression- 
nisme qui  grandit  depuis  quelques  années  et  qui  s'installe  de 
plus  an  plua  dans  noo  expoaitiona  lea  plua  importantes,  à  tal 
point  que  l'année  dernière  on  trouvait  difficilement  au  aalon 
da  la  Société  nationale  un  tableau  clair  et  coloré.  La  mode  est 
aux  notations  atténuées,  aux  harmonies  sourdes,  î\nx  tons 
apaisés,  au  crépuscule  et  à  la  nuit.  Ainsi, dans  1  evulution  pic- 
turale, la  succession  des  doctrines,  des  techuiques  et  des 
foùta  ampécfaa  lea  producteura  de  a'anliaer  dana  una  concep- 
tion (otgoura  pareille  de  la  beauté  du  monda  et  da  la  façon  de 
rinterpréter. 

X.'Art  Décoratif  (décembre).      De  M.  Kémy  Salvator 
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ODC  étude  ftor  Abd  Pairre.-  ^  M.  Gustave  Soulier  signale 
longuement  les  trarainc  de  M.  A.  Ballié  et  partkoUèreaieDi  les 

irislullalioûs  d'iutérif^urs  qu'i!  vieul  d'achever  auGrand-Hôlel, 
à  Paris.  —  MM,  J.  lirarnsoii  ei  S.  «le  Frlice  coDsacreal  deux 
copieux  articles  illusirés  au  Salon  <J  Automne, 

La  Chronique  des  Arts  (5  décembre). —  Le  chroniqueur 
revient  avec  une  constance  méritoire  sur  la  question  du  voi* 
rinageda  mîoîslire  des  Colonies  et  de  nos  oolJeelions  dn  Lou- 
rre.  Il  esp^  que  lé  noureau  direeteur,  homme  d'action  et 
de  ▼olODté,  saura  faire  triompher  sur  le  caprice  entêté  des 
bureaux  la  loi  ordonnant  le  transfert  du  ministère  des 
Colonies. 

Le  Bulletin  de  i  art  ancien  et  moderne(5  décembre). 
—  Le  buUetiaier  relataui  le  regret  que  le  rapporteur  du  bud- 
get des  Beaox-Arls  avait  ekprimè  de  voir  la  manufacture  des 
Gobelîns  «  assurer  la  survie  de  compositions  d'un  goût  su- 
ranné et  d'une  invention  poncive  parfois  bien  malheureuse  > 
au  lieu  de  s'allachcr  <  ^  intcrprcler  des  inodcle??  df^  siyle  vrai- 
ment uiodcrne  »,  couslate  que  les  arlistes  des  Gobelins  ont  à 
assurer  !a  sauvegarde   des  tapisseries  de  00s  cullcclions 
publiques,  pièces  inestimables  qu'il  faut  parfois  réparer  sous 
peine  de  les  perdre.  Ici,  je  suis  d'accord  avec  l'auteur  dê 
Tarticlc,  mais  lorsqull  s'étonne  que  Ton  critique  le  peit  d« 
modernité  d'une  mnnufnclurc  dont  les  derniers  cartons  sont 
signés  Gustave  Morcau,  J.-F.  Laurens,  L.-O.  Merson,  Boche- 
grosse,  A.  Maigoan,  J.  Blanc,  Toudouze,  mon  élonnenieot 
surgit  du  sien,  mais  pour  des  raisons  inverses.  Le  défenseur 
des  Qobelîns  croit-il  vraiment  répondre  à  l'argument  du  rap-* 
porteur  du  budget  des  Beaux- Arts  en  jetant  dans  la  discus- 
siou  ces  noms  énormes?  Croit-il  vraiment  que  voilà  desarlis* 
les  modernes  ?  Ce  serait  presque  de  l'îi^norance.  Los  c^ens  qu'il 
nous  elle  apparliemient  déjà  au  l'assé.  Ils  lui  appartiennent 
encore  plus  par  leur  arl  que  par  leur  Age  et  presque  tous, 
hélas  I  ne  défendent  dans  le  passé  qne  le  lieu  commun  et  le 
poncif.  N'avons-noosdonc  pas  dans  la  splendide  édosion  d'art 
contemporaine  de  véritables  décorateurs  affranchis  de  la  ron« 
line  el  capables  d'eniminer  à  leur  suite  les  artisans  d'une  ma- 
nufacture qui  fut  i^Iurieuso,  mais  ignore  trop  que  l'art  doit 
•  suivre  Juns  leur  évuluùon  la  Vie  et  Tllibloireet  changer  avec 
les  époques  en  les  exprimant. 

K&wmm  de  U  B^oaterie  (octobre).  —  M.  Henri  Vever 
commence  une  série  d'articles  documentés  sur  rhisloîre  du 
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bijou  ea  France  durant  le  xi\e  siècle,  en  s*étendant  plui  ptr»  ' 
ticulièrement  sur  les  objets  de  parure  personnelle. 

làG  Journal  des  Arts  (18  Dovcmbre).  —  M.  André 
Arooult  parle  de  ia  porte  extérieure  du  Palais  de  Justice  à 
Dijon  et  demande  avee  raison  que  cette  porte  qne  l'on  Tient 
de  remplacer  par  une  copie  parce  qu'elle  était  trop  vermoa- 
lue,  soi»,  dans  le  musée  où  elle  va  trouver  place,  incorporée  à 
la  structure  prôsfri'ée  comme  une  vrnie  porte  et  non  déposéo 
i  i'étal  de  trraiid  bibeiut  contre  une  muraille. 

L'Ermitage  (décembre).  —  A  lire  pour  qui  s'intéresse  à 
Paul  Gauguin,  à  son  œuvre  et  à  son  influence,  les  notes  com- 
muniquées aotts  forme  de  lettre  par  M.  Daniel  de  M onfreid 
qui  Tut  un  ami  du  peintre. 

L'Occident  (décembre).  —  Klude  sur  Puvis  de  ("haimn- 
nes  par  Kniile  Bernard  et  sur  Alphonse  Germain  écrivain 
d'artt  par  Armand  Pravid. 

L'Amateur  d*Art  (novembre).  —  Chronique  de  M.  Vic- 
tor Thomas  sur  les  fabricants  defiiusses  couvres  d*art  ancien» 
nés. 

Le  Courrier  Français  (6  décembre).  —  Pa^îsim,  de's« 
sins  do  VVilletle,  Louis  Morin,  aussi  chai  rn  uji  écrivain  que 
fanlaiaisie  et  brillant  dessinateur,  Widbo)  tï,  lioutetde  Mon- 
vel  fils,  etc. 

L'Intention   Onéreuse  (décembre).        Article  de 

M.  E'hnnn  ]  RocheT  sur  le  puissant  et  personnel  graveur 
sur  buis  Pierre-Eu2fène  Vibert,  dout  de  uoinbreuses  illus- 
trations prouvent  le  talent  mouvementé,  vigoureux  et  pit- 
toresque. 

Lft  Garte  postale  Illustrée  (octobre).  ~  Publication 

des  statuts  du  Cartopkilt'Clvb  formé  dans  le  but  de  favori- 
ser l'élude  de  tout  ce  qui  concerne  la  carte  illustrée  et  la 
petite  estampe. 

KuQst  und  Dekoration  (décembre).  —  Cette  revue 
eanaacre  la  pkis  grande  partie  de  son  fascicule,  c*est-A-dire 
un  article  important  et  yingl^|uatre  reproductions,  è  l*œovre 
de  René  Lalique. 

M.  Alexandre  Korh,  l'actif  directeur  de  Kunst  timl  Dt'lo" 
ration  —  qui  paraît  depuis  peu  en  allemand  cl  en  français  — 
demande  que  le  gouveruenienl  aikmand  expose  avant  leur 
départ  pour  Saint'-Louis  les  œuvres  qu'il  expédie  en  Améri* 
que  afin  qu'on  se  rende  'compte  de  la  façon  dont  Tart  alle< 
mand  sera  représenté. 

Nous  devrions,  en  FraneCi  suirre  cet  exemple  et  nous  se* 
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rions  penMlre  fort  étonnés  de  Toir  ce  que  les  jorys  consid^ 

renl  comme  le  résumé  le  mcîlleur  de  la  production  fmnrnise. 
Certaines  exclusions  n'nuraicQl  d'équivalent  en  scandale  que 
celui  de  certaines  préseaces. 


le  grand  évtoement  mnslealdecet  hhrer  aim  été  la  Première, 
•a  théâtre  de  la  Monnaie,  du  Roi  Artkoêf  le  drame  lyriqM 
en  trois  actes  et  six  tableaux  de  rotre  compatriote,  fea  Brnesi 

Chausson. 

Le  succès  de  l'œuvre  a  été  considérable  et  sVb(  ctjuUrmé 
aux  représeolalions  suivantes.  Ou  en  est  à  lu  dixième  cl  lout 
fait  prévoir  que  la  pièce  loumtra  une  carrière  des  plus 
hriUantes. 

U  Chausson  a  emprunté  le  sujet  de  sa  pièce  aux  romans  de  la 
Table  Ronde;  à  l'exemple  de  Wag-ner  il  a  composé  lui-même 
Bon  livret,  et  comme  le  maître  de  Bayreuth  le  Ht  pour  Tris- 
tan, Parsi/al^  Lohengrin,  Tannhœuser  et  le  Crépuscule  des 
DieaXf  il  a  singulièrement  rehaussé  et  passionné  son  sujet  ; 
il  l*a  pour  ainsi  dire  anobli  et  il  en  a  élar^  et  intensifié  la 
portée  morale.  L'aventure  de  Lancelol  et  de  Guioèvre  res- 
semble beaucoup  h  celle  de  Tristan  et  d'Isolde.  Aussi  les 
critiques  ne  sont-ils  pas  fait  faute  de  constater  celie  analogie. 
Ils  auraient  mieux  fait,  à  mon  avis, d'insister  sur  la  différence 
absolue  à  établir  enire  rmuvre  de  Riehard  Wa^er  et  celle 
de  Chausson  k  partir  de  la  consommation  de  la  faute  des  che- 
valiers félons  envers  leurs  maîtres  et  des  reines  infidèles  à 
leur  époux.  Dans  Wagner,  cVst  le  triomphe  de  l'amour,  rVst 
l'apothéose  de  la  passion  érotiijue,  fatale,  ioéluclahle,  tandis 
que  chez  Chausson  nous  assistons  à  l'exaltation  du  devoir,  de 
k  beauté  morale,  de  la  foi  en  lldéal,  symbolisées  en  Arthus. 
Non  seulement  le  maître  français  nous  montre  les  combats 
intérieurs  qui  se  livrent  en  V^inc  de  Lancelot  et  qtii  abou- 
tissent A  une  expiation  traarique,  mais,  après  s'être  arraché 
douloureusement  des  bras  de  celle  qui  le  perdit  d'honneur,  le 
chevalier  félon  ira  trouver  la  mort  en  proclamant  la  noblesse 
el  en  prophétisant  la  i^Ioire  înuBortelte  de  son  roi* 

Chose  {Hquante,  si,  dans  Trisiw  et  Ùotde,  Wagner,  l'Aile* 
mand.  a  préservé   le  fond  c^nrltqtic  ou  cclli(pie  des  récits 
■  importés  en  France  après  la  conquête  de  l'Angleterre  par  les 
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NoriJiaiids,  réclls  où  l'amoar  prime  tous  les  aulrcs  senlimenls 
et  1  eoi^iorlc  niéme  sur  les  lieus  sacrés  du  uianu^e,  CbaussoQy 
le  Français,  toul  ea  adoptant  pour  le  Roi  Artha»  la  donnée 
puisée  cumsne  le  poème  de  Wa^^oer  dans  le  BrtU  de  Robert 
Wace  qui  fut  repris  par  Chrétien  de  Troyes,  a  traite  plutôt 
son  s  jjet  dans  l'esprit  des  poèmes  primordiaux  des  GermaÏDS 
et  des  Francs,  c*est-à  dire  dans  les  chansous  de  Gestes  du 
Cycle  de  Cbarlemag^oe,  de  VEdda^  de  Deowulf  et  des  épopées 
barbares.  La  loyauté  de  raoïi,  la  fidélité  de  Tépoux,  le  res- 
pect de  la  foi  jurée  par  le  paladin  à  son  roi  sont  des  sentiments 
que  les  rhapsodes  germains  et  Scandinaves  exaltaient  au- 
dessus  de  tous  les  autres.  Sous  ce  rapport  le  personnage  de 
Lancplot  conçu  par  Chnussou  se  rapproche  davantage  des 
irieduciihles  lhaucs  saxons  que  des  i^alanls,  intrépides,  senti- 
menlau^c  mais  uu  peu  Irivuies  chevaliers  celles  et  bielous.  Au 
deuxième  tableau  de  l'œuvre  de  Chausson,  l'amour  défendu 
de  Lancelot  et  de  Guinèvre  8*cxhalera  d*une  façon  aussi  eni- 
vrante que  celui  de  Tristan  et  d'Isolde,  au  deuxième  acte  du 
rhef-d"'r»ivre  flf  Wagner.  Mais  tandis  que  dans  Tristan  et 
Jsoide  ce  duo  délicieux  prélude  à  des  accents  plus  é{)erdus, 
plua  eji:aspérés  encore,  ju84^u  a  ce  que  les  deux  possédés 
d*amonr  finissent  par  accudlhr  la  mon  co.iime  le  seul  aoula- 
gemeoi  à  leurs  voluptueuses  souffrances,  dans  le  RoiArthas^ 
AU  contraire,  dès  que  l'adultère  aura  été  consomme,  Lancelot, 
revenu  des  premiers  mira^i'es  cl  des  extases  de  la  [)assion,  sera 
pris  de  re/iiotds,  se  setiiira  rup[)eié  de  plus  en  ()lus  impérieu- 
semenl  par  l'aaii,  par  ce  maître  sublime  envers  lequel  il  fui 
doublement  parjure. 

Aussi,  à  partir  du  deuxième  acte  le  RoiArthut  représente 
plutôt  Tantithèse  de  Tristan  ei  (Tltolde»  Après  cet  intermède 
langoureux,  la  partition  assume  un  caractère  de  plus  en 
plus  poigoani  et  pathétique  ;  l'acccut  ir  -rirral  se  virilise  en 
quelque  sorte;  eu  même  temps  que  s'atiermit  la  trame  musi- 
cale les  caractères  graudisseol  et  acceuluent  leurs  reliefs. 
L'héroïsme  de  Lancelot  réa^t  contre  sa  faiblesse.  Il  n'y  a  pas 
jusqu'à  Guinèvre  dont  l'opiniètrelé  dans  Tamonr  criminel  ne 
revéi  quelque  grandeur  farouche  et  scélérate  et  ne  la  rap- 
proche de  telles  autres  légendaires  créatures  de  perdition  :  les 
Méfiée,  les  Clytemnestre,  les  lady  Mjicbeth.  El  c'est  i)el  et 
bien  une  1*  ranque  et  non  une  Celle  celte  cootempteuse  des 
sacrements  ;  eUe  se  dresse  aux  côtés  dos  Frédéj^onde  et  des 
Brunehaut  de  l'ère  mérovingienne,  et  de  tant  d'autres  prin- 
cesses de  proie  et  de  joie. 
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Arthus,  !e  personnaifc  capital,  est  conçu  aussi  d;uis  ua 
esprit  ^^crmfiniqiic .  11  uous  apparail  Liea  moins  cuiumc  ce 
roi  des  preoUges,  ce  thaumaturge  brillaal  et  romanesque, 
friand  de  merveilloaiiéb,  de  lalismans,  de  philires  el  de  folles 
gageures,  tel  qa*it  nous  iotritçae  daas  les  adaptations  de  Cbré- 
Uen  de  Troycs,  que  comme  ce  roi  d'essence  pure  et  austère 
ainsi  que  le  célèbre  Tcnnyson  dans  ses  Jdi/llrs  du  roi 

La  critique  fui  unanime  à  louer  la  ferme  el  noble  tenue 
de  la  partition  du  Hoi  Arthus.  Le  travail  orchestral  très 
fouillé  el  opulent  sans  surcharge,  les  riebes  harmonies,  récri- 
tore  élégante  et  recherchée  quoique  -toujours  aisée  et  lumi- 
neuse; les  exquises  combinaisons  <Ic  timbres,  le  chromatisme 
si  attachant,  les  modulations  infinies,  roriirinalité  et  la  valeur 
expressive  des  thèmes  mélodiques,  l'allure  et  le  style  des 
récits,  la  justesse  de  l'accent,  le  commeulaire  b^aiphonKjiie 
des  gestes  ei  des  sentiments  des  personnages^  et  surtout  les 
admirables  préiodes  et  interludes  descriptifs,  sans  oublier  le 
prestigieux  ensemble  choral  du  dénouement;  tous  ces  élé- 
ments concourent  i  faire  de  cette  œuvre  une  des  plus  belles 
dont  s'enorgueillira  la  jeune  école  française. 

La  partition  s'ouvre  par  u!i  alerte  prélude  de  couleur 
épique  ;  au  thème  emporte  et  tumultueux  en  mineur  suc* 
cède  un  antre  motif  martial  et  plus  sooteno,  suivi  loi-même 
par  un  autre  en  mi  bémol  majear.pbrase  capitale  proclamant 
la  gluire  d'Artbus  et  de  la  Table  Ronde. 

Au  point  culminant  de  cette  proî^ression  symphonique,  le 
rideau  se  lève  sans  transition  sur  la  cour  du  roi  dans  snn 
palais  de  Carduel,  où,  après  la  péroraison  d^une  ap()l(»t:^[e  que 
le  suzerain  fait  de  son  feudatatre  favori,  écluleut  des  bardits 
laudatifs  entremêlés  des  envieux  et  jaloux  sarcasmea  et  apar^ 
tés  cauteleux  du  traître  Mordred,  et  à  l'allure  épique  desquels 
les  éloges  prononcés  par  la  reine  Goioèvre  ménagent  une 
gracieuse  et  discrètement  tendr*'  diversion.  Puis  une  transi- 
tion d'orchestre  reprenant  les  tlièmes  principaux  du  prélude 
pour  s'atténuer  graduellemeut  en  des  dessus  moins  militants 
el  plus  passionnés  nous  amène  à  ce  tableau  délicieux,  à  cette 
longue  scène  d*amour,  digne  pendant  du  duo  dans  la  nuit  de 
Tristan  et  deltoïde.  Mvk.  effel»Chausson  a  trouvé  pour  dépeindre 
rinlime  commuuiun  del.anrelot  et  de  Guinèvre  des  luii  nionies 
aussi  lroui)laniC8  el  aussi  insidieuses,  aussi  parfumées  de 
capiteux  eftluves,serais-je  tenté  de  dire^que  celles  dont\\  a^juer 
a  enveloppé  les  effusions  à  la  fois  lancinantes  et  balsamiques 
de  ses  amants  oublieux  de  tout,  sauf  de  leur  extase  éperdue. 
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Chaus80U  a  trouvé  moyen  de  Irailer  le  niènic  ôlat  passîonnp! 
dans  uo  mode  ideaiique  &aos  toatber  tlaut»  le  pa&iichc  uu  daus 
de  flagrantes  rémUiûceiicM*  Rieo  de  plas  exquis,  de 
spontané  ;  os  croirait  k  des  psfçes  égarées  par  le  msUre  de 
EMijreaill  et  retrouvées  par  Chaus.son.  Ce  sool  les  mêmes 
susurrements,   ks   mêmes  halètements,  les   mêmes  friselis 
d'orchestre,  les  mêmes  titillations  de  timbres,  les  n.êmes  fré- 
missements du  quatuor,  les  mêmes  suupirs  den  hoïa.  La  reu^ 
contre  était  d'ailleors  fatale  et  je  crois  que,loin  de  la  déplorer^- 
tout  Je  monde  s'en  sera  proroodément  réjoui,  d'autant  plus- 
que  cetie  proximité  d'iospiralion  et  de  facture  n'est  que- 
fortuite  (M  f|ue,ilans  ce  qui  suit,  l'œuvre  de  Chausson  ne  lardtr 
pas  à  b  orij-^maliser  iiiai,''isiralciiiciil.  (.es  ineffables  iocaulalious 
du  dcuxicuie  tableau  i>oul  cordées  et  drutaalibées  par  des  ap> 
pels  de  veilleurs,  par  la  vigilance  ei  rangoisse  du  page  Lyon- 
nel  apprûheodant  une  surpiisc  et  par  le  combat  rapide  dans 
lequel  Lancelot  croit  avoir  tué  Mordred. 

Au  deuxième  aci»',  ^^près  uo  calme  et  religieux  paysage 
d'orchestre  et  la  mclopce  archaïque  d  uu  semeur,  Luocelol, 
en  un  monologue»  nous  conlie  ses  premiers  remurds  contre 
lesquels  prévaudront  toutefois  la  présence  et  les  exhortations 
enflammées  de  la  reine.  Après  les  alternatives  de  repentir  et 
de  rechutes  su^s^estivemenl  traitées  par  le  musicien  cette  fois 
eucorc  le  liérus  retombera  au  pouvoir  Je  la  charmeressc. 

Lo  quatrième  tableau  s'eochaiiieau  précédent  par  uo  nouvel 
interlude  où  domiuc  la  noie  de  bravoure  et  nous  assistons 
ensuite,  après  un  récit  attristé  et  anxieux  d'ArIhus,  à  de  fan- 
tastiques conjurations,  puis  à  une  entrevue  de  couleur  non 
moins  occulte  du  roi  avec  l'enchanteur  Merlin.  Ce  tiiblcau  de 
floraiijoa  claire  et  pourtant  morbide,  de  nuances  spécieuses  et 
pour  aiobi  dire  cabalistiques,  saturé  de  troubles  harmonies  me 
semble  le  seul  de  l'œuvre  où  se  trouve  quintessencié  plutôt 
l'esprit  subtil  et  rêveur  des  Gaéls  et  des  Celtes  des  romans  de 
la  Table  Honde  que  le  génie  exaspéré  et  farouche  du  cycle  de 

Cbarleuia^'nc. 

Au  troisième  acte,  m3i;juiiique  et  [)oignant  d'un  bout  à  l'au- 
tre, se  déroule  d'abord  une  sombre  page  orchestrale  dans  Ics^ 
perspectives  et  sur  l'horizon  de  laquelle  s'évoqueront  bienlAt 
la  houle  et  les  tourmentes  d'une  bataille  dont  les  sirldenies  et 
rageuses  fanfares  me  rappelaient  ces  ùlarms  qui  résonnent 
dans  les  mêlées  historiques  de  Shakespeare  ;  puis  Lancelot  et 
Guinèvre  se  joimlront,  à  l'écart  de  la  boucherie,  daus  nue 
suprême  coufroniation  après  laquelle  Lauceiul  se  ruera  au  d«- 
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vuir,  à  Texpialloa,  à  la  moil,  (audis  q  ic  sa  cû.iipllcc  â'étraa- 
glrra  «  de  ses  aatiM  luxorîjttttes  qui  Q*oai  pu  le  retenir  dHOs 
leurs  filets  «oyeux  ».  Ce  suicide  de  Guînèvre  précède  d'ua 

cxorde  sympboni<iue,  d'uac  sorte  de  latnento  funèbre  sossi 
poiî^^nnnt  qu'un  Dtes  Irœ,  el  d'un  superbe  récil  où  Taban- 
doiiiico  exhale  sa  dcscsin^rn ne?,  mais  aussi  son  iaipéuilcnce, 
coiapiera  évidcmuient  au  uoaibre  des  pa'^es  UchniUses  de  1  url 
fraoçais.  Le  palbclisme  de  cet  cpiitode  s'impose  d  autant  plus 
que  loute  la  scène  est  traitée  avec  une  extrême  simplicité  de 
muyeas,  et  que  la  polyphouie  y  fait  place  à  un  chant  d*orcheS- 
trc  et  h  UD  récit  d'uue  diserctiun  presque  classique. 

Tout  aussi  êoiouvaQle  que  la  fiu  de  Guioèvre,  mais  prc*jen 
tant  Uiie  houreuje  aiilithèse  avec  celle  ci,  sera  la  in-»rt  d® 
Laucelot  au  tableau  suivaul.  Celle  mort  dégage  uu  iiisboa 
moindre,  mais  peut  être  plus  touchant .  Il  meurt  repenti  et 
réconcilié  comme  elle  expira  en  transfuge  du  mariage,  et  réfrao- 
taire  À  la  fui  coujugalc.  Et  quant  Â  la  mort  mystique  ou 
plutôt  à  rapolhcose  d'Aribus,  on  n'en  saurait  louer  ai>sez  la 
Irës  mre  la  presque  subluue  clévatioa  :  les  dernières  (>f  :isécs 
du  roi  sur  son  œuvre  cl  sur  sa  vie,  i»es  adieux  à  son  épée  et 
à  son  bouclier,  ce  chœur  final  dunt  iethème,  une  trouvaille  de 
mélodie,  d'abord  bereeur  etélhéré,  se  rapproche,  s'enfle,  s*avive 
se  précipite,  sUllumine  en  se  déployant  comme  une  gloire  et 
en  se  mariant  au  moûf  hcroT  jur.  d'Arlhus  qui  surgit  une  der- 
nière fois,  nus^i  tclalanl  que  le  disque  du  rouge  soleil,  toutes 
ces  p?ii^''s  s'apparenleut  ù  l'art  le  plus  pur,  le  plus  iuunaculé. 

Les  diiccieurs  do  la  Mounaie,  MM.  KuQeratb  et  Guidé, 
mériieot  toutes  les  féltcitatioos  pour  nous  avoir  donné  celte 
ceuvre  et  surtout  pour  nous  Ta  voir  donnée  dans  de  si  remar- 
quables conditions.  Ils  auront  droit  aussi  à  la  l'ccounaissancc 
toute  spéciale  des  artistes  français.  I/interpréla'ion  du  Roi 
Ari/i'is  s'esl  impréi^'iée  de  la  ferveur  d'un  vérila!)le  acte  de 
foi  artistique.  Oa n'aurait  pu  rendre  un  plus  touchant  hommage 
Â  la  mémoire  du  noble  musicien-poète  enlevé  ai  prématuré- 
ment et  dans  des  circonstances  d*une  fatalité  si  airoœmeat 
aveugle  et  stupide,  à  une  carrière  qui  eût  été  des  plus  créa* 
trices. 

L'orchestre,  couscicncieuseraenl  dirii,'»^  par  M.  Sylvain  Du- 
pais, s'élaii  puur  aiaii  dire  a:»sijuilc  les  plus  délicates  inlen- 
lious  du  compositeur,  et  il  a  mis  en  lumière  toutes  les  riches- 
ses, tous  les  Joyaux  sym[dioniques  de  ce  merveilleux  écria 
musical. 

Mm^  Paquol-d'Assy  incarne,  joue  et  chante  de  prestigieuse 
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façon  le  r<31e  de  Guiaèvre;  on  ne  parviendrait  pas  h  af'^urcr  à 
l'altièrc  el  véhémente  épou«5e  d'At  ihiis  un  relief  plus  tnixirpip, 
une  lic^^ne  anssi  sculjJlurale,  une  |  h>>innorriie  à  ce  poîr»l 
expressive,  une  voix  plus  udumaoïine  et  aux  intonations 
aufsi  prefiantes.  ^ 

M.Aibeit  a  ^réé  Avec  autorité  réelle,  tant  sooa  le  rapport  du 
chantqne  delà  dîctinoelderaliï're  le  personnage  il u  roi  Arthivi, 
M.  Dalmnrès  compose  un  cxcollcnt  Lanrcli»!;  il  a  la  voix  jeuoe 
et  Traîche,  au  timbre  vicrt^c,  à  l'ampîe  et  vibrante  élulTc  pour 
ainsi  dire  héraldique  ;  bref,  la  voix  indispensable  pour  noua 
suggérer  les  aceenis  des  paladins,  il  brûte  aua^i  les  [>UoctMS 
avec  une  intrépidité  et  nne  CAnvîotîon  sttperbca.  Tous  les  rôles 
aoot  d'ailleiira  bien  imcs  ;  fous,  indistincfemcnt. 

Les  costumes,  dessinés  par  iM.  Fcrnand  KhnopIT,  l'artiste 
si  raffiné  cl  si  documenté,  s'imposent  atifant  par  leur  bon 
goiït  qiic  par  un  arrliiiï-nic  asso2  iliscrci  pourne  pas  crii[>ié;er 
sur  les  droits  de  la  faotuisie,  droits  imprescriptibles  i^uuud  U 
B'agît  Je  la  toilette  de  personnages  Fabuleux. 

Quant  au  décorateur,  M.  Dubosq,  et  A  M.  De  Bcer,  le  met* 
teur  en  scène,  ils  pourront  revendiquer  une  g^nde  part  aussi 
r]f  l'accueil  triomphal  fait  à  l'œuvre  de  votre  regretté  com- 
patriote. 

La  figuration,  les  groupements,  l'ordonnance  de  ceite 
succession  de  tableaux  méritent  toutes  les  louanges.  Nous 
assistons  à  un  défiilé  de  compositions  plastiques  et  sugges- 
tives (}ui  nous  rappelaient  les  chefs-d'œuvre  scéui(|ues 
réalisés  par  les  mcmorabieH  Mi'iuîiii^cr.  Je  citerai  entre  autres 
ISnlérietir  ronrian  dti  palais  de  Clarduel,!a  tcrrafse  si  féodale 
el  les  profils  grandioses  de  l'extérieur  du  château  ;  le  cloître 
et  la  pommeraie  fleurie  dans  Liq'.icllc  se  produit  l'appari- 
tion  de  Merlin;  Tes  cbamps  et  la  lisière  de  foréi  du  Iroi- 
sîéme  tableau,  d'une  si  belle  mélancolie  automnale;  puis  le 
site  tragique  et  sauvage  de  l'avant-dernier  tableau,  avec  sa 
sui'e  Je  riil.'»î«;cs,  son  cchap|  ée  sur  la  n^er,  el  ce  promontoire 
d'où  les  écuyers  înnrelot  é[)ieiil  les  stades  de  la  bataille; 
enfin  la  grandiose  aiariuc  du  tableau  final,  avec,  d'abord,  sa 
plage  de  bataille  è  l*avanl-pbn,  pu's  la  perspective  infinie  des 
flots  ensanglantés  aux  rubis  d*un  soleil  prophétique,  dans  la- 
quelle s'é\-anouissont  la  barque  miraculeuse  et  les  angétiqtics 
oautooières  de  l'immortalité  U'Arthus* 

s 
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4iières  semnines,  le  salon  de  peinlure  du  Cfpcle  le  Sîllon,  où 
Von  aciiiiirait  les  toiles  rie  M.  Philippe  Suyncop,  not/iniiiient 
4e  très  beau  porlraii  d'un  jeune  homme,  M  N'ao  de  Wallc, 
me  marioe  de  M.  Msariee  BUeek;  les  paysages  de  M.  Gilsoul 
el  de  M.  Mathieu,  des  éludes  d^animaux  de  M.  Beruier,  UQ 
nu  de  M.  Gouweloos;  —  au  C"rcle  arlistique  une  savoureuse 
exposition  de  M.  Marten  Melsen,  qni  point  Ip*^  rn<;ticitps  du 
Bas-Kscaul  d*une  louche  gaillarilc  cl  avec  un  coloris  plein 
d'harmonie,  mais  a^ec  encore  quelque  supcrficialiié  et  cet' 
taine  teadanee  ft  la  grimace  et  à  la  charge,  ei  de  M.  Jules 
Merckaert,  on  paysaginte  de  race^  un  peintre  vigoureux,  qui 
non  s  évoquait  la  banlieue  de  Bruxelles  si  particulière  et  aussi 
de  jolis  siiLg  du  littoral  mariiime,  entre  autres  une  lumineuse 
et  vibrnnie  vue  de  La  Panne, 

Le  (r'ii(/t'  Mmticnl  a  consacré  un  numéro  sp^ci  il  du  plus 
haut  iiilëi'Ct  au  ceuU  uaire  de  Berlioz.  A  y  lire  les  articles  de 
MM.  Edouard  Schuré»  Maurice  KufFeratb,  Hugues  Imberl^ 
Félix  WeÎDgartner,  N.  Le  Ktme,  Boberl  Saod,  Adolphe 
JuUien.  Ce  numéro  est  illustré  de  nombreux  portraits  et  docn- 
menis  aiitorrr^  pii:és,eotre  autres  d'oD  superbe  portrait  d'après 

Honoré  Dannurr. 

La  livraison  de  décembre  d'Onre  A'mw5/  contient  outre  de 
Dombreuses  chroniques  de  partout  la  suite  de  la  très  iotéres- 
santé  élude  de  M.  Max  Rooses  sur  les  desaios  des  anciens  maî- 
tres flamands,  texte  accompagné  de  nombreuses  reproductions 
de  dessins  de  Jacques  Jordaens. 

OBORQKS  BBKUOUD. 

Li-  rrnES  allemaxdes 

Lie.  D'  Eugen  ICrclzcr  ;  Jof^-ph  Arthur  Graf  Gobinma,  aein 
Ltben  and  setn  Werk,  Leipzig,  Ifermsnn  S«mann  Nachfogcr.  M 

3.  Ludwiiç  Wolliuarni  :  p.n'it;^ -hr  A  .ihmp  do  jie.  Elseiiach, 
IbttrinKischc  Verlagti-AnslaU,  M  G.  —  Kkvuks  :  SUddetUsche 
MtmaUhê/te.—  Veîhagen  u.  Klaiinjs  Xfonatthefif. 

Gobineau.  —  Tandis  que  le  bel  ouvrage  où  M**  Ernest 
ScilWère  étudie  ie  Cum/e  (lubineau  el  i'Aryanisme  historié 
que  passait  presque  inaperçu  en  France»  l'Atlemat^ne  est  sé- 
duite tous  les  jours  davantage  par  Tœuvre  toufîue  de  ce  sin- 
gulier diplomate  amateur.  ÙEstai  tur  Vinégalité  des  races 
humaînc^  est  tradnît  en  entier,  ainsi  que  lej»  Xffrnelles  a^m- 
tirjUPSy  ci  la  a  Société  Gobineau  i>,  dont  M.Louis  Schemanu  à 
Fribourfç  en  Brisgau  est  le  prébideut,  élargit  conlinuellemcut 
le  cercle  de  ses  adeptes.  On  est  mémeallé  jusqu  à  jouer  sur  le 
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ThéAfre  grand  ducal  de  Weinuir  le  f)  mai  iQoS),  sans  aucun 
succès  d'ailleurs,  son  Alexandre  ie  Macédonien^  celte  trag^é- 
die,cooçue  sar  le  mode  de  Ponsard,qui  Tut,  dit-on,  acceptée  à 
la  Comédie-Française  quelques  semaines  avant  qu'éclatM  la 
révolution  de  1^8.  La  |Mèce  eile-niéme,  irouvée  dans  les 
papiers  posthumes  du  comte,  fut  publiée,  il  y  à  deux  ans,  en 
langue  française,  par  un  éditeur  allemand  de  Strasbourg, 
aucune  maison  parisienne  n'avant  pu  se  décider  à  iaucer  cette 
<£uvre  de  jeunesse,  dont  Gobineau  s  était  toujours  refusé  à 
dire  état. 

D*où  vient  cei  engouement  singulier  pour  un  écrivain  oublié 

•diez  nous,  dans  un  pays  où  Ton  a  coutume  d*admirer  d'une 
façon  placide   et    sans  distinction,  foules  nos  productions 
médiocres?  C'est  que  Gobineau  semble  encoirrriL^'-er  j^rtr  ses 
hypothèses  racistes  toutes  les  aspirations  de  la  vamte  rico-ger- 
manique.  Il  aima  encore  TAUcmagne  et  les  Allemands  à  une 
époque  où  Ton  pouvait  s'attend^  à  les  voir  suivre  une  autre 
voie  que  celle  qu'ils  ont  parcourue  depuis  lors,  et  il  fut  un 
admirateur  passionné  de  Richard  Wagner,  qui  le  tenait  en 
haute  estime. Ces  amitiés  wagncriennes  dupretnicr  i^Tonpe  de 
Bayreuth  de  187^  à  1878,  où  l'on  voyait  les  Meiz.sc lie  et  les 
Gobineau,  les  Schuré  et  les  Chambcrlaio,  à  cote  de  M"o  de 
Meiyseobug  et  d'autres  personnalités  de  premier  ordre,  ces 
amitiés  qui  devaient  se  poursuivre  et  s'affisrmir,  si  ce  n'est  se 
désagréger  comme  Nietzsche,  n'étaient^Iles  pas  le  centre  du 
dernier  épanouissement  de  la  pensée  allemande? 

Gobineau  cependant  avait  étudié  la  race  arienne,  il  avait 
montre  comment  elle  présidait  à  l'origine  de  toute  civilisation, 
<:omment,  mêlée  à  d'autres  races,  la  jaune  ou  la  noire,  elle 
Acquérait  une  profondeur  nouvelle  et  amplifiait  son  sens  civi« 
lisatettr,  mais  aussi  comment  toute  civilisation  disparaissait, 
dés  que,  dans  le  mélange  des  races,  réléincnl  blanc  (.u  ien) 
venait  à  s'affaiblir.  Aujourd'hui,  il  n'y  a  ;  lus  d'Ariens  purs, 
il  n'y  a  donc  plus  aucune  possibilité  de  civilisation  nouvelle. 
Tout  au  contraire,  le  métissage  ne  pourra  que  s'accentuer  et 
nous  aboutirons  à  une  médiocrité  universelle.  Selon  les  diffé- 
4*ente8  combinaisons  entre  les  trois  races  qui  couvrent  le 
SBonde,  certaines  qualités  et  certains  défauts  qui  sont  le  pro- 
pre de  ces  races,  se  sont  «ffirniés  ou  atténués.  L'art  c^rec 
Ji'esl  possible  (pi'avec  quelques  parcelles  de  sang  nègre.  Si  la 
poésie  épique  est  le  privilège  de  la  famille  arienne,  la  poésie 
J/rique  ne  doit  cependant  sa  naissance  qu'à  l'infillration 
Aoife.  Mais  la  doctrine  de  l'égalité  absolue  nous  vient  de  la 
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race  jauoe  et  à  mesure  que  le  Chinois  prendre  le  deesue  eo 

DOUA,  nous  ilcvienJron?;  d'»m  ilf'rrtnrr.-ilîsmo  pitis  pur,  jusqu'à 
adopter  une  autre  idée  de  la  race  jauoe  ;  la  séparation  de 
l'Eglise  et  de  rtllal  I 

J*ai  cueilli  dans  Teoscmbie  des  ihéories  gobioisles  quelques 
idées  séduisantes*  11  faudrait  suivre  pas  i  pas  le  développe- 
ment que  noua  préscnic  PEttai  »ur  Vinégalité  des  races 
hamaines.  CVsl  'ine  fAron  nouvrilc  et  imprévue  d'écrire  et 
d'expliquer  riiistoirc  universelle.  Nos  aniiiropologi&tes  moder- 
nes y  ont  puisé  largemeuU  Sur  bien  des  points,  ils  ont  dù 
donner  ralion  au  comte  de  Gobiseaii.  Mais  ila  ont  refait  lea 
théories  des  raceo,  el  aujourd'hui  nous  pouvons  parler  on 
langage  plus  clair,  pour  fixer  des  données  précise»,  que  Gobi* 
oeaii,  il  faut  le  reconnaitre,  avait  preaaenii  d'inaûoci  ily  a 
près  de  cirKjuante  ans. 

Pour  Gobineau,  la  civilisation  arienne  est  toute  dans  le  pas- 
aé*  Que  quelques  doux  maniaquea  altemande  a'amusent  k 
înlerpréler  une  théorie»  acceptable  en  somme,  au  bénéfice 
de  leur  race,  nous  ne  vojoua  aucun  inconvénient  &  cela.  Malt 
c'csi  bien  autre  chose,  quand  nous  voyons  un  If.  S.  Chamber- 
lain faire  siennes  les  théories dcGobineau, les  acraparrrà  srin  bé- 
néfice,sans  en  nommer  Tauteur^et  retourner  ces  hypothèses  sur  le 
passé,  pour  lea  ériger  en  bréviaire  des  appétita  pan-germanis- 
tes. C*eat  le  procédé  dont  il  use  dans  ses  Grundlagen  dêâ  nen/u 
zehtifen  Jahrhunderls.  Lilire  à  lui  de  démontrer  que  tout  ce 
quia  été  fait  de  grand  dans  le  monde  l'a  été  par  des  Germainst 
Que  nous  importe  de  savoir  que  Léonard  de  Vinci  ou  Mî- 
chel-Ange  charriaient  dans  leurs  ve.înes  du  sang  des  vieilles 
Germaoies  !  Encore  qu*il  faudrait  pouvoir  le  démontrer,  noua 
connaissons  trop  l'influence  que  peuvent  avoir  le  sol,  le  climat 
et  le  milieu,  pour  accordera  des  origines  obscures  un  rôle  dé- 
terminant dans  la  conslilutinn dcrhnmmeçf^nial.  Ktrincapaeité 
civilisatrice  de  rAlleniaçoe  d'anjouni'l.ui  ne  n(  us  est-elle  pas 
expliquée  précisément  par  ce  fait  que  ce  sont  des  éléments 
pré-ariens  qui  tiennent  maintenant  le  pays  ?  Cette  Allemagne, 
oii  le  juif  eat  le  seul  être  inléressani,  de^Tail-elle  prendre  la 
tôte  d'un  mouvement  de  rcgénéraiion  arienne  ? 

Mais  revenons  à  «r  ce  bon  (lobineau  i»,  comme  on  l'appelait 
dans  la  diplomatie  de  son  temps.  Lui  du  moins  n'allait  pas, 
avec  M.  II,  S.  Chamberlain,  jusqu'à  vouloir  démontrer  que 
Jésus  Christ  était  un  Germain.  Si  ses  origines  normandes  lui 
avaient  tourné  la  tète  au  point  qu*il  s'imaginât  descendre  d*un 
Wikiog  indompté  (qu'il  appelait  OtUr  Jarl),  il  savait  fort  biea 
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qa*uDe  floraîsoa  andenoe  ne  prouve  rien  es  tarent  d'on  épa- 
Dooissement  fatar  et  qae  la  déerëpitude  finale  cet  encore  ce 
qa^il  y  a  de  plus  certain. 

Mats  voicî  nn<^  belle  élude  biographique  et  hîblîoj^raphique 
que  >î.  Kuii^cne  Krctzer  consacre  à  l'aulcur  de  ÏEssai  sar 
Vinégalité^  daos  la  colIcctioD  des  Maenner  t/er  Zeit,  éditée 
parSeemann  à  Leipzig.  La  vie  de  Gobineau,  d'après  de  nom- 
breux  documents  inédits,  y  est  raconiëe  pour  la  première  fois 
d*ane  façon  oompIètOt  et  c'est  aussi  le  premier catalo^^ue  com- 
plet et  raisonné  des  œuvres,  tant  de  lincr.ifure,  fie  lin£;^>ils'i- 
qîir  et  de  philosophie  que  de  sculpture  (car  il  était  snilplcur) 
proiiuites  par  ce  génie  multiforme.  C'est  en  lisant  sa  biogra- 
phie que  nous  saisissons  le  mieux  tout  ce  qu'il  peut  y  avoir 
de  contradictiona  Bin^ulièrea  dana  un  esprit  si  merveilleuse* 
meni  doué.  «  Quatre  élémenta  influencèrent  d'une  façon  carac- 
ténstique  son  développement,  écvli  M.  Kretzer  :  l'esprit  alle- 
mand, l'Orient,  le  royalisme  cl  la  reli^T'on.  »  Peut-on  imagi* 
ner  mélange  phis  disparate  !  Ce  î^enlilhomme  catholique,  dont 
les  parents  légitimistes  avaient  refusé  de  servir  le  gouverne- 
ment de  juillet,  entre  dana  la  carrière  sous  le  second  Empire* 
mais  réserve  toute  sa  sympathie  à  la  Perse  et  à  l'Allemagne 
démocratique  de  Luther.  Quand  on  le  cons^édie  après  le  Seize 
mai,  les  seuls  aniis  qui  lui  restent  sont  des  Allcniands. 

Nous  ne  suivrons  pas  M.  Krei/.er  dans  son  I>p!  «^xjjosé  de 
riiypoibèseraciiite.  Gobineau  vaut  beaucoup  mieux  (jue  l'oubli 
où  nous  le  laissons.  Si  V£ssai  sar  Vlnéj alité  nous  séduit- 
peu,  nous  trouverons  dans  les  NoavelUê  OMtaiiqaet  et  dans- 
le  poème  Anuutù,  malgré  one  langue  un  peu  pauvre,  asses 
d'idées  pour  fixer  définitivement  une  réputation. 

s 

Polltiaelie  Antbropologie. —  Nous  avons  vu  la  théorie. 
Voici  Tapplication.  M.  Louis  Wollmann  consacre  toute  sa 
carrière  de  savant  à  élucider  les  problèmes  que  suscite  l'idée 
darwinienne  appliquée  à  Tt^lude  des  races  humaines,  lia  fondé 
l'année  di^rnirre  îino  rpvne  polilicO'anthropoloi^nqt'C  qui  étu- 
die l'évolution  organique,  sociale  et  intellectuelle  du  peuple  au 
point  de  vue  de  la  lutte  pour  la  vie  et  de  la  sélection.  Gubinea^ 
y  est  nommé  presque  aussi  souvent  que  Darwin,  mais  c'est 
surtoot  aux  travaux  des  Mortillet»  des  Lapouge»  des  Her%-é 
que  Ton  emprunte  des  vues  générales.  11  s'agit  avant  tout  de 
montrer  que rAUcmand  d'aujourd'hui  est  le  mieux  outillé  pour 
<  réussir  »,  et  je  croîs  que  Ton  y  parvient  assez  bien. 
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Le  développement  polili(pJe  des  peuples  a  ioieressé  .spécia- 
lement M.  Woltrnaun,  dans  l'ouvrage  sur  V Anthropologie 
politique  qu'il  vient  de  faire  parellre.  Ses  arguments  sont 
eropruotiSs  exclusîvemeoi  aux  sciences  naturelles.  Il  étudie 
d'abord  :  les  facteurs  de  révolution  organique; la  basepbysio- 
lo!^i«|ue  de  la  vnrintion  et  de  rhêrédilé;  la  vfiriation  naturelle 
et  IMicréililé  chez  l'iioinme:  le  perfeclionocmeiiL  et  Ir»  dcc;cné- 
resceace  de  la  race;  puia  les  luis  foudameutales  de  i  évululion 
sociale ;l'évolatioQ  des  droits  et  delà  faBiitle;rhbtoire  sociale 
des  castes  et  des  métiers  ;  révolution  politique  des  peuples:  la 
base  anthropologique  de  cette  évolution  ;  pour  montrer  enfin 
l'orig^îne  des  partis  politiques,  leurs  ihéorieq  et  leur  avenir. 
Il  y  aura  lieu  de  revenir  sur  cet  intéressanl  ouvrage  qu*il  • 
s'agissait  seulement  de  mentionaer  ici,  pour  montrer  les  pre- 
miers fruits  que  produit  l'agitation  gobiaiste  en  Allemagne. 

! 

On  annonce  à  Manich  Tappariiion  d'une  nouvelle  revue 
mensuelle  SUddeiitsnhn  MoBAtshelte  que  dirige  M.  WiU 

helm  Weigand.  Le  nom  du  direeleur  dit  suffisamment  tout  le 

bien  que  l'on  |  eut  ;itten'lre  (rune  pareille  entreprise. 

Daas  Velhagen  u.  Klasings  Monatshefle  [septembre) 
M.  Marcel  Mootaadau  publie  une  inlércssante  étude  sur  le 
peintre  Giovanni  Seganiini,  accompagnée  de  nombreuses  illuS" 
tralions. 

nsinu  AtAsnr. 
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Joseph  Conrad  et  Ford  Madox  Ifueflbr;  Aomaite».  463  p.,  cr.  8*. 
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E.  M.  Préface  by  F.  M.  lïucffcr,  xxiv-iHo  p.,  pet.  in-8«,  a  s. 
'Gret'Qback  Library,  Duckworth.  —  Laurence  Hope  :  Stars  of  thê 
Dcirrt,  i5ap.,  in-8»,  5  s.,  Heinrmnnn  —  Joha  Davidson  :  A  nusart/ 
viu-ai9  p.,  cr.  8<»,  6  s.,  Grant  Kicliards.  —  William  Wallon  : 
To  Bngland,  Poems  wriUen  dnrinf/  Ksirangemenl,  64  p.t  petit 
in  8»  a  s.  ''i  d..  Joho  Lane.  — Alfrwl  Ainger  :  Crabbi,  vui-aio  p., 
cr.  8»,  2  s..  Macmillan.  —  Auslin  l>ob8on:  Fanny  Barney,  vi«. 
ai6  p.,  cr.  8»,  a  s.,  Macroillan.  —  Poetnj  of  Thomas  Moorc.  xxvi- 
3l>4  p.,  in  8o,  a  s.  t>  d..  Macmillan.  —  iiudyard  Kipling:  Ju$t  to 
Stories.  aao  p.,  cr.  8",  6  s.,  Macmillan.  —  ÇollecliOQ  Taocbnttx  t 
Dcrnicrrs  piihlica  i  ions.  —  Héirapres^ions  de  The  Uibelol.  — 
Fiuiia  Maclcod  :  The  House  of  Usna,  a  Drama^  XXX1-7G  p.,  in-8» 
T.  B.  Mosher,  Porttand,  Mâînp»  U,  S.A.  —  Rsvuts:  The  Corn- 
hill  êiagatine.  —  Th»  Monthty  Rm>im»,  —  The  FortnighUjf 
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Tievieiv.  —  The  Tndrpmdent  Pevtem.  —  The  M''orl<rs  ÎT*o/ V.  - 
The  Heu'uw  of  Reviewx.  —  Pear$on'$.  —Thtt  Nineteenth  Centaru 
^nd  Aflêr.^  Tke  Weekty  Cntieal  Review  (Paris). 

En  iittcrature,  et  plus  particulièremeni  dans  le  romfln.  une 
question  stt  pose  en  appareoce  oiseuse  et  frivole,  mais  qui,  ea 
réalité,  posséda  une  importance  très  grande  qu'on  ne  Iiiî 
veconnalt  pas  souvenl,  el  c*est  de  savoir  qnelle  longfueur  rai* 

sonnnblc  doit  avoir  un  livre,  le  nombre  rfc  pages  que  doit  con- 
tenir un  roman.  L'éditeur,  crprntf.int,  pfrsf«nnncrc  influent 
dans  la  n)ise  nu  monde  de  l'œuvre,  a  surre  su)et  une  opinion 
sotidemenL  assise.  Il  ne  veut  pas  d'un  roman  long-;  quatre 
cents  pages  sonl  l*exlréroe  maximum  qu'il  daigne  accepicr, 
mais  les  romans  qui  ont  de  deux  cent  quatre-vingts  à  trois 
cent  teioquantc  pactes  ont  (ouïes  ses  préférenres.  —  et  il  a 
bien  raison.  Le  tout  csl  «rîvnir  si  le  public  est  de  son  avis. 
Question  danq-erensc  cl  conirovcrsnMe.  Les  uns  dironl  que  le 
public  o'a  certes  pas  boudé  devant  les  épais  volumes  de  Siea- 
kîewiea»  mais  on  prétend  aussi  que  Texccption  confirme  la 
r^le;  en  effet,  les  prestii^ieuses  épopées  et  les  décors  gran- 
dioees  de  Sieokiewiez  sont  cxcepiioanels,  et  il  n*est  pas  sur- 
prenant que  Qnonadis  ail  pu  séduire  unanimement  le  jçrand 
public  qui  lit.  Néanmoins, il  reste  probal)le  que  d'autres  longs 
romans  ne  recevraient  pas  le  même  accueil  ;  la  vie  moderne 
csl  trop  exigcmle,  trop  afTairce  pour  permettre  les  lectures 
de  longue  baleine,  et  le  roman  rapide»  concis  et  court  a  pour 
lui  des  chances  nombreuses,  sans  compter  la  syropatbie  du 
critique  surmené. 

En  Angleterre,  le  roman  est  volontiers  de  quatre  à  cinq 
cents  prrges;  sans  doute  parce  querodileur  onii^iais  est  moins 
que  st)D  confrère  français  hostile  aux  volumes  compacts  —  il 
y  a  de  toute  évidence  une  différence  Fensîble  entre  les  six  sbil* 
Itngs  de  Tordinaire  roman  anglais  et  les  trois  francs  du  roman 
à  couverture  jaune,  ce  qui  explique  suffisamment  celte  indul- 
gence. Parmi  les  auteurs  de  iont!:'^  romnns  Mr  Joseph  Cnnrnd 
Csl  des  meilleurs  Sun  demi»  r  volume  Romance,  écril  en  col- 
laboration avec  Mr.  Tord.  Madox  Uuellcr,  dépasse  quatre  cent 
soixante  pages  de  texte  serre.  Vratuicot,  le  récit  aurait  gagné 
à  éire  conté  en  cent  pages  de  moins.  Tel  qu'il  est,  cepen- 
dant, il  intéresse  el  il  entraîne...  une  étape  trop  longue  au 
long  d'un  chemin  enchanteur.  Mais,  comme  je  préfère  aux 
longueurs  de  John  Kemp  celles  de  Lord  Jim,  par  exemple. 
Dans  se-^  noires  volumes, ceux  qu'il  écrit  seul,  Mr.  Conrad  fait 
vivre  liavaaUge  ses  persouuages  ;  non  pas  que  les  évéut** 


a68 


MERGVaE  DE  FRANCE— I  1904 


menis,  avenlures,  iucideuts  y  soient  plus  nombreux;  au  con- 
traire, mais  ses  héros  ont  une  vie  ioltme,  prufondâileDt,  în- 
(ensément  huroatne.    Les  iniioiiibrables  personoAg«s  de 

Ronuinct',  hàm  Kemp,  Ica  Ldteede  la  Casa  Riego,  les  flibas* 
liers,  le  téoébrcux  O'Brien,  sont  mclodramoliqucs  pli:»ô^  qne 
romnnp«qu<»s  ;  ils  sont  îotis  rxfcrînirs  el  ils  parlent  leur  r  ùlc 
au  lini  lie  r.ngir.  Mais  qu'ils  le  parlent  bien!  Comme  chacun 
d'eux  dit  ce  qu'il  faul  dire  et  connaît  sa  réplique  I  L*intrigud 
saTammenl  compliquée  cet  habilement  dénouée.  Apréa  tant 
de  roroanoiqne  dana  eea  quatquea  annéea  de  jeunesae,  le 
Ijcros  et  l'héroïne  vont  meoer  une  existence  paisible  et  sé- 
dentaire, et  ils  auront  heanenup  J'ruf;ui!s  C'est  un  U^Te  tOUt 
eo  dccor,  où  le  di'cor  est  fait  avec  des  mois. 

s 

Il  est  difficile  de  dire  quel  aera  le  sort  da  petit  recneil  de 

nouvelles  de  Macpns'-.nnt,  traduites  pnr  E.  M.  Dans  sa  préface, 
M*"  Ford  Miidox  Hut  lier  dit  (;ue  le  put  lie  ne  s'intéresse  guère  à 
Maupasscnt.  On  tta<!uit  foi  t  peu  en  ai;^;lais  1;  s  romans  fran- 
çais ;  cein  ne  lient  pas  £eu!enîcnl  à  feur  réalisme  qui  tfTarou- 
cheraii  la  pudibonderie  d'outre  M«inche,  mais  c'est  surtout 
parce  que  le  public  édaSré  4^t  auffiaammeot  lettré  pour  lire 
dans  le  texte  lea  romans  français  ;  de  plus,  Ira  littérateurs 
parlent  ou  lisent  couramment  le  français.  Edmond  Gosse, 
Andrew  Lanc",  Henry  Jnmefî,  Arthur  Svnions,  .lo"-*^!!!!  Conrad 
n'ont  pas  b<  s(  in  de  traducteurs  pour  opp;écier  Flaubert, 
Maupassant  ou  Anatole  France.  Mais  peut-èlro  y  aurait-il 
quelque  intérêt  i  offrir  eu  grand  public  une  partie  impor- 
tante.de  l'eeuvre  de  Maupaseani  ;  il  y  a,  en  ce  moment,  une 
lendanee  A  Téagfr  contre  la  pudibonderie  exagérée  de  l'é- 
poque viclor'enne  et  Maupassant  a  des  qualités  qui  plairaient 
vrai$:embl«itien;ent  à  beaucoup  de  gens  de  l'autre  côté  du 
détroit. 

I 

Dnns  nn  précédent  volume  The  Ganfen  of  Kama^  M'  Lau- 
reucc  Hope  interprétait  en  vers  il'Orrident  les  poèmes  d'a- 
mour qu'il  avait  euteudusel  recurjUis  il.  ns  l'Inde;  et  l"i»n  pxti 
cru  des  pocmcs  origioeiux  laul  leur  charme  était  profond  et 
ai  irrésistible  et  ardente  était  la  passion  qui  les  animait.  Cette 
fois,  le  poète  nous  fait  contempler  lea  étoilea  du  déaert  — 
— -  Stars  of  the  désert —  et  il  ncus  entraîne  de  la  rivière 
lies  Perles  à  Fes  jusqu'aux  mura  de  Pékin,  et  du  désert  afrî- 
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ciiu  à  la  jungle.  Parfois,  il  rô/e  ea  plei  ie  mer,  sur  le  pont 
du  nivire,  il  médile  à  Paris  sur  un  portrait  vu  au  Salon,  ou 
&uruu  livre  de  Maeterlinck;  d  autjcs  fois,  ilson^^fî  aux  amours 
de  jadis,  au  Drjil  du  Seitjnaur^  ou  il  appelle  Islar-i-Saha- 
ra;  maïs  toujours  ses  rers  expriineat  admirablement  les  pay- 
sages exoCiquea  ei  les  désirs  de  vie  et  d*amoar  qu'il  traîne  A 
tr«ver»  le  monde. 

s 

llr.  John  Davidson  eat  parfois  an  versiificatear  iocarrect,  et 
fiooventtin  poète;  il  est  pirfois  un  criii.(ue  joiicieux,  mais 
il  n*esl  pas  souvent  un  g-éotal  essayiste.  En  outre,  il  a  fait 

quelques  excellentes  Iradaclians  du  français  el  il  adapta  p aur 
la  scène  anglaise  le  Pour  lu  couronne ,  de  M.  François  Cop^^, 
tLLa  R  'ine  FiammelU,  de  M.  Caluile  Mendés. 

Mr.  Davidson  puMie  maintenant  ce  qu'il  appelle  on  Ronary, 
un  chapelet.  Nous  dirons  que  c*cst  un  pot^pourri  de  vers,  de 
dblogues  en  prose,  de  paradoxes,  d*aphorismes,  de  ooncelli, 
où  il  y  a  peu  de  choses  tout  h  fait  bonnes  cl  où  il  y  en  a  de 
rêellemenl  mauvaises.  Mr.  D avidiou  n'a  |)as  le  dou  de  la  çé- 
néralisalioii ;  il  s'aclioppe  au  dclail,  se  rattrape  au  "parndoxe 
et  cuibaie  ddus  le  puiii  pris  —  saus  que  sa  verve  eu  suuUVe. 

S 

En  sa  quitté  d'excellent  versificateur,  Mr.  William  Wat- 
son  s'inspire  hubitujllein^nl  de  ce  qui  horripile  les  poètes. 
Avec  de.'isoa^jetssoigasasc.njal  calqués  sur  les  meilleurs  mo- 
dèles,il  inv'doiiw  l'iC  jrop  v|ui  laisse  m  is$ajrer  les  Arnicuiens; 
quaud  Edouard  V  il  m  julc  sur  le  Irùae,  .M.  Watson  y  \  a  de 
non  ode  grandiloquente;  pendant  la  guerre  Sud-Africaine^  il 
resta  obstinément  pro*boer  et  il  exprima  eon  chagrin  en  des 
poèmes  divers,  qu'il  a  rassemblés  maintenant  sous  ce  titre  : 
For  Angland.  Poerns  inn'ffen  diiring  Estrarif/cmfni.  La 
majeure  partie  de  ce  recueil  est  médiocre  ;  quelques  pièces 
oui  une  noble  allure  el  il  y  a  mèmu  parfois  quelques  beaux 
vers. 

Mr.  Watson  est  toujours  on  habile  versificateur. 

I 

L^s  cxceUeiites  biographies  des  Englisii  Men  of  L'^tlerx, 
puliiiécs  par  Macmillan,  sont  riches  de  deux  nouveaux  volu- 
mes: G  ;*abbe,  par  Alfred  Ainger  et  Fanoy  Burneypar 
Attstin  Dobson. 
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Le  biog^raphe  de  Crabbe^  canon  Aioger,  eat  chapekîo 
ordinaire  da  rot  el  U  eat  répulë  déjà  par  ses  ouvrages  aur 
Charlea  Lamb.  Georges  Crabbe  est  un  des  poètes  les  iilus 

iuléressants  de  la  fin  du  xviii*  siècle  el  du  comniencetneot  dj 
XIX"  ;  il  est  (orl  peu  ou  lort  mal  cuqdu  en  France,  peut-èlre 
parce  (ju'il  esl  tout  parliculicremeul  local  :  U  eut  uoejeuuus^e 
trèa  malbeureuae  el  quand,  grâce  à  Burke  ei  à  divers  antres 
patrons,  il  fut  è  l'abri  du  besoia,  il  aoofFrii  de  sa  dépendance. 
11  est  réaliste  et  pessimiste  :  tout  ce  que  ta  vie  a  de  laid,  de 
douloureux,  de  pétiiiiîp  l  aftirf',  et  i!  dépeint  avec  sincérité  el 
minutie  la  vie  des  pauvres  el  des  liuinbies.  La  vie  villageoise, 
le  vice  el  la  ini«ère  des  campagues,  la  lie  de  la  Société  sont 
des  sujets  habituels  pour  Crabbe,  et  il  tire  de  là  des  effets 
poétiques  émus  et  émouvants.  Ses  descriptions  sont  souvent 
fastidieuses,  mais  elles  sont  d*une  exactitude  surprenante:  il 
savait  voir,  (''est  lui  que  Bvron  a  appelé  a  Nature's  siernest 
paioler  vet  ilie  bcsl  »>.;Les  débuts  de  sa  vie  furent  ditticiles, 
luaib  quand  il  eut  à  sa  dispusiliuu  des  revenus  élevés,  su 
bonté  lui  fil  les  distribuer  géDéreusement.  Une  vie  du  poète 
parut  avec  Tédition  complète  de  se»  œuvres,  en  i834;  elle 
était  rédigée  par  son  fils.  Depuis,  divers  biographes  se  sont 
occupés  de  Crabbe,  entre  autres  Sir  Leslie  Stcplion,  dnns  la 
2*  série  des  Hours  in  a  Lihrartj  (1870^;  le  chauoine  Ainç^r 
a  eu  l'heureuse  chance  de  pouvoir  .ijuulcr  quelques  failsuou- 
veaux  à  la  vie  du  poêle,  et  expliquer  certains  autres  qui 
étaient  restés  obscurs.  Le  style  du  biographe  eat  concis  et 
agréable  el  ses  appréciations  sont  d'un  bon  sens  et  d'un  goût 
impeccables. 

Bien  qu'elle  ait  vécu  jusqu'en  i84o,  Fanny  Burney  (M"* 
d'Arblaj'}  appartient  à  la  fin  du  xviu*  siècle  el  la  biographie 
que  donne  d'elle  Mr.  Austin  Oobson  est  un  psrfaît  ouvrage  ; 
car  Mr.  Dobson  connaît  mieux  que  quiconque  le  xviij«  siècle 
anglais,  et  son  style  a  Télégance  el  la  grâce  de  celte  époque  ; 
il  est,  en  plus,  un  critique  avisé  cl  prudent,  un  érudit  excel- 
ieiAmeut  documenté.  Fanny  Burney  est  née  en  1752,  et 
renommée  fut  grande  aux  environs  de  1780.  Ses  deujt  pre* 
niiers  romans  surtout*  Eoelina  et  Ceeiiia,  eurent  une  vogue 
extraordinaire.  La  jeune  fiile  conout  Inentdt  tous  ceux  qui,  à 
la  cour  ou  à  la  ville,  étaient  notoires,  et,  en  1786,  elle  devint 
«  gardienne  des  robes  »  de  In  reine  Charlotte,  poste  fort 
absorbant  et  ennuyeux  qu'elle  abandonna  en  1791.  Deux  ans 
après,  elle  épousait  un  émigré  français,  le  générai  d'Arblay, 
qu'elle  suivît  à  Paris  en  1802  ;  elle  vécut  à  Passy  pendant 
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dix  ans,  après  quoi  elle  retourna  en  Angleterre  avec  son  fila. 
Plus  iotéressauls  maintenaul  que  acà  vulumiueux  romans^ 
sont  ses  Dior  y  and  Leiters,  publiés  seulemeat  ea  1842-46; 
ce  Journal  et  ces  Leitreë  fonrmillent  d'anecdotes  piquantes, 
de  relations  divertissants*  et  de  portraits  malicieux;  la  société 
anglaise  y  est  fort  curieusemeot  dépeinte,  mais  il  y  a  C4*rtaiue« 
ment  des  longueurs  et  bien  des  patres  sans  intérêt.  Pour  son 
Tolume,  Mr.  AusUo  Dobson  s'csi  ii^biiemeut  servi  de  tous  ces 
documeols  et  après  avi^r  lu  sa  biographie,  on  eonimti  intime* 
jnent  la  spirituelle  Mm«  d*Arblajr. 


La  série  Golden  Treasurij^  que  publie  la  maison  Macmil- 
lao,  vieul  de  s'enrichir  d'un  nouveau  volume  :  un  choix  des 
poèmes  deTbomas  Moore  avec  une  introduction  de  C.  lâtUm 
Falkiner.  Les  Jrish  Mélodies  et  Lalla  Rook  représentent  le 
meilleur  aspect  du  poète  et  le  choix  est  abondant  dans  ces 
deux  recueils.  Outre  la  table  par  litres,  le  volurue  contient,  ce 
qui  est  souveal  plut»  utile,  un  index  alphabétique  des  premiers 
vers  de  chaque  poème. 

s 

Les  si  amusantes  Jtis/  So  sforiet^,  de  Rudyard  Kipling, 
paraissent  dans  l'édition  in-oclavoavec  une  réduction  des  illus- 
traiious  de  l'édition  in  quarto,  tout  aussi  attrayantes  sous  ce 
nouveau  format.  Une  édition  française  illustrée,  due  à  l'élé* 
gant  tfadncteur  M.  Fabulet,  a' paru  cbez  Delagraye. 


Parmi  les  récentes  publications  de  l'édition  Tauchnitz.uous 
signalons  :  /fis  Mojesty  Daby  and  SomeCommon  Peopie, 
par  fan  Maclaren  ;  Letters  ofa  Self  Mode  Merehant  to  hi» 
Son;  the  Lady  Paraniount,  par  Henry  Harland  ;  The  Fiu& 
Nations  par  Rudyard  Kipling;  The  I/eart  0/  lionif,  2  vols, 
par  F.  Marion  Crawford;  Adoentares  of_  Gérard  par  A. 
Conan  Ooyle. 


The  Bibelot,  la  série  de  réimpressions  «'ditée  par  Thomas 
B.  Moshcr,  contient,  dans  ses  trois  derniers  numéros,  des- 
Lunes,  de  W  -E.  Hcnley;  Ann,  a  Memory,  titre  sous  lequel 
sont  réunie  les  divers  passages  où  Tbomasde  Quiocey  relate 
U  mélancolique  rencontre  de  la  petite  prosUtuée  «Oxfofd 
Street  •  A  ChritUnat  Garland,Twmâï  de  poèmes  sur  Noel,par 
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Swtuburne,  Wui  Morris,  J.-A.  Symoads,  Teimj'SOOy  Seiwya 
Image,  11,-P,  lluruc,  clc. 

S 

Lemèine  édileur  doooe  une  superbe  édition  de  The  Hoose 
of  Usna,  a  dmmi,  par  Floaa  Macleod.  1!  s'açil  d'un  drame 
poétique  base  sur  une;  des  magnifi(]ues  légendes  de  l'iriuude, 
eldout  Miss  MucleoJ  a  tiré  un  superbe  efTet.  Dans  une  pré- 
face fort  iatéfessante,  Taulear  dÎMerte  sur  le  mystère  des 
sUenâeBMs  vlslies  du  Destin  et  sur  Témolion  de  la  doulear 
au  passage  de  la  beauté.  Le  format  et  rimpression  du  volume 
sool  ravUsauls. 

S 

Ravubb.  —  Uu  intéressant  numéro  da  CornhiU  Maga- 

zine,avec  la  seconJc  partie  de  The  Fond  Ave/i(/fr*',]M\r  >r  lu- 
r"tce  llewlcii  ;  JesarLicles  de  Morlimer  Memjies  sur  \\  kisiler 
i/ie  Parisi;  d'Andrew  Lang  sur  Mr  Whibley's  Tiiackeray; 
de  W.*H.  IluUoQ  sur  Samuel  Rawton  Gtwdiner,  etc. 

Ëo  ooiupaguic  de  Tli«  Montbly  Rovlew,  ou  peut  faire 
un  amusant  Si'cond  voyage  la  Lapuiu^  lire  une  bonne  élude 
de  Emil  Keich  sur  Theodor  Momrnsen  cl  se  renseigner  sur 
Public  Opinion  and  MacedoniOy  grâce  à  MM.  Noël  el  Char- 
les Buxlou. 

Le  s  ommaire  de  The  Fortaiirbily  Ro^iew  invite  à  la 
lecture  ;  on  y  trouve  des  articles  variés  sur  la  question  des 

tarifs,  sur  Tammauy.sur  les  Etals-Unis  (rEuropc,sur  Momrn- 
sen, sur  lord  Wolselev,  snr  !:i  Ino'^t a|iliie  de  dladstune  par 
John  Morley,  sur  d'Anuunzio,  sur  ileclor  Berlioz,  etc.  • 

Le  troisième  numéro  de  Tlie  Xndependeat  Revlew, 
offre  un  excellent  chola  dVrticles  captivants  par  W.  B.  Yeats: 
Bed  Hanrahcut,  par  H.>F.  Pelbam  :  Theodor  âfomnuen,  par 
G.  M  Tf  fvclyrni  :  Thc  L'ifcst  Viciv  of  Historij,  c\c. 

The  World  s  Work  offre  celle  h'ia  son  Birlhdut/  na/nùer. 
Voilà  uu  au  qu'existe  ce  superbe  magasine  illuslré,  consacré 
aux  questiowi  nationales  et  au  progrès  social  ;  cea  dooia  na> 
méroa  forment  une  ooUeccion  unique  dont  Tintérèt  ne  peut 
vieillir.  Tout  eo  qui  s'esl  fait  de  notoire  dans  la  politique, 
l'industrie,  le  commerce,  les  sciences,  les  arls,  les  lettres,  a 
été  traité  excellemment  dans  les  p.Tî*-'?s  de  ce  ma^-tHliiiue  re- 

.cueil.  Lielic  fois,  il  faut  lire  Moiors  and  A/eri,  par  lieury 
Norman^  John,  5*  Sarment,  parirait  painter^  par  Mrs.Mej* 

tnetl;  TlieMjf*terg  pf  Radium,  par  J.-A.  Harker,  etc. 
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La  Revlew  of  Revlews,  si  vtgoureasemeat  menée  par 
Bfr»  W.T*  Steml»  conticni,  dans  soo  numéro  du  i3  novembra, 
un  article  sur  te  tsar  et  l 'a rhi traite,  une  élude  sur  le  duc  de 
DevoQshire  et  son  rôle  politique,  et  un  (on^  examen  du  livre 
da  professeur  MclchuikolT  :  T/ie  \  ilure  o/Afan. 

Au  sommaire  de  Pearsons  :  J'he  Food  of  ihe  GoUs,  par 
H.-G.  Wells. 

Le  nimiéro  de  déceuibre  de  The  Nineteenth  Centary 
and  a/ter  est  d*aa  boat  k  l'autre  fort  remarquable.  Les  seize 
articles  qu'il  contieQt  sont  variés  et  intéressants  &  des  points 
de  vue  diiTérents  ;  on  n*a  que  l'embarras  du  choix  entre  : 
The  Rival  Empires^  par  KJmood  Oicey  ;  Brisfish  Easl 
Africa^  par  lord  Hindlip  ; ///^/o/  //  ami  Wir  Office  Keform, 
par  J.-W.  Forlescue  i  Impressions  of  Korea,  par  R.  J, 
Farrer  ;  Tkt  Admini$lratioao/the  NationaiGallery,  par  C- 
L.  EasUake  ;  TAe  Carhbad  Care,  par  H.  Gunya^hame  ;  Tke 
Jfifjpie,  par  R.-B  Smith;  Shiflimj  Scenet  in  Rural  Work» 
hotises,  par  EJiili  Sellers  ;  Consnble's  Laiulscapp,  par 
Frédéric  NV'edinore  ;  The  Wornau  who  foils  in  America,  par 
Mf*  Frédéric  llarrison  j  //am/nm  abi's  Code,  par  le  profes- 
aeor  Cari  Lehmaoo,  et  la  chronique  du  mois  écoulé  par  Sir 
Wcmjss  Aeid.  Un  article  intitulé  English  Style  and 
Some  Frenek  A-ooels,  par  Mrs  Mar^arel  L.  Woods,  mérite 
une  mention  particulière.  L'aulcur  recheicluî  les  .jualîlcs  du 
style  ani^lais  h  rhonre  actaellc  et  se  réjouit  de  rinflucDce 
française  qui  se  i'nil  scaur  depuis  quinze  ou  vingt  ans.  Elle 
parle  ensuite  de  quelques  romans  fra»<;ais  récents  àToccaston 
desquels  elle  dit  d'exeelleates  eboees  ;  le  thème  da  romancier 
n*esl  plus  Taniour,  mais Tinslinct  ;  les  personnage  sont  main* 
tenant  pour  !.i  pliiparl  des  înconsclcnls  ou  des  êtres  exception- 
neU  cl  l'auteur  caipruule  se^  exemples  et  ses  contrastes  k 
L'Inconstante,  le  roman  de  M""  H.  de  Régnier,  cl  à  La  Mai- 
ton  da  fiêehé,  de  M»*  Maredia  Tioayre.  Elle  fait  de  ce  der- 
nier ouvrage  an  lon^  examen  et  sa  conclusion  estasses  inat- 
tendue :  «  le  vois  que  L^  Maison  da  Péché  a  été  traduite. 
Si  i'pifiis  êmpereur  allemand  do  TAnirleierre,  j'interdirais  les 
Iraiiuclious  de  romans  français.  Ceux  qui  sont  suffisamment 
lettrés  pour  les  apprécier  doivent  n'éprouver  aucune  difH- 
6ttllé  à  les  lire  dans  letexte.  Ceux  qui  ue  savent  pas  le  fran- 
Sais  î^orent  sans  doute  aussi  Thisloire  et  la  Uttératnre  de  la 
France,  ses  manières  de  penser  et  de  vivrCi  ses  conventions 
aociaies  différentes.  Un  lecteor  anglais,  ainsi  ignorant,  peut* 
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41  comprendre  un  roman  français  ?  An  oontraira,  U  ne  peut 

que  le  mal  comprendre,  n 

LcsLieroicrs  numéros  de  7'/ie  Weclcly  Crificdl  Ri.'vietn  qoti- 
lienoent  les  réponses  à  l'enqucte  sur  le  Koman  coulemporain. 
Arlicles  de  Weiuy  de  Gounuoui  ;  La  Femme  nulareiie,  Les  , 
SarvioantSt  Jules  Lemaitre  ;  de  Louis  Dumur  :  A{fred  Ca^ 
put  ;  d*Aribur  Blés  :  Sea  Stwies  ;  d'Ernest  Newman  : 
Mus ie tans  and  P^els,  The  Arlisl  and  Ihe  Ctiiiei  de  Paul 
^  Acker  :  ;V.  Vincent  d'Fndi/  ;  de  M.  \L,  Pjiitncy  :  Whistler  ; 
de  Alys  Multard  :  Sully -Prudhomme  ;  d'Arthur  Symons  : 
The  Painlers  of  Brescia,  Moretto  ;e\c.  A  signaler  aussi  les 
«musantes  caricatures  hors  texte  de  Réjaoe,  de  Kubelik, 
d*Is8  je,  elc* 

BKNAVD,  DATRAY. 

P.^.-^Nous  avonSidans  noire  dernière  chronique  signalé  A 
tort  comme  étant  du  P.  Gasqnetrarticîe  sur  La  France  et 
Congrvf/aiions,  puhVd':  en  français  daiis  la  Oinrf  /c/-*ij  JievieiV' 
Le  l*ére  Ga«quel  avait  signé  seulcmeol  uue  note  concernant 
l'expulsion  des  moines  anglais  de  Douai.  Cette  erreur  n'eu- 
-lève  rien  à  rintérét  de  Tarticle,  dû  à  une  personnalité  française 
qui  a  voulu  garder  l'anonyme. 

LETTliFS  IWSSES 

L'événement  littéraire  du  mois  est  le  livre  intitulé  .1 
C Unirersif*'  et  sig^uc  d'un  nom  ifioonuu  jusqu'à  pré^c^l  dans 
les  lettres  russes,  M.  Gueguidzé.  L'auteur  présente  dans  bon 
livre*  avec  un  laleol  que  ses  plus  âpres  critiques  sont  obliges 
de  reconnaître,  la  vie,lca  moeurs  et  les  aspirations  de  la  jeu» 
netise  universitaire  russe.  Et  c'est  épouvantable.  C'est  encore, 
si  possilde  pire  qtie  ce  qui?  nous  ovoum  In  dans  1'.  Tonm  inic, 
de  L.  Anclr<  i».'ir —  nijuvclle  q  li  valu',  ou  se  le  rappelle,  à  son 
auteur,  une  véhémente  ieitrc  de  la  comtesse  L.  lolstoï  1  hiver 
dernier.  M,  Gueguidzé  présente  ses  héros»  les  étudiaots.aous 
l'aspect  des  pochards,  des  débauchés,  des  habitués  des  lieux 
de  plaisir  et  de  vice.  Pas  uue  revue,  pas  un  journal  ne  passa 
80U3  silence  ce  livre  cnieî,  fori,  e1  d'une  lecture  altacliante, 
niftlsiTf.  lout.  Connue  toujour.**,  les  journaux  publièrent  des 
lettres  de  proiesiaiious  émanant  de  prolesseurs,  d'universi- 
taires, etc.,  et  criant  à  la  calomnie,à  1  injustice  et  au  scandale. 
Ces  prolestatbns  n'eurent  qu'un  aeul  résultat  :  une  plus 
l^nde  vente  du  livre.  Et  cependant,  que  je  sache,  personne 
«n'en  a  encore  sottlîgpné  le  côté  vraiment  faible,  l'esprit  de 
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géacralisatioa  qui  liiairne.  Qui  de  nous  De  sait  qu'une  partie 
de  la  jeunesse  russe  ue  peusc  qu'au  plaisir  et  à  la  débauche  ? 
Dana  les  pays  où  la  rie  est  pius  urganisce  qu*en  Russie^ 
les  ébats  de  la  jeunesse  qui  s'amuse  ont  i>ris  une  eeriaine 
forme  :  les  brasserie»  et  eommersches  allemands,  les  éta* 
blissoments  (Jii  BoaV}fich  en  France.  Eo  Russie,  où  la  vie 
pubiii|ue  n'est  pas  libre  et  dont  beaucoiit)  de  ressorts  se  trou- 
vent par  coQséqucnt  faussés,  les  manifestations  de  la  u  jeU' 
nmwqui  s*<ima9e  »  schdU' aussi  ^us  grossières  et  phis  répu- 
gnantes. 

C'est  ce  que  M.  Guct^uidzé  nous  montre  dans  son  livre. 
Mais  ce  n'est  qu'un  petit  coin  de  la  vie  de  la  jeunesse  russe, 
et  le  tort  de  M.  Guetçuidzé  estprécisémeut  de  n'avoir  regardé 
que  ce  coin.  Il  a  l'air  de  oe  point  connuiirc  les  autres  cdlés 
de  la  vie  de  la  jeunesse  universîtaire  russe,  nîles  autres  élé- 
menta  de  cette  dernière. 

Ce[)endant,  M.GuAj^uidzé  a  dû  apprendre  qu'il  existe  depuis 
(les  tréncrations  en  llussie,  dans  toutes  les  Universités  russes, 
une  jeunesse  lahorieusp,  studieuse,  qu'on  conunence  à 
coaoatlre  mieux  ,  méaie  à  l'élrang-er  ;  qu'il  existe  une  jeu- 
nesse  universitaire  qui,  aux  époques  des  grands  désastres 
du  paya  (famîney  épidémies,  etc.),  8*en  va  ~^  abandonnant 
tout  —  porter  secours  au  peuple  malheureux,  lui  sacrifiant 
jusqu'à  s;i  \ic  ;  qu'il  exinie  une  jetmesse  noble  et  jçcnéreuse, 
devr.riéf'  à  I  idéal  de  justice  et  de  liberté  —  jusqu'à  la  prison, 
jusqua  i'exil,  jusqu'à  la  mort...  M.  Gueguid^é  a  l-il  oublié 
ou  ne  connatt-il  pas  cette  jeunesse  universitaire  russe  ?  Il 
aurait  tort  dans  les  deux  cas. 

Le  second  succès  du  moment,  mais  plus  pur  et  dans  un 
ordre  d'idées  plus  sain,  est  la  nouvelle  pièce  eu  4  actes  du 
prince  V.  Barialinsky,  la  Danse  de  la  Vie,  jouée  tous  les 
jours  sur  la  scène  du  Nouveau-Tbéatre  de  M<°e  Lydie  Vavors- 
kala  {princease  Bariatiosky). 

La  pièce  commence  par  un  ballet  intitulé  la  Danse  de 
ia  VVe  —  d'oà  le  titre  de  la  pièce  —  (]u'on  mime  pendant 
une  ré[)élilion  chez  la  princesse  Iziaslav-iîynsky  et  qui  doit 
être  joué  par  des  amateurs  au  profit  des  viclimes  d'un  incen- 
die eu  province.  L'auteur  du  ballet  est  un  uioudaiu,  iitbi,  et  la 
mallrasse  de  la  maison  nous  raconte  dans  une  acène  apiri- 
tuelle  le  aujetdece  ballet,  qui  n'est  qu'une  turpitude  sans  idée, 
mais  pleine  de  prétentions  :  nous  y  voyons  un  radja  au  som~ 
met  d'une  montagne  neigeuse,  une  jeune  Grecque  aimée  du 
radja  qui  se  jelie  tout  à  coup  dans  un  précipice  aux  accents 
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d'un  chceui'  qui  chanle  :  «  Jamais,  jamais,  jamais I  »  Après 
cela,  c'est  au  tour  du  radja  de  mourir  aux  sous  de  ces 
«.jamais,  jamais,  jamais  »  ;  il  est  vrai  qu*il  avait  recoomi, 

avant,  sa  Grecque  dans  une  hironJelle.  Il  est  vrai  aussi  qtje 
ce  qui  aUire  surluul  les  iJésœuvrés  inoudains  daus  ce  ballet 
ce  soot  les  daases  monJaiocs  el  |/luiùl  modernes  :  le  cake- 
walk  esl  ^Molumenl  obliji^lolre. 

C*est  dans  ceUb  société  rnoodaïDe,  Société  de  Secoan 
Immédiats,  que  tombe  >f.  Badi no,  homme  actif  et  dévoué 
à  ses  coDcîloyens  qui  du  fond  de  sa  province  est  arrivé 
à  Saint- Pclcrsbouri^  pour  y  iuu'resser  la  Soci«?tô  au  sort 
des  viclimes  d'uu  épouvantable  incendie.  Il  esl  uiiui  i  à  la 
vue  de  cell^  société  et  —  improdeot  ->  lui  dit  son  fait.  Il  ne 
lui  faut  pas  davantagepour  perdre  sa  situation  et  la  possibilité 
même  d'être  utile  à  ses  concitoyens.  Mais  un  brave  homme 
—  il  y  en  a  partout  —  !e  comte  Koutchour£,^uine,  qui  devient 
amoureux  d'une  brave  jcuuc  hlle,  la  priocessc  Madia  Liviobky, 
dont  il  fait  sa  femme,  lui  offre  le  poste  d'intendant  de  ses  biens. 
.Le  point  intéressant  de  la  situation  se  trouve  précisément 
dans  les  rapports  reapecttfs  de  ces  (rois  personnages.  Radine 
catéchise  la  jeune  princesse  sur  le  vide  de  la  vie  mondaine,  sur 
les  inlcrôls  supérieurs  de  la  soi  îélé,  <Mr  ,  el  lui  ouvre  de  larges 
horizons  d'activité.  La  jeune  hlle  1  écoule  avec  enthousiasme, 
ce  qui  provo<{ue  dans  le  monde  des  potins  et  des  calomnies 
fiicilea  à  deviner.  Le  comte  Kontchoarguine,  sous  son  exté- 
rieur Icg-er  cl  moqueur,  porte  00  cœur  noble  et  ferme,  il 
aime  la  pelite  princesse  Nadia,  et  par  tous  ces  potins  indij^^nes 
est  ameué —  rnè:ne  lui  —  à  une  explication  a\cc  Nadia.  Lille 
le  comprend  et  i  aime,  tandis  que  Kadine  n'est  à  ses  jeux  qu'un 
maître,  un  conseiller,  un  professeur  de  vertu  civique  et  sociale 
— trait  essentiellement  russe.  Bile  rend  Radine  sympathique  au 
comte,  et  digne  d'intérétà  cause  des  persécutions  qui  raccableot» 
Le  comte  ne  confie  pas  seulement  à  Radine  la  gérance  de  ses 
propriëlcs,  mais,  sous  1  influence  de  Nadia,  décide,  une  fois 
marié,  d'aller  avec  sa  femme  vivre  et  travailler  à  ta  campagne, 
c  qui  sentsimauvaia  et  où  les  hommes  sont  si  mal  sais  ».  Jus-* 
qu*à  la  fin^àcette  heureuse  fio,on  ne  sut  pas  quels  sontao  juste 
les  rapports  entre  les  trois  principaux  personnages;  d*un  antre 
côté,  le  f'f'ri  rùf*- .  Radine,  n'est  pas  présenté  par  Tauteur 
couinie  un  lier  os,  mais  simplement  comme  un  liomme  honnête 
et  convaincu  :  c'est  précisément  cette  écriture  adroite,  vive, 
«lerte,  ce  réalisme  de  lairiie  rassey  qui  font  de  la  dernière  œuvre 
do  prince  V.  Bariatineky  une  des  plus  fortement  conçues  et 
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des  mieux  construiles. C'est  unesalîre  des  mœurs  de  la  haute 
Bociéléy  mais  c'est  atisei  ttne  page  de  la  vie  moyennê  des  hoo 
nét 'S  geofi  qui  oc  demandent  pas  mieux  qae  d*ètrc  utiles  à 
leur  prooh.nD,  m.iis  qui,  n'étnnl  pas  des  héros,  géncraicmeat 
gurrombcnt  sons  le  Ciiup  des  con'il't'oris  de  la  vie  rrisse. 

Un  intérêt  non  moindre  que  celui  qui  a  nccueilli  la  pièce 
du  priace  Barialiasky  se  maai Teste  à  ré<^.ird  de  la  nouvelle 
CBUvro  de  A.  XcbekhoiF,  qui  doit  être  jouée  sur  la  scène  du 
fiimeax  Théâtre  Artistique  de  Moscou,  où  Ton  joue  actoelle- 
mrnt,  avec  un  surf(^s  retenlissanl  ol  une  m\^ç  en  scène  qu'où 
n'avait  encore  vue  nulle  part,  le  Jalcs  Crs  ir  de  Shakes- 
peare, C  est  une  pièce  inédite,  mais  les  journaux  eu  parient  et 
commelteat  des  iodiftcrétioes. 

Profiloos-eo  pour  en  raconter  le  sujet  A  nos  lecteurs.  Elle 
s'appelle  le  Jardin  des  C''f  i.<if'/\i.  L'afPabulatîOD,  COmme 
toujours  dans  l<  s  pièces  de  rcliekhoff,  n'y  joue  pas  un  cfrand 
r(S\v.  Il  s'aci^il  d'un  ancien  bien  d'une  famille  nohle  qui  passe 
dans  les  mains  adroites  et  crochues  des  marchanda;  c'est  la 
victoire  de  cette  classe  transitoire  ea  Russie,  oà  elle  est  stig- 
matisée du  nom  de  «  Koulalcbestvo  «  (du  mot  Koalak^  poing, 
exploitateur).  rudiment  de  la  bourgeoisie,  classe  d'usurtersj 
de  çrns  '  siac5  t,  de  «  capitalistes  rampa^-nards  i^,  d'hommes 
sans  cœur,  ni  f>iiiè,  —  vicloire  d'ailleurs  facile  sur  ce  qui 
reste  encore  de  l'ancienne  noblesse  de  province  insouciaule  et 
prenant  la  vie  à  la  légère.  Le  bien,  Voatadba,  appartient  i  U 
famille  Ranevsky  depuis  des  générations.  La  maison  seigneu- 
riale est  séculaire)  les  meubles  y  sont  séculaires,  et  il  y  a 
<\i"i  serviteurs  A-j^és  de  85  ans.  Le  jardin  de  cerisiers,  sécu- 
Iliirc  lui  aussi,  n'en  est  pas  moins  admirable.  Dès  le  premier 
acte,  par  les  fenêtres  du  salon, on  l'aperçoit  qui  e^l  en  fleurs, 
riant  au  soleil  matinal  ,d*avril,  avec  sa  couverture  blanebe. 
Tonte  la  maison  est  en  émoi  :  on  attend  le  retour  de  la  mal* 
tresse,  M^e  Uanevsky,  qui  rcvieul  de  l'étranger.  C'est  la  prtn* 
eipale  fiq;iirc  de  la  pièce.  TchckliofP  l'a  Iravaîllèr  avec  un 
amour  tout  partirulier.  en  créant  une  nouvelle  Hguie  dans  sa 
galerie  dcj^  riciie  des  types  de  feiunies.  Uo  des  personnages 
de  la  pièce  l'appelle  /cm/ne  légère.  Le  fait  est  qu'elle  cbange 
souvent  d*bumeur,  toute  pénétrée  de  l'inslioct  de  la  joie  de 
viore  et  d'une  belle  insouciance,  apportant  avec  elle  partout 
un  arnmc  de  poésie  et  un  rîre  nrirrntin,  étant  capable  de  danser 
joycuscni  ni  ou  de  h'altrister  poéiiquement,  lorsque  l'orage 
du  désastre  iinal  gronde  déjà  sur  sa  télé...  1^1  voilà  que  le 
aiarlean  de  Tbiiissier  va  frapper  le  coup  fatal,  et  son  nid 
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qo'die  aime  A  la  folie  va  passer  dans  des  poinçs  étrangers, 

et  elle-même,  elle  va  se  trouver  à  la  me. 

Elle  n*esl  plus  jeune.  Elle  frise  la  quarantaioe.  Son  passé 
est  bien  chargé.  Elle  avait  depuis  longtemps  quitté  son  mari. 
Elle  est  partie  avec  sa  fillette,  Ania,  pour  Paris,  où  elle  a  vécu 
de  loQgueti  années  avec  un  Français.  Elle  n'y  a  pas  connu 
de  bonheur  non  plus,  mais  n*a  pas  perdo  sa  joie  de  vivre,  ni 
sa  «  légèreté  0.  Elle  apporte  celte  joie  avec  elle,  elle  intro- 
duit quelque  chose  de  gai,  de  bon  dans  cette  vieille  maison 
seigneuriale  qui  est  en  irain  de  tomber,  de  disparaître  dans 
l'abtme  de  la  convoitise  du  Koulak,  dans  le  sac  démesuré 
de  Lopakhine  qui  est  là  présent,  lui  aussi.  C'est  presque  un 
lettré,  et  il  raconte  loi-mème  en  plaisantant  que  son  père,  un 
serf,  un  moujik,  un  imbécile,  le  frappait  toojours  A  la  tète 
avec  ce  qui  lui  tombait  sous  la  main,  et  cependant  le  voiîà  un 
homme  importai)!,  arrivé.  El,  en  cfTet,  il  est  reçu  dans  la  mai- 
son, en  égal.  On  Vy  traite  en  ami.  11  csl  presque  fiance  à  la 
fille  adoptive  de  M"*  Banevskj,  la  jeune  et  laborieuse 
Varia,  nature  sérieuse,  profonde.  Mais  il  ne  cache  pas  et  les 
autres  ne  se  méprennent  pas  sur  ce  qui  va  arriver:  l'orage 
qui  menace  la  maison  c'est  lui  qui  l'apporte:  c'est  lui  qui  va 
dévorer  celte  nicliée  d'une  famille  noble  et  détruire  à  jamais 
avec  le  jardin  des  cerisiers  sa  poésie  touchante.  Les  Rancv- 
sky  s'y  résignent,  comme  à  une  chose  fatale,  comme  à  une 
force  de  la  nature.  Cela  est  inéluctable,  et  Lopakhine,  bien  que 
4xmaillep  est  «  tout  de  même  un  brave  homme  »  :  c*est  là  le 
point  trasj^ique  du  drame,  comme  il  l'est  dans  la  vie.  Lopak- 
hine prévient  sans  amba*;es  M'^«  Uanevsky  que  l'adjudicaiioa 
va  avoir  lieu  et  lui  donne  même  des  conseils:  diviser  la  |#o- 
priété  en  lots,  couper  la  moitié  du  jardin  des  eerisiers,et  ainsi 
de  suite;  alors  lui-même, Lopakhine,  lui  viendrait  en  idde,  lui 
prêterait  encore  de  Targent. 

A  cAté  de  ces  figures  principales,  nous  en  voyons  tbns  la 
pièce  de  M.  TchekhotV  plusieurs  autres.  Ania ,  jeune  tille  de 
-dix-sept  ans,  Ame  tendre,  line,  déjà  prise  par  la  fatigue  de 
sa  mère,  par  Tair  de  Paris,  mais  aspirant  en  même  tem(»s  à 
quelque  chose  de  profond,  de  fort,  de  véritablement  beau,  telle 
Nadia  de  la  pièce  du  prince  Bariatinsky  En  face  d'elle  nous 
trouvons  l'étudiant  TrofimofT,  de  ces  étudiants «ar/c  /art/,  tris 
qu'on  les  trouve  parfois  eu  Hus8ic,qui  n'ont  f»as  pu  achever 
à  temps  leurs  éludes  pour  des  causes  indépendanies  de  leur 
tuionté,  âme  droite,  opinions  extrêmes,  morale  claire.  Il  eal 
rès  lié  avec  la  famille  Banevikjr»  parce  qu'il  fut  le  cama- 
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rade  et  reni  da  Bis  de  Raoevsky  qui  est  mort  noyé. 
On  entrevoit,  eotre  lui  et  Aoia,  les  premiers  germes  d'un 
amour  pur  et  sain.  Une  figure  ialëressaate  est  aussi  TchaïefF, 
le  frère  de  M"'«  Kancvsky,  lETaoïl  seig-oeur,  mais  aussi  j^rand 
enfaot,  uo  vaiocu  de  la  vie,  qui  à  ses  rudesses  et  à  ses  coups 
ne  peut  répondre  que  par  les  larmes. 

Antonr  de  ees  personnaspes  gravite  tout  un  monde  de  figo* 
res  ichekhootennes  palpitantes  de  vie,  c'est -à  dire  comiquet 
et  douloureuses  à  la  fois.  Après  l'expositioD  claire  et  nette  du 
premier  acte,  nous  sommes, au  second,  dans  un  coin  perdu  et 
abandonné  du  villacre,  le  cimetière  avec  sa  petite  chapelle  en 
ruines,  ses  pierres  louibales  s'cniiellaol  en  pous&ière.  Au  loin, 
on  voit  les  allées  du  jardin  et  la  maison  seigneuriale.  Lm 
habitants  de  cette  vieille  maison  y  viennent  pour  causer,  les 
uns  d'amour,  les  autres  de  la  ruine  qui  approche  à  grands 
pas  et  contre  laquelle  ils  ne  savent  nt  ne  veulent  lutter  :  on 
les  dirait  victimes  d'un  fatalisme  oriental. 

Et  la  ruine  vient  au  Iroiiiièine  acte,  donl  i  action  se  passe 
dans  la  ville,  où  sont  arrivés  presque  tons  les  habitants  de  la 
vieille  maison. 

Ils  sont  descemiBS  dans  un  hôtel  quelconque. 

Et  voilà  qtraux  sons  grêles  d'un  petit  orchc^frç  de  provtnce, 
dans  CCS  Ames  insouciantes  se  réveille  et  éclate  un  désir  vio- 
lent de  s  amuser,  une  juie  de  vivre  insurmontable.  Ce  n*cst 
pas  vna  attaque  d'hystérie,  eneore  moins  une  crise  de  déses- 
poir. Mats  tout  simplement  :  «  Pourquoi  ne  pas  s'amuser 
un  bno?  »  Cl  pendant  qu'à  la  salle  des  ventes  ou  chez  te 
notaire  se  dcciilc  le  soit  de  la  vieille  m  thon  et  du  jardindes 
cerisiers,  ici,  à  rbôtel  de  quatrième  ordre  ,  Ton  danse  en 
alteadaut  les  nouvelles  de  la  vente.  L'on  dunse  aux  suns 
grêles  d'un  orchestre  enroaé  et  aux  rires  argentés  des  damas. 
Surviennent  Tcbaieff  et  Lopakhine.  Les  danses  et  les  rires 
tombent  à  Tinsiant  même. 

—  Eh  bien? 

—  Vendu.  Plus  d<^  jardîn  des  cerisiers. 

—  Mais  qui  est  l'acheteur? 

—  Moi  !  répond  Lopakhine,  insolent  et  confus.  Et,  un  peu 
ivre,  il  parle  encore  de  son  pére,  serf,  moujik,  idiot,  qui  le 
frappait  à  la  tète  avec  tout  ce  qui  lui  tombait  sotts  la  main, 

ce  qui  n'cmpèclui  pas  qu'il  fût  là,  (pi'il  prit  la  propriété  des 
Kauevîjky.  Kn  scrait-il  étonné,  le  palcruel  ! 

El  ce  discours  ue  provoque  ni  révolte,  ni  protestatiuu,  ui 
rancune.  Mm*^  Hanevsky  pleure  lacement  pendant  qi^il  la 
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roosole  passivement  sana  dooner  d*eapoir,  saos  promesse  au« 
cune...  Hi  c^est  navranl,  c'est  mortellement  lugubre  ci  triste. 

Le  quatrième  acte  nous  ramôoc  pour  lo  dernière  fois  daus 
ÏRVieÛle  nKnsi.n  qu'on  est  cnlrain  d'abandonner  complèîemeûl. 
Les  pîôces  soni  vides.  Les  meubles  sonl  emballés,  les  paquets 
sont  faits.  La  nichée  e^t  désolée.  Et  déj<^  par  les  fcoèlres  oa 
voU  TimpalieDl  Lopakhioe  faisant  couper  par  les  ouvriers  les 
arbres  du  j'urdin  dêâ  certttêrt,ce  qui  ne  l'cmpècke  pas  de  faire 
servir  le  Champagne  pour  les  adieux.  Madame  Rancvsky  pt 
Tchaïc'ff,  tels  df»  c^rands  enfnnis,  ploiircnl  dauslc^i  l»r  ;is  l'nn  de 
l'autre.  Lt  au  bruit  de  ces  pleurs  on  sent  que  quelque  chose 
se  brise.  Une  vie  finit,  une  autre  va  commencer»  cl  dans  cette 
antre  le  jardin  des  cerisiers  est  de  trop,  et  c'est  bien  qu'on  le 
coupe.  Le  vieux  ne  va  pas  avec  le  neuf.  Pourtant  si  I  Car  Varia 
reste  avec  I-opnkhinp  II  va  l'éiiouscr  t  ils  s'a'mcnl,  bien  qu*»l 
n'iut  p;is  encore  fait  de  proposition  ».  a  11  e^t  si  occupé!  » 
i  excuse  Viiria  elle-même  I  Mais  il  est  temps  de  partir  et  on 
va  fermer  la  maisoit  juhtpi'au  printemps  prochain.  Cest  fait. 
Et  le  silence^  grand,  souverain^  entre  dans  la  maison  abandon^ 
n^e,  lorsque  tout  à  coup  Ton  ne  sait  de  quel  coin  apparaît» 
traîii.iriî  h  pc'nc  jusqu'à  hi  porte  cadcnns^ro, le  vieux  servi- 
teur, â^é  de  8j  ans,  el  il  fi-apj^e  r;iiLlenienl  à  cette  porte,  tel 
un  enterré  vivant  au  couvercle  du  cercuei',  et  de  sca  vi  -illea 
lèvres  glissent  avec  efforts  ces  paroles  :  «  Vous  avec  oublié 
un  hommel 

En  même  temps  que  la  pièce  de  TchekhoiT,  sont  attendues 
avec  iinpntîcncc  une  nouvelle  pièce  de  Gorky  cl  un  nouveau 
roman  du  comte  Tolstoï  :  //udji-Afonraf,<]uc  Tillustre  écrivain 
8  commencé  il  y  a  à  peu  près. ..  un  demi-siccle  el  auquel  il 
met  amoureoaemeni  la  dernière  main.  Maisst  nos  informations 
sonl  exaclea,  le  comte  Tolstoï  est  décidé  à  ne  pas  publier 
ffadji-'jifottrat  avant  sa  mort  :  il  0*7  en  aura  par  consé- 
quent de  publié  avant  que  des  pages  détachées,  distrailes  et 
copif^es  par  des  a/nis  cl  admirateurs  indiscrets.  Ouant  à  la 
pièce  de  Gorky,  il  paraît  qu'elle  o'csl  pas  encore  sortie  de  chez 
son  au(eur,qui  la  soumet  à  de  laborieuses  eorrecttonset  retou- 
cbcs. 

11  arrive  une  bien  bonne  ListiMre  à  Gorky.  Tout  le  mr  nde 
a  pu  lire  dans  presque  lnus  le**  jotirnanx  d'Kurppc  et  d'.\u>éri- 
qtie  une  uiilùbiofjrapliic  do  Gvikj  en  qaclf/ues  lignes,  une 
espèce  de  carricuîum  vtiœ,  aiahi  conçue  :  «  Je  suis  entré  en 
1878  comme  élève  chez  un  cordonnier  »  etc. . .  Or  il  se  trouve 
ue  celte  autobiographie  est  apocryphe.  Un  dea  nombreux 
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biographes  de  Gorky  expliijiie  qwe  celle  antohiorjraphir  avait 
bien  clé  écrite  par  lui  el  placée  eo  téle  d'une  hrocliure  sur 
les  «r  caricatorei  et  mecdotes  sar  Maxime  Gorky  » ,  comme 
une  sorte  âeiabîe  des  principaux  faits  biographiques  de  récri- 
vaia.D«8  publicistes  qui  ne  doulcDt  de  rien  accaparèreni  cette 
table,  y  subsliluèrcnt  partout  la  première  personne  à  la  troi- 
sième el  donnèrent  ainsi  une  simple  table  (i  'smaiières  pour 
une  autobiographie.  C'est  bien  simple,  comme  ou  le  voit. 

Un  grand  bruit  se  fatt  aastl  à  Thenre  présente  autour  de 
La  Maiton  n*  rS  de  M.  Korolenko,  dont  les  fêtes  jubilaires 
ne  sont  pas  encore  terminées.  C'est  un  récit  emprunté  par 
l'auteur  aux  événements  frnc^îq  ies  qui  se  dérnuUrcnl  au  prin- 
temps rfernier  dans  la  ville  à  prcs  'nt  trislemenl  célèbre  de 
Kicbiocff.  On  l'a  publié  et  répandu  clundesliaerneol  en  Russie. 
Le  talent  de  Korolenko  y  apparaît  dans  tout  son  éclat  :  la 
profondeur  shakespearienne,  l'horreur  dantesque»  j  sont 
iDc^lées  à  la  mélancolie  el  à  la  tri^^te  ironie  de  Tourguéneff, 
Mais  Korolenko  ne  s'est  pas  borné  à  son  rôîe  de  conteur  : 
comme  dans  beaucoup  de  ses  dern'ères  œuvres,  il  y  apparaît 
aussi  comme  publicisle  et  s'élève  avec  force  con!re  les  mas- 
sacres, contre  la  haine  des  races,  contre  les  préjugés  confes- 
sionnels, li  termine  par  ces  lignes  : 

a  Je  n^avais  pas  rinteotion  de  préconiser  une  solution 
de  la  question  jtiivc.  M;ns  j'étais  un  d'îs  millionnaires 
juifs  qui  semblent  s'occuper  de  la  qusstio.ï,  je  n'a  rais  pas 
hésité  à  essayer  rexpéricnce  sociale  suivante  :  j'aurais  trans- 
porté, sinon  tousy  au  moins  la  grande  majorité  des  juifs 
des  lieux  de  pogromes,  J*aorais  rendu  aux  riches  leurs  for- 
tunes perdues  et  aux  pauvres  de  quoi  vivre  à  l'aise  [  r'ir\'u 
qu'ils  consentissent  à  èniiofrer.  E'  lorsque  du  dcss m.s  de  la 
couche  du  capital  juif  ainsi  écarié  eût  ait,iaru  le  capital  chré- 
tien el  môme  patriotique  sans  alliage  ni  mélange;  lorsque 
M.  Krouchevane  n'eût  pins  eu  de  moyen  de  créer  de  sombres 
légendes  de  meurtres  rituels  et  que  l^s  usuriers  et  les  acca- 
pareurs se  fussent  promenés  en  habit  à  l'euro ,>éenQe  ;  il  faut 
croire  qu'alors  on  eût  vu  clair  dans  l'afTaTC.  On  eiM  compris 
combien  il  est  possible  de  rc^o:i  J:e  de  telles  questions  par  les 
assassinats,  par  les  pof/romex,  par  les  meurtres  des  pauvres 
YÎtriers  et  cochers  juifs  qui  gagnent  leur  pain  amer  par  un 
labeur  aussi  dur  que  celui  de  l^urs  camarades  chrétiens.  » 

Aprésles  lettres  de  Tolstoï, G  rky  et  autres  écrivains  russes 
que  la  presse  mondiale  a  publiées  à  l'époque,  la  Maison  i3 
de  Koroleoko  dégage  déhoitivemeal  la  société  russe,  dans  ce 
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qu'elle  a  de  plus  noble  el  de  plus  honnête,  des  rcsponsabi- 
lilés  qu'elle  eût  pu  encourir  lors  des  tristes  événements  de 
KichineiT,  dont  Témouvant  épilogue  se  joue  à  l'heure  qu'il 
est  dans  ce  chef-lieu  de  la  Bessarabie. 

E.  SÉMÉNOFF. 

p.  s.  —  J'ai  le  devoir  —  et  je  le  fais  avec  plaisir  — de  si- 
gnaler à  nos  lecteurs,  parmi  les  publications  russes  que  nous 
avons  reçues  au  .l/^rcw/r, toute  la  collection  du  Afir  Iskonssl- 
va  {Le  Monde  de  CArt)  pour  igoS,  ainsi  que  le  livre  re- 
marquable du  poète  russe  de  grand  talent  Valéry  BrussofT, 
recueil  de  poésies  intitulé  6V7y/ei  OrhiA^a  place  nous  manque 
malheureusement  pour  en  parler  comme  nous  le  voudrions. 
Disons  seulement  cl  en  attendant  que  dans  le  No  9  du  Mir 
Jskoitsstva^  comme  toujours  artistiquement  présenté,  nous 
avons  lu  avec  plaisir  une  étude  de  M.  Mayergracfe  sur  Y  «  Art 
moderne  français  ». 

PUBLICATIONS  RÉCENTES 

BiBLiopBiLF.  — Panlagrael,  fac-.similé  de  IVdilioD  de  Lyon.  Fran- 
çois Juste.  i533,  d'après  l'excmnlairc  unique  de  la  Hibliolljèque 
rovale  de  Dresde  ;  iiitroduclion  de  Lion  Dorez  et  Pierrc-P«*ul  Plan; 
«  Mercure  de  France  «,  ao  francs. 

HiSTuiRE.  —  Franck  Alengry  :  Condnrcet,  çruidc  de  la  Révolu- 
tion française;  Giard.  14  fr.—  F.  A.  Aulard  :  Recueil  des  actes  du 
Comité  de  Salut  public,  tome  XV;  Leroux,  la  fr.  —  L.  Bonne- 
ville  de  Marsan^ry  :  Madame  de  Beaumarchais,  d'après  sa  corres- 
pondance int'ditc  ;  C-almann-Lévy,  4  fr.  —  Liard-Courlois  :  Sou- 
venirs du  bagne;  Fasqucllc,  3.5o.  —  Jean  Jaurès  :  La  Consti- 
tuante, 1789  1791;  J.  Houff.  10  fr.  :  La  Législative,  I7yt  i70'j;  J. 
Rouir,  750;  La  Convention,  t.  I,  1793;  J.  Uouff,  10  fr.;  La 
Convention,  t.  II,  1^93  1794:  J.  KoufT,  la  5o.  —  Conrad  de  Man- 
dach  :  Le  Comte  Guillaume  des  l'ortes,  i7.')0-i833;  Perrio,  7.50.  — 
Dr  Ph.  Man^lial  :  La  lievolution  dans  la  Haute  Saône;  Champion, 
'a  fr.  —  Arsène  Th('vcnol  :  Notice  ornéalog  que  et  biographique 
sur  le  conventionnel  Danton  et  sa  famille,  annotai,  de  Victorien 
Sardou  ;  Arcis  sur-Aube,  Donnai,  i  fr.  —  La  Macédoine  et  les 
Réformes  ;  Athènes,  Impr.  Sakcllarios. 

LnTÉRATL-RE.  —  Gaiilon  Deschamps  :  La  Vie  et  les  Livres,  5*  sé- 
rie ;  Colin,  3  5o.  —  Victor  Giraud  :  C,  A,  Sainte  Reuve.  Table 
alphabétique  des  premiers  Lundis,  nouveau^v  Lundis  et  Portraits 
contemporains;  Calmano-Lévy,  3 .5o.  —  Albert  Grimaud  ;  La  Race 
et  le  Terroir  :  Antholo'^ie  des  Poètes  du  Clocher;  Petite  bibl  pro- 
vinciale. —  Gabriel  Ilaoolaux  el  Georges  Vicaire  :  La  Jeunesse 
de  Raltac,  DaUac  imprimeur  et  fondeur  de  caractères,  iSali-iSaS; 
Ferroud.  25  fr.  —  L'Ame  Latine.  .Vos  Maîtres;  Toulouse,  (I  L'ânoe 
Latine  », 
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OccOT.TISifB.  — -  Falcomer  :  Phénoménograpkie  ;  Libr.  des  Scieo- 
rei  ])sycfa.«  1.50.  —  M.  Sage  ;  Lë  SwmeH  naturel  ei  tkypnwr 
AJcan. 

PÉDAfiooiB.  —  C.-A.  Laisaot  :  VEdacation  /ondée  sur  la 
êcience;  F.  Alean,  a.5o.  —  Georges  Leygtics  :  L'Éeoi9  tl  la  Vier 
GtloMoiirLévy,  3.5o. 

Philosophie.  —  A.  Bosscrt  :  Schnpenhanrr,  Fhomme  et  le  phrïn- 
9ophe;  HacheUe.  —  OssijïLourjé  -.Le  itonhear  et  VintelUnence  ; 
Alean,  a.5o.  —  Anna  Wallenbcr^  :  Paradoxe*  philotophiqa0$, 
trad.  da  suédois  ;  Lii^r.  de  l'Art  lodcpendani. 

Po^.sra.  —  CloTÎs  Jlncriifs:  Les  Itoses  du  iaar/Vr/FnsqnflIr,  .■î.r)o. 
—  Jacques  Langlois  :  La  (Chanson  des  Champs;  Victonl  Havard.— 
Marcelle  Oostef  :  Les  Heures  sf reines,  LcUre-prt'fj«ce  de  Sully- 
Prjdhnmme:  Viclor-Havard,  3  ff .  —  Moritz  Wrongel  :  La  Souve^ 

raine  Chiniere  ;  Genève. 

PoBLiCATiOKS  o'AiiT.  —  Philippe  Auquier  :  Puget;  Lanrenis.  — 
Elie  Faure  :  Vt  lasr/nee  ;  Laurcns.  —  Fu  rcns  Govnerl  :  Vnn  /)i/cK-  ; 
Lsoreiis. —  Albert  GuiHaame  ;  Pour  quand  il  pleut,  ceut  de&sios 
SSoBoois  Eonpis,  S.do.  —  Camille  Meudeir  ;  Idie$  vwanUê;  Libr. 
de  r«rt  ancieD.  —  Jules  Momm^ja  ;  Ingr§$s  Lsurens. 

Roman.  —  Léonide  Andrcief  :  Le  Gouffre,  (rad.  du  nissc  par 
6.  Persky  ;  Perrin,  3.5o.  iteiic  Baziu  :  lièciu  de  la  Plaine  et  dtt 
la  Montagne;  Calmaan-Lévy,  3.Do.  —  F.-A  Beyerlein  :  léna  oa 
Sedan,  trad.  de  l'allemand  par  Joseph  Schrœdor  ci  P.nnit  k-Gilberl; 
Tallandier,  a  vol.,  7  fr.  —  Arthur  C^olsoo  :  En  herbage  ;  Liège, 
\S'a(lic!ot.  —  Judith  Gautier:  Le  second  rang  du  collier;  Juven» 
3.5o.  —  Eriisl  (lioriry  ;  f.a  Libératrice,  adapl.  de  l'aUrmand  par 
Fay  Petit;  Tadlandier,  3.5o. —  Heindjurg  :  Le  Roman  d'une  Orphe- 
lins, Irad.  de  ralicmand  par  V.  Tissot  ;  Hachette.  —  Kdmond  Ja- 
loux :  Le  Triomphe  de  la  Frivolité;  «  L'Ermitat;c  )»,afr  —  Marias- 
Ary  Leblond  :  Le  Secret  des  Robes  ;  Fasquclle,  3.yo. —  Georges  Le- 
chartifr  :  (ni  va  la  \'ic  '.'  Fontenioinc:,  3.5o.  —  D'  Gabriel  tegué  : 
La  Messe  noire f  Fasquelie,  3.5o.  —  Pierre  Lelonç  :  Ma  Chanson; 
VictoT'Htvsrd,  3  So.—  Auguste  Lepage  :  Le  Collier  de  Diamants;- 
Bernnrd,  0.60.  —  Auguste  Lrp;iir.'  :  l  e  finnian  d  une  Artdiil iease ; 
Bernard,  o.Go.  —  Le  Livre  des  mille  nuits  ei  une  nuit,  louic  XIV, 
trsdL  de  M.  J.-G.  Mardrus;  Fasquelle,  7  fr.<—  Léon  Pascbal  :  Jean* 
niot ;  Bruxelles,  \Vcisseril>rurh .  —  Pierre  Rose^ger  :  Gabriel  Ile't- 
depeter,  scènes  de  la  vie  styrienne  ;  Fontemoing,  3.5o.  —  ëainl- 
Oeorges  de  Bouhélicr  :  Julia  oa  tes  reîatkm»  amoareases;  Fas> 
quel!o,3.5o.  —  Sanborne  Gama  :  Cœurs  xniynonfs  ;  Mfssrin,  3  5o. — 
Jacques  SaiitarcI  :  Le  Pacte;  «  Le  Libertaire  »  -  Jean  Scldumberger  : 
Le  mur  de  verre  ;  Oliendorff,  3.5o.  —  Stnac  de  Meilhao  :  L'Emi- 
gré, publié  par  Casimir  Str\ icnski  et  Frantz  Funck-Brcntano;  Fonte- 
moiutr.  7  5o.  —  Louis  .Mi cIrI  \  Sercnlanl  :  L'Idole  monstrueuse  ; 
Ollendortr,  3.5o.  —  Charles  Teifliac  :  Le  Monde  et  la  Faute  ;  Tilliè, 
3.5o.  —  Gustave  Tiliic  1  Une  Filte  au  Vatican;  TillitS  3.5o.  — 
Jean  Vigoaud  ;  Les  Amis  du  Peuple;  Fasquclle,  3.5o.  —  Maurice 
da  Wlasoiack  :  Tout  pour  ça;  Offensiadt,  3.Bo.  ^  4 

Sciences.  —  D'Auguste  Eymin  :  (iVw/rt*//js  et  Philosophes,' 
Storck.  —  Camille  Flammarion  :  Astronomie  des  Dames;  Flamma- 
rioD,  3.5o.  ~  J.  W.  Gibbs  :  Diagrammes  et  surfaces  therntody- 
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nanvauet;  Naud.  —  Ciakirioi  et  Adrien  de  Morllilcl  :  Musée  pré' 
historiqae,  ilbum  d«  ïo5  planches;  Schleicher.  —  M»*-  Alesandra 
Myrial  :  Df  l Entrainenimt  physique  dan»  Ui  teeie»  yoguiaU$; 
Parts,  rue  de  rEcoic-dc-.MéUecmc. 

SoCTOtoeis.  —  l..  Cnzamian  r  Le  Ronmn  toeial  en  Angleterre^ 
i83o  j85o;  Sdc.  nOiU-  (ie  lilirairie,  7.00.  —  C.  Coi^nct  :  Ou  allons- 
ROU<  ?P«ulia,  I  fr.  — PaulGhio  :  L'Anarchtsmt  uiuc  Elnls-Unis; 
CbHn,  afr.  —  Abbé  Félix  Klein  :  Quelques  motifs  d'espérer;  Le- 
cofTrr.  — P.  I.nirs  :  l.ca  Ftop'^i^  du  .St/  '/fjf('sme  ;  Fasqûflle,  3.r»o. 
—  Eugène  de  lloberly  ;  A'oai'<?aa  programmé' de  iociihjie ;  A\can, 
5  f r  —  Léon  TolsloT  :  C&nseiU  anx  dirigée^  trad.  par  Halpérine- 
Karainsky  ;  Fasquclle,  3.5o. 

Thkatre.  —  E  Bulli  :  Lacifett  drame  eo  4  actes,  traduit  de 
rhalîen;  I.tb.  Théâtrale,  a.aS.  —  Ed.  HoMmtnn  ;  Le  Duc,  comédie 
CD  5  actes;  St.)  le.  5  fr. —  Cniil'.m^io  R.iveit.-)  :  L'Ecole  du  Désfion- 
mar,  drame  en  3  actes,  trad.  de  l'ilalico  ;  Librairie  Th 'âirnle,  a  fr, 

MEIlCUnE. 

Uiielctlr.»  de  M,  Sluari  >forrill.  —  ('  ir  IcUre  d<'  M.  Adolphe  Retté 
là  pro,ios  d  -s  Temps  h  'r>Aqacs  du  S:jinLQ'.i&inf].  —  Une  lettre  de 
M.  M'îiirirc  Dtnis  (à  propos  des  I\'ctes  sur  V Ecole  dite  de  «  PonU 
Aven  »  ).  L»'  nouveau  comité  des  Indépeniîant-;.  —  Un  cours  sur  le 
romnn  mndcrne.  —  Le  prix  Goacourl.  —  Le  Donnear  d'Illusions. 

Athcnn.  —  Publication  du  Mercurû  de  France,  —  Une  prote»- 
talion.  —  La  flore  du  Sahara. 

Una  lottre  do  M.  Stuart  MerriU. 

Paris,  »  décembre  1903. 

Mon  cher  Vallelle, 
Dans  le  dern'er  numéro  du  M'^care^  M™*^  Lucile  Dubois, 
80US  la  rubrique  Ln  France  J'ig'^e  à  PEiranjT,  a  Iradok  tts 
article  de  M.  Kuben  Dario  paru  daas  la  NaeionAe  Bueaoa* 
Ayres.  Cplui>ci  m*y  cilaitassez  loQgaemeat,  et  cette  citatioa, 
traduite  du  français  espagnol  par  M,  Riihcn  D.irîo,  a  été 
retia  Juiic  de  l'espagnol  en  fraoçils  prir  M'"*  Lucite  Dubois. 
Il  en  résulte  quelques  ioélég^anceâ  de  lun^ag^e  auxquelles  uu 
écrivaÎD  fcBle  toujours  sensible.  Donc,  tout  en  remerciaBt 
Mi>«  Lucile  Dubois  d^uue  traduction  qui  esl,  dans  les  circoos- 
tanees,  aussi  exacte  que  possible^  je  tiens  k  dire  que  le  texte 
cité  oN'^t  pas  intégralemcal  le  mien. 
Bien  à  vous, 

STUAar  MERRILL. 

i 

Un*  lettre  de  K.  Adolphe  Retté. 

Foatatnebldau,  6  décembre  1903. 

Mon  cher  Valletle, 
L*srticle  de  Maxcl»  sur  les  Temps  hérùtqaet  du  Sff/nôo' 
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it'sme,  publié  dans  le  dernier  Mercure,  me  paraît  fort  bien 
fait.  Je  lui  sais  gré  <)u  Mcn  qu'il  a  dit  de  mon  l'ivre  ci  sur- 
tout de  rémotiou  avec  lii^uelie  il  parle  de  celle  admirable 
pêriude  où  nous  combattions  tous,  avec  tant  d'ardeur,  pour  la 
Bcmiié. 

Permettez-moi  cependant  d*7  foire  quelques  obeervtlions 

sur  des  points  de  détail. 

La  plaisanterie  faite  à  Bernard  Lazare,  à  propos  des 
Ennéddcs  ilc  IMulin,  n,  paraît-il,  pour  auteur,  M.  Bélui;ou  et 
Dou  PaulMassoQ.  C'est  ce  qui  re^sorl  d'uue  letli  e  que  Mazcl 
oi'écnTÎt  à  ce  sujet  et  que  j'ai  sous  les  yeux.  Quand  je  l'ai 
reçue,  mon  livre  élait  tiré  :  je  n*ai  pu  rectifier. 

20  En  parlaul  Je  Le  Carûonnel  comme  d'un  dispara,  je 
n'ai  nulifnierU  vou'u  faire  ontrt»iJrc  fju'il  élait  perdu  pour  la 
lillc  rature .  iiien  au  contraii  e,  jmisque  le  chapitre  que  je  lui 
ai  consacré  se  termiuc  par  le  vœu  qu'il  a  révèle  de  nouveau 
ia  pourpre  étoilée  des  lyriques  »  et  qu^un  éditeur  réunisse  ses 
poèmes  en  volume.  Ce  vœu  s'est  en  partie  réalisé  puisque, 
depuis  que  mon  livre  a  été  écrit,  le  Mercure  a  publié  de  lui 
des  vers  admirables.  Je  m'en  réjouis  fort  cl  je  souliaiic  (ju'ils 
soieul  suivis  de  beaucoup  d'aulres  d'une  aussi  j)ure  Ixaulé. 

30  Muzcl  lue  semble  mal  servi  par  sa  mémoire  quand  il 
estimeque  j'exagéraien  parlant  des  oppositions  que  le  symbo- 
lisme eut  à  subir.  D'ailleurs,  c'ettt  surtout  sur  le  caractère  de 
ces  oppositions  que  j'ai  insisté.  A.Cel  éf^ard,  certain  article  de 
M.  Sully-Prudhomme  cité  par  moi  me  parait  sigoilicalif.  Il" 
est  vrai  (jue  nous  avons  Irioniplié  de  tous  ces  mauvais  vou- 
loirs et  que  personnellement  je  n'ai  pas  à  me  plaindre  d'éU  e 
«ujounlini  méconau.  Mais  plusieurs  des  nôtres  u*en  pour- 
raient dire  autant.  C'est  pour  ceuz>U  que  j*ai  tenu  à  dénon- 
cer la  mauvaise  foi  de  quelques-uns  de  nos  adversaires. 

Cela  dit,  laissez-moi,  je  vous  prie,  spécifier  que  si  mon  livre 
coiuieut  quelques  errreurs  de  faits,  cela  lient  à  cequt*  la  j. lu- 
part  des  souvenirs  que  j'y  ai  ressemblés  reutoulcui  a  uucduu' 
zaine  d'années.  J'accueillerai  avec  reconnaissance  toute  récla* 
matioo  fondée  et  je  rectifierai  dans  la  procbaine  édition.  Ces 
erreurs  sont»  du  reste,  de  peu  d'importance,  et  je  ne  crois  pas 
qu'on  puisse  m'en  sit^ualcr  bcauC'"t[> 

Quant  à  l'esprit  ijéuéral  de  mou  livre,  j'csiime  —  quoique 
certains  prélendenl  le  contraire  —  qu'il  est  à  ia  gloire  du 
symbolisme. 

Gordialemeot  à  vous. 

AOOLrai  Rirré. 
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Une  l«ttr«  de  M.  Itavrlee  Ileiilfl. 

10  décembre  igoS. 

MoDsicur, 

Permeltes-moi  de  rectifier  uoe  erreur  ou  deux  qui  se  sont 
glissées  à  monsajet  daos  l'article  d'Etui  le  Beraardsur  TEcole 
•de  PoDt-Aves.  Je  crois  en  avoir  déjà  fait  la  remarque  à  Emile 
Bernard  lui-même,  à  propos  d'un  article  paru  dans  une  Revue 
Efjtfptifinne  :  il  a  torl  Je  nïc  vieillir  pour  rajeunir  Gauguin. 
J'étais  encoie  au  collèj^e  »|ue  déjà  Gauguin  avait  peint  fadmi* 
table  et  c  synthétique  »  série  de  la  Martiniiiue  (1887). 

Sans  prendre  parti,  ni  décider  d'ailleurs  qui  a  c  inventé  j», 
de  Gaof^uin  ou  de  Bernard,  lo  Cloisonnisme,  le  Synthciisme» 
etc.,  j'affirme  que  c'est  {'«Titivrc  de  Gauifuin,  que  c'est  l'errecî- 
g^ncment  de  Oauu;^ijin,à  nous  transmis  par  Sérusier,  qui  curent 
sur  Bonnard,  sur  Ibels,  sur  Rauson  et  sur  moi,  à  l'Aca- 
démie Julien,  rinfiuenoe  décbive.  C'est  Gauguin  qui  fut  pour 
nous  h  Mattrt* 

Il  est  absolument  inexact  que  j'aie  a  produit  avant  Gauguin 
une  œuvre orig'ina le  »,  que  j'aie  illustré  Sajesse  avant  d'avoir 
subi  son  influence  libératrice.  J'ajoute  que  Ransof),  R-uiTiard, 
Roussel,  etc.,  étaient  en  18S8  aussi  éloignés  que  moi  de:*  idées 
d'an  qui  nous  ont  depuis  réunis. 

«  SèiNisier  seul  se  ehercbatt  encore,  v  écrit  E.  Bernard, 
Or  tous  ceux  qui  fréquentèrent  TAcadémie  Julien  savent  que 
c'est  Sérusier  (]ui  le  premier  nous  révéla  lenomet  la  doctrine 
de  Gauguin  (en  octobre  1888). 

Peut-èir(^  la  part  de  Sérusier  dans  Télaboration  de  nos 
théories  est-elle  plus  considérable  (ju'on  ne  l'imaifine  d'ordi- 
naire. C'est  pour  la  bien  marquer, que  je  me  suis  dcciuré  plu- 
sieurs fois  élève  de  Sérusier.  Mais,  de  Taveu  méine  de  Ber* 
nard,  n'est-ce  pas  Gauguin  seul  qui  a  formé  Sérusier  f 

Au  surplus,  j'estime  que  les  œuvres  de  Gautj^uin,  dont  la 
plupart  sont  datées,  forjueiil  un  ensemble  d'une  qualité  et  d'une 
logique  inlerdisaul  tout  soupçon  Je  plai^n.it.  J'avais  proposé 
jadis  (dans  la  Jieoae  Blanche,  1892/  uue  solution  au  débat. 
—  Em.  Bernard  y  répond  dans  le  paragraphe  «c  Echappatoi* 
res  ». 

Je  laisse  aux  fidèles  amis  de  Gaui^uin,  Paul  Sérusier  et 
'Charles  Moriee,  qui  eux  aussi  sont  renseignés,  le  soin  depré< 
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ciserleurs  souvenirs  et  d*eo tirer  ua  eoscmble  historique  eofia 

confonue  à  la  vérité. 
Agréez,  Monsieur,  mes  seolinieutii  les  plus  disliogués. 

MikVRICS  DKN18. 

§ 

Le  nouveau  comité  des  Indépendants.  —  La  Société 
des  Artistes  Indép^ndanls  vient  de  renouveler  son  eomité, 

dool  le  bureau  a  clé  ainsi  coastitué  :MM.  Vnlton,  prcsiileut  ;  * 
Signac  et  Olioz,  vice-présîdeniH  ;  Si'^^uin,  sccrélalre;  Malisso, 
aecrélaire-adjoint  j  Férioet,  trésorier  ;  Meiierio,  délégué  à  la 
Presse. 

Les  sdliéBions  et  demandes  de  reuseignoiuenls  doivent  être 
adressées  i  M.  Périnet,  trésorier,  47»  rue  Crozatier. 

Un  cours  sur  le  roman  moderne.  —  M.Robert  Schef- 
fer  cuumicucera  eu  janvier  un  cours  sur  le  roman  moderne  à 
l'fieole  des  liantes  Etudes. 

1 

Le  prix  Concourt  (5.ooo  fraocs)  a  été  donné  à  M.  John- 
Anioinc  Nau,  pour  son  roman /*orce  enneAiie,  paru  dans  ia 
Bibliothèque  de  La  I^iume. 

i 

lie  Doanenr  d*IUnsions  est  le  titre  d'une  pièce  en  trois 
actes,  en  f)rose  rythmée  el  en  vers,  4  laquelle  travaille  M*  P.- 
^1.  iUiinard. 

s 

Athena,  revue  d'art  et  de  littérature,  ({ui  paraît  depuis  Luit 
ans  à  Lyon,  vient  de  conHcr  à  l'un  de.  ses  collaborateurs^ 
M.  Gabriel  Clouzel»  les  fonctions  de  directeur  h  Paris  (t ,  rue 
du  Mont-Cenis). 

s 

Publications  dn  «  Mercure  de  France  ». 

Pantagruel»  fac-similé  de  l'édition  de  Lvon  (François  Juste, 
|533),  d'après  rexcni|>lairc  unique  de  ia  Bibliothèque  Hoyale 
de  Dresde.  Inlroduciiou  de  Léon  Dorez  et  Pierre-Paul  Plao. 
Volume  petit  in-S  tiré  à  25o  exemplaires  numérotés  sur  vélin 
d'Arches»  dont  5o  hors  coramereei  ao  francs. 
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Une  protestaUon.  —  Nous  avons  dcrDlèrcmcot  adressé 
quinze  niUie  calalogues  à  différentes  calégories  de  penoones 
letlréea.  Nous  avons  reçu  la  lettre  suivante  : 

«  Monsieur, 

c  Nous  protestons  avec  indif^oation  contre  l'envol  qui  nous 

a  été  faiidu  cataloi^'ae  des  publications  du  .VierCttre  de  France^ 
—  Nous  l'avons  jeté  au  feu*  —  £a  vérité^  pour  qui  nous  pre- 
nez>vous  ? 

«  L*aum^nîicr  du  Buii  Pasteur, 

«  L*aumânier  de  Sainte«Ânne, 

«  p.  QOmSAU*  1 


La  Flore  du  Sahara.  —  Du  Fiffarot  16  décembre»  pre* 

inier  Paris  sur  la  (jucbliun  iiiarocaiftp  : 

«L  ...  Car,  à  celle  époque^  le  baburu  eiavl  encore  ieiiiic  Ue 
tout  son  inconnu.  » 

Msncviui. 


L«  Gérant  t  A.  VAUsm. 


Poitiers.  —  imprimerie  du  Muicvre  db  Fiu^cb,  fiUis  el  Rojr, 

7,  rueVietor^Hugo.  7 
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LA    SURVIVANCE    FLAMANDE    DB  l'eSPAG.NE 


Des  Symbolistes,  Eiiiile  \'erhaereii  est  à  peu  près 
le  seul  que  saluent  avec  un  enthousiasme  spontané 
les  jeunes  poètes  ou  critiques  des  nouvelles  écoles 
(jui  cependant  attaquent  le  Symbolisme  pour  des 
caractères  j>hiy  éclatants  chez  lui  que  chez  aucun 
autre.  On  ne  saurait  ([ne  s'en  féliciter.  En  dehors 
même  des  questions  d'écoles,  c'est  une  joie  de  le 
voir  apprécier  par  tous  les  vrais  poètes,  depuis  les 
plus  célèbres  {)armi  ses  frères  de  rytiimes,  comme 
M.  Henri  de  llé!^nier,jus(|u'au\  plus  jeunes  talents,  . 
comme  M.  Jean-Louis  \'audi)yer,  dont  la  ^nice  se 
rafraîchit  à  de  tout  autres  sources.  C'est  qu'il  est 
une  individualité  passionnée  qui  fond  au  creuset  de 
son  âme  ardente  les  inspiralions  el  les  sentiments 
les  plus  opposés,  les  plus  anciens  et  les  plus  mo» 
deraes,  les  plus  persoaaels  et  les  plus  généraux, 
et  que  ce  que  tous  subissent  en  lui  c'est  la  passion^ 
cette  force  altière  qui,  par  ses  dédains  mêmes, 
oblige  à  Tadmiration  et  contraint  Tamour,  et  dont 
on  finit  par  accepter  j  usqu'aux  fiévreux  égoïsmes, 
jusqu'aux  outrances  fières. 
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I 

Il  y  a  en  lai  quelque  chose  de  g;raadîose  qui  le 
dépasse  lui-même  el  dépasserait  la  personnalité  la 
plus  cornélienne,  el  qui  ne  peut  que  retenir  toutes 
les  attentions.  Il  est,  en  effet,  extrêmement  émou* 
vaut  de  voir  certaines  civilisations  qui  ont  ébloui 
Tunivers  de  leur  faste,  après  avoir  été  ensevelies 
aux  cendres  de  l'histoire,  se  survivre  encore 
dans  la  poésie  —  dans  une  poésie  triomphale  aux 
éclats  de  la(|uclle  elles  reprennent  leur  splendeur, 
—  se  résumer  en  un  homme,  el  se  repi  ésenler  à 
nous  non  |)lus  seulement  par  des  monuments  el 
des  ruines,  mais  pai  un  être  vivant,  mobileel  enlhuii- 
siasle  —  par  celui  de  tous  les  èires  vivants  qui  est 
le  plus  émouvant,  le  poète»  éphémère  el  éternel.  Ce 
qui  fascine  en  Émile  Verhaeren,  c'esl  tout  ce  qui 
brûle  d'Espagnol  en  lui,  c'est  TElspasrnc  admirable 
et  maudite  de  Charles-Ouinl  et  de  i^hilippc  II,  cet 
épanouissement  en  llenrs  d'or  et  de  feu  du  moyen- 
âge  féodal  etcaiiiùlique.  Son  œuvre  entière  dresse 
une  Espag'ae  noir  et  or,  en  l'archi lecture  de  ses 
vers  i^randiose  et  sombre  comme  un  Escurial,  Es- 
curiai  opaque  dont  toutes  les  fenêtres,  an  concîier 
de  soleil,  éclatent  d'<  r  sur  la  fa<^ade  déjà  eniiri- 
ceulce  de  nuit.  Le  mot  levienl  à  chaque  page 
dans  ces  vers  (jui  se  déploient  et  évoluent  en  esca- 
dres de  galions  revenanid'Amériqiie  par  à  travers 
les  Atlantiques  tempétueux.  Lo  poète  jongle  avec 
ce  mot  or  comme  avec  une  rime  royale  dont  son 
cerveau  est  héréditairement  liafil*''.  Ce  mot,  qui  ne 
présente  plus,  au  contraire,  qu'une  image  banale 
aux  esprits  contemporains,  a  gardé  tout  son  feu 
dans  celte  imagination  espagnole  qui,  parmi  les 
sujets  modernes,  en  Les  Forces  iwnuUueuseSf 
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chante  La  Bourse  et  Le  Banquier  à  cdlé  de  L'Uto- 
pie et  de  La  Science*  Pour  M.  Yerhaeren,  l'Art  est 
ff  on  monument  d'or  »  comme  La  Bourse  est  a  le 
monument  de  V6r  ».  Les  cercueils  mêmes  sont 
d'or.  Rome  est  le  colombier  d'or  des  croyances. 
Les  moines  «s'étalent  tout  en  or  »  dans  les  fêtes 
civiles,  splendides  comme  leshéros  «  au  bout  de  leur 
exbtence  en  or  et  en  tempête  »,  et  dans  ses  visions 
il  met  des  corsets  d'or  aux  gouges.  Il  nouibre  avec 
des  chiffres  d'or  les  pages  de  l'histoire  où  Arleveld 
brandit  la  révolte,  «  suprême  allumeur  d'or  parmi 
des  incendies  ».  Et  le  métal  primordial  étincelle 
encore  à  ses  yeux  ciiins  toute  la  nature,  y  tenant  le 
même  rôle  ca[ula]  ({ue  dans  la  société  :  «  un  tres- 
saillement d'or  court  au  las  des  njui^soiis  »  ;  été 
et  automne  sont  également  riches  en  or  —  «  le 
baiser  d'or  de  midi,  le  veiii  dOr  de  l'automne  » — • 
Lorsque  le  soleil  s'éteint,  le  ciel  s'allume  «  de  l'or 
errant  des  étoiles  perdues  ».  Kl  ijuand  il  regarde 
même  l'incolore  avenir,  il  y  voit  un  âge  régi  par  des 
H  luis  d'or  ».  Dans  notre  civilisation  contemporaine 
orientée  vers  des  aubes  douces  et  édé niques,  ce 
mol  est  devenu  étrans^er  et  loinînin  et  ne  garde 
plus  pour  nous  qu'une  poésie  exotique  :  l'exolisme 
espagnol  de  l'or,  métal  que  l'Espagne  allait  cher- 
cher en  ses  Indes  et  qui  pendant  des  siècles  jierpé- 
tua  en  l'esprit  des  plus  ignares  européens  la  vision 
et  le  désir  de  l'Amérique. 

Or,  feu.  Toute  l'œuvre  de  M.  Verliaeren  reflèlc 
les  grands  incendies  de  la  domination  inqjériale,  le 
Brabant  mis  à  feu  et  à  sang  par  le  duc  d'Albe.  Ses 
visions,  contractées  puis  soulevées  et  dt'cliîrées  en 
flamnres,  sont  les  visions  du  fils  d'un  peuple,  ivre 
et  tourmenté,  qui  a  été  contraint  par  ses  maîtres  à 
danser  autour  des  bùchersallumés  par  rinquisilion^ 
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étourdissant  sa  fureur  dans  1  orgie.  S'il  y  a,  parli- 
liculièrement  en  ses  [)reini€rs  poèmes,  quelque  cliose 
d'excessif  et  de  inorliide  et  de  mabain,  une  hystérie 
de  spasmes,  et  de  l'éneiM  lucnl  jusque  dans  les  cris 
de  joie,  ccbl  que  celle  Joie  nippelle  celle  de  fouies 
•.'(•(laillant  pour  oublier  les  massacres  conlinuels, 
ainsi  qu'il  8p(>araît  dans  les  î^Maiules  kermesses 
peinles  avec  une  outrance  Iraj^Mquc  par  Breiii^liel 
(i'Lnler.  Il  faut  conslnler  cliez  lui,  à  celle  époque 
des  Borda  de  la  roalCy  uue  nervosité  exaspérée  : 

A  toat  jamaiti  mortes»  mes  fenaelé^  brandiesl 

Mes  poioçs*?  flasf^nes  ;  mes  yeux?  faoés;  mes  orgueils  ?  serfs  ; 
Un  saog  coulriii,  [icniblernenl,  jnsijii'à  rues  ucrfa 
l'A  comme  Je  sur-»irs  i^^luuicnl  mes  miiladies. 

Va  niainleuafil  (jtic  je  m'en  \îu's  \crs  !c  hasard... 
iJilcs,  le  vœu  (ju'cn  un  loiulain  de  séj>ullure, 
Comme  un  marbre  brûlé  de  gloire  et  de  torture, 
Aouffe  éterDcllement  se  erispera  mon  art... 

loules  exaspérations  qui  devaient  amener  à  une 
lassitude  générale  de  Télre  trop  voisine  Je  Tcpui- 
semenl  : 

...  se  fuliliser  le  curur  intègre, 
Et  plein  de  sa  folie  allègi  e, 
Regarder  loin  vers  l'horizon  lallace. 
Aimer  Técho  parce  qu'il  n'est  personne^ 
El  leiifenicnt  traîner  son  pas  (jui  sonuc 
Pnr  les  cliciiiiiis  eu  \<)!ulc  do  l'iaulile... 
Pabser  el  ne  jias  Irop  s'ari  elcr  au  pas&u^e; 
Ne  jamais  repasser  du  tuot;  ne  savoir  TAge 
Ni  du  moment  ni  de  Tannée     et  puis  Bnir 
Par  ne  jamais  vouloir  de  rien  se  souvenir. 

Et  cela  fait  que,  poète,  M.  Verhaerea  ne  fut  poiot 
en  sa  jeunesse  un  poète  de  l'amour.  11  n'j  trouvait 
point  le  bonheur,  mais  une  exaltation  qui  était  un 
délire  de  visions  ou  plutôt  d'illusions  de  force.  La 
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jouissance  violente  que,  miso  f^n  brnnîe  oi  en  bran- 
lebas,  son  imagination  de  poète  iiaissail  tout  de 
même  par  y  rencontrer,  semblait  venir  d'un  veriige 
de  damnation  à  croire  que  l'amour  est  un  péché  et 
la  femme  une  tentatrice,  a  femme  d'amour  féroce  et 
de  force  profonde  »  qui  «  aime  l'homme  comme  une 
proie  n  .  En  ces  vers  tourmentés,  la  femme  est  celle 
qui  fait  oublier  Dieu.  Elle  est  une  gouge  ;  et  comment 
pourrait*ii  y  avoir  autre  chose  que  des  gouges  dans 
un  pays  de  rapts  et  de  viols  :  le  vrai  amour,  tel 
qu*îl  le  désire,  pacifique,  suave  et  mutuel,  il  le  rè^ 
vera  d'instinct  dans  une  lointaine  tle  flottante  et  la 
splendeur  d'une  flore  tropicale  (U Amante).  Mais 
au  lieu  ordinaire  de  ses  poèmes,  l'amour  ne  saurait 
être  qu'une  folie  de  puissance  démoniaque  et  de 
sensations* 

Bien  plutôt  que  le  poète  de  l'amour,  de  l'amour 
humain,  l'auteur  des  Soirs  se  manifesterait  seule- 
ment celui  de  l'orgueil,  entre  tous  le  péché  capital 
espagnol.  Un  orgueil  funèbre  et  fauve  brûle  au 
haut  de  ses  vers  embrasés.  Orgueil  mental  dardé 
en  une  poésie  presque  toute  cérébrale  ;  orgueil  pliy* 
siologique  encore,  fait  d'hystérie  et  de  congestion, 
où  le  sentiment  du  panthéisme,  qui  est  chez  les 
autres  une  religion  de  modestie  et  d'apaisement, 
devient  ostenUiloire.  P.  ui-  le  cer\oau  lialUicitié  des 
Flambeaux  noirSy  la  vie  n'a  de  tîoiU(|ue  dai>s  le 
déburdeineiit  d'une  sève  excessive,  et  il  rôvc  de 
mourir  w  comme  des  Meiii  s  trop  énormes,  trop  mas- 
sives  et  trop  géantes  [)our  la  vie  ».  Ainsi 

La  grande  mort  sprail  supei  bcinenl  .sor\it', 

Et  ooirc  immeu.  e  orgueil  u'aurait  rien  à  soutïrir. 

Menrir,  mon  corps,  aiosi  que  Tautoratie,  mourir  I 

Point  d'existence  lente  et  p.4!e,  qui  s'accepte  servile 
sous  l'exercice  adouci  des  lyrauuics  quotidiennes  : 


9g4 


MBAGVRB  DE  FRANGB-II-igo4 


f^n  vie,  hélas  I  n3  se  supporte  et  ne  s^ameûde 
Que  si  la  Toionlé  1*  lemsstt  d'orgueil. 

(Dtatogae.) 

Bien  plutôt  encore  que  le  poète  de  l'amour,  l'au- 
teur des  FlamnndrSy  pour  qui  l'amour  est  «  affole- 
ment »  (i),  serait  le  poète  de  la  folie.  Ses  Campa- 
ffnes  hcUtucinées  sont  sans  cesse  traversées  de 
déments,  revenants  et  deuillants»  80u«  une  lumière 
hagarde.  En  Les  Viiles  teniaeulaires^  conception 
qu'eût  enviée  Hugo,  gigantesque  vision  d'apoea- 
Ijrplisme  moderne,  le  poète  socialiste,  ami  des  Van- 
dervelde,  allëgorise  sous  la  forme  de  quelque 
poulpe  colossal,  mondial, la  civilisation  industrielle 
qui  dépeuple  les  campagnes  au  profil  des  villes, 
cites  de  fièvre  et  de  neurasthénie  où  ae  brasse  la 
folie  do  noire  temps.  Les  Débâcles  sont  bien  aussi 
celles  de  la  conscience.  Ël  il  sufûrail  de  lire  les 
titres  ou  8008*titres  des  premiers  recueils  —  lê9 
Flambeaux  noirs,  les  Apparus  dans  mes  ehemini^ 
les  Villages  illusoirrs^  Déformation  morale — 
pour  comprendre  qu'il  ait  pu  quelque  part  synllié- 
User  son  senliment  de  la  vie  sociale  en  ce  vers  : 

L^énoniM  effort  humaio  tiasd^  ▼ers  la  folie. 

Rivalité,  rôves, poésie:  folio,  folies,  folie. 

l-rC  ftjlur  éclatant  csl  uu  oiseau  dc  feu 

Doul  les  plumes  une  par  uue 

Se  détachent  de  l'aile,  ei,  retombent  vers  nous, 

FrèleoC  de  flamme  et  de  splendeur  nos  regards  fono. 

Folîe,  folie  I  II  j  a  de  THamlct  dans  tous  les 
poètes  belges  dont  Hmagination,  en  ses  évocations 
solitaires,  a  revécu  dans  la  Flandre  ancienne,  chez 
M.  Verhaercn  comme  chez  Pautcur  de  La  Prinresse 
Maleine.  roésicaulochlonc  d'un pajs  de  tourbières  I 

(i^  Amour$  rouges. 
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Ici,  folie  noire  ;  là,  folie  rouge  :  Philippe  U  est 
le  poème  dramatique  de  la  démence  sanguinaire, 
drame  intensément  espaj;^nol  où  la  violence  impul- 
sive de  l'infant  Carlos  s'exaspère  sous  les  serres 
de  la  folie  froide  de  Philippe  H.  Carlos  est  le  type 
symbolique  émouvant  d'une  humanité  maladive 
qui  s*ëpcrd,  s'égare  en  des  rêves  d'oi^gueil  <iis- 
proportionné  à  ses  forces,  en  des  cauchemars  de 
conquêtes  «  aux  horizons  fous  »• 

QuMd  des  fctn  de  folie  ilkuninaieot  mes  aoîte, 

évoqne-t-il,  songeant  â  ses  lienres  «Je  rn^e  et 
de  lièvre  sournoise,  quand,  «î  pas  sourds,  surpre- 
nant et  «plaçant  son  entretien  avec  la  comtesse  de 
Clermonl,  passe  son  père, 

Roi  de  colère  el  de  silence  el  roi  d'horreur  ! 

Roi  mon  père,  dont  les  crimes  rousses  se  nombreot 

D'après  les  cris,  les  désespoirs  el  les  eiïruis 

Qui  iravereenl,  hurlants  et  fous,  les  vents  du  monde. 

£t  à  la  fin  du  drame,  lorsque  le  roi  très  catholique 
a  abandonné  son  fils  à  l'Inquisition  et  que  les  moi- 
nes, pour  le  jeter  aux  étrangfeurs,  Parrachent 
d'entre  les  bras  de  sa  maltresse,  très  significative- 
ment  elle  s'écrie  du  fond  de  son  âme  claire  et  saine 
de  française  : 

Oa  plus  profood  de  mon  Ame,  je  vous  h«s,  prêtres 
D'un  Dîett  Muvege  el  fou  ^\\\\  n'est  plus  Jésiu-Cbriet» 
Moines  cruels,  moîoes  déments^  moines  flétris. 

Ainsi  que  son  compatriote^  M*  Maurice  Maeter- 
linck)  dont  le  noble  effort  métaphysique  reste  dure- 
ment entravé  d'un  esprit  catholique,  l'auteur  des 
Moines  a  Tim  agi  nation  marquée  au  fer  rouge  du 
catholicisme  espagnol,  et  l'emprise  du  catholicisme 
s'atteste  jusque  dans  la  forme  de  sa  vision,  peinte 
eif  si  l'on  peut  dire,  presque  toujours  cuite  en 
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Vitraux.  Une  âme  héréditaire  reste  subjuguée  en 
lui  par  la  puissance  papale,  qu*i[  révère  malgré 
soi  comme  Barbey  d'Aurevilly  adorait  te  diable, 
avec  une  haine  nostalgique. 

II 

Ce  qu'il  célébra  dans  le  catholicisme  du  moyen- 
âge,  ce  fut  la  féodalité  du  catholicisme,  sa  formi- 
dable oi  iîaiiisation  épiscopale,  son  architecture  po- 
litique fiionumenlale  aux  assises  de  «  jçraniL  )>y  ses 
cathédrales,  ses  processiouscarciiiiales  que  le  poète 
a  ressuscitées  en  ses  processions  de  slr()[)hes  aux 
rimes  en  ha  n  n  ieres,  ses  conciles  œcumt n  1 1 1  ups,  sa  su- 
prématie martiale,  sonautoritéquiceigaaiLl  Europe 
d'une  couronne  de  bûchers.  Il  a  exalté  dans  le 
ratliolicismc  une  Force  Tumultueuse  analogue  à  la 
Uuerrc,  qui  envahit,  soumit,  enchaina»commanda, 
—  la  force  impéi  iale  du  catholicisme. 

Le calliolicismo  ancien  reste, entre  toutes  ehoses, 
merveilleux  pour  lui  par  une  sorte  bien  particulière 
d'exolisme  h  illucinatoire  où  le  Moven-Acre  lui 
apparaît  cornnic  un  continent  <rorenil>rasé.  Le  poète 
en  reste  hanté,  ainsi  qu'on  pouvait  l'être  alors  de 
l'Amérique,  terre  des  Eldorados,  et  il  traverse  dou- 
loureusement les  siArles  pnnr  découvrir  et  contem- 
pler leur  maij:nificence  mortelle.  L'Europe  d'alors, 
traversée  de  croisades,  où  les  moines,  avec  des  ilmes 
ardentes  de  conquistadores,  allumaient  autant  de 
feux  que  les  Espag-nols  au  Mexique  et  au  IMrou, 
s'iliunune  d'un  presti<(e  étrange  et  effrayant,  égal 
à  celui  de  cf»s  terres  lointaines  évoquées  en  songes 
agités  et  colorés.  C'est  un  i^ge  d'ignorarices  sauva- 
ges, de  fanatismes,  d'idolâtries  et  tle  conquêtes  où 
le  vieuv  continent  est  Ijarbare  et  neuf  comme  les 
autres  parties  du  monde.  C'est  la  grande  ère  de  ia 
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colonisation  religieuse  où,  comme  d'innombrables 
factoreries,  s'élèvent  les  abbayes,  où  les  missions 
rivales  des  grands  ordres  se  partagent  les  pays. 
Ce  sont  les  temps  apostoliques  dont  M.  Verhaeren 
est  le  dantesque  annaliste. 

Il  contemple  encore  dans  le  catholicisme,  religion 
du  Viatique,  sa  puissance  conquérante  etvoya^euse, 
universelle,  venue  de  TOnent  boréal  et  se  répan- 
dant jusqu'au  Pérou  austral,  visitant  les  régions  les 
plus  excentriques  de  la  (erre,  les  convertissant  et 
les  dvilisant  à  une  loi  unique, —  la  force  impéria- 
liste du  catholicisme.  Et  c'est  bien  la  mission  civi- 
lisatricCyba  rdie  et  périlleuse,  avenlurière,  romanti- 
que, dont  il  a  la  nostalgie  quand  il  dit  des  poètes, 
ces  voyageurs ,  ces  pèlerins  toujours  assoiffés  d'é- 
vangélîser  les  cerveaux  et  de  les  entraîner  par  des 
mirages  vers  Tidéal  : 

Les  poètes  venus  trop  tard  pour  être  prêtres. 

Poète  du  voyage,  qui  a  dit  les  trains  et  les  gares, 
les  vaisseaux  et  les  ports,  M.  Verhaeren,  qui  admire 
aujourd'hui  l'organisation  cosmopolite  des  banques 
et  considère  en  les  lianquiers  les  grands  lanceurs 
par  le  globe  de  navires  et  d'affaires  qu'ils  suivent 
en  visîonsi  admirait  avant  tout  dans  le  christianisme 
qu'il  voyageât  en  maître  à  travers  tous  les  pays  du 
monde* 

Cest  eux,  quand  l'Occident  s'arme  contre  l'Asie, 

Qui  conduisent  l'Europe  à  travers  les  déserts 

El  les  peuples  domplés  suivent  leur  frénésie, 
Emportés,  dans  leur  ge&te,  au  bout  de  l'univers. 

[Les  Cruci/tres.) 

ni 

Espagnol  du  xm*^  siècle,  féodal  et  catholique, 
M»  Emile  Verhaeren  Test  resté  jusque  dans  les  par- 
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tîes  de  son  œuvre  où  s'incarne  l 'à  me  moderne.  N'est- 
ce  poinl  un  song-e  presque  papal,  celui  de  ce  Ban- 
quier omnipotent  comme  un  Innocent  HT  qui  fait 
fig^ure  dans  Lfs  Forces  tamulUieases  à  côté  du 
racine  et  du  conquérant,  lui,  le  banquier,  «  celui  qui 
divise  le  patn  miraculeux  du  gain  »|  Ghrisl  iodus- 
thell 

Sur  une         chargée,  oh  les  liasses  abondent, 
Serré  dans  un  fauleuil  étroit,  moroe  et  hrHuiaal, 
Il  g^riffoaae  menu  autour  d'un  papier  blaoc  ; 
Mais  M  pensée  e8tli>ba8,att  boat  du  monde. 

Le  Cap^  Java,  Ceylao  vivent  devant  ses  yeux 
Et  l'océaD  d'Asie,  où  ses  mille  navires 
A  Test,  à  l'ouest,  au  sud,  an  nord  cinglent  et  virent 
El,  les  voiles  au  clair,  renlreot  en  des  ports  lileus. 

Et  les  gares  <|v*il  édifie  et  les  rails  rmig^M 
Qu'il  lord  en  ses  forges  et  qu'il  destine  au  loin 
A  des  pays  d'ebéoc  et  d'ambre  et  de  benjoin, 
A  des  déscris,  où  seul  eucor  Je  soleil  bouge; 

Et  ses  fources  de  naphle  et  ses  mines  de  fer 
Et  le  tumulte  fou  de  ses  banques  sonores 
Qui  grise,  enfièvre,  exalte,  ballncine,  dévore 
Et  dont  le  bntii  s*épand  an  delà  de  U  mer; 

Et  les  peuples  dont  les  sénats  sont  ses  garante  1 

Et  ceux  dont  il  pourrait  briser  les  lois  futilet. 

Si  la  débAcle  ou  la  révolte  claienl  utiles, 
A  la  marche  sans  fin  de  ses  projets  errants. 

Qu'il  envisage  le  travail  moderne  «il  voit  en  lui 
ce  qui  remplace  la  guerre  moyen-Ageiise.  Pour  le 
poêle  des  Villes  Tentaculaire»^  riodustrialbme 
contemporain,  dont  il  est  le  Dante  à  la  fois  septen- 
trional ei  espagnol,  épaise  autant  l'humanité;  la 
même  atmosphère  méphitique  domine  la  campagne 
brumale  des  premiers  Poèmes  et  la  ville  ténébreuse 
oti  s'entrecroisent  ouvriers  et  courtisanes.  En  même 
temps  il  aime  dans  le  travail  la  lutte  et  la  sueur, 
le  côté  violent  du  labeur.  Pour  «r  labourer  »  il  dit 
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4f  fatigfuer  les  laboars  ».  Il  aime  le  labour  parce 
qu'il  y  faut  de  la  force  et  que  le  soc  fend  et  pour- 
fend la  terre  comme  une  chair  qui  va  saiî^ner  la 
moisson;  el  il  énumère  ainsi  qu'une  armée  tous 
les  srens  qui  y  vont,  en  campag"ne.  Le  labour  esl  une 
guerre  de  vilains  contre  la  Terre  Seigneuriale. 

La  Glèbe  a\  ec  ses  mains  convulsées 

Avec  fièvre,  avec  joie,  avec  acharnement 

Lt  Glèbe  f  pied  par  pied,  eotn  par  eoin ,  est  conquise. 

Contemplant  le  siècle  industriel  et  ag^ricole , 
M.  Emile  Verhaeren  est  un  féodal  qui  salue  l'ère  de 
la  féodalité  ouvrière. 

Dans  le  socialisme,  il  aime  encore  l'orsTHnisalion 
f<»odale  où  revivent  les  corporations,  le  grand  aîr 
de  relii^ion  dont  il  se  parc  plus  en  Belgique  que 
partout  ailleurs^ses  temples,  telle  celte  Maison  du 
Peuple  de  Bruxelles  où  il  créa,  en  1892,  une  sec- 
tion d*arf,  son  universalité  d'Eg-lisc  cosmopolite  et 
fraternilaire.  Et  pour  lui  alors  ,  logiquement  avec 
son  alavismedc  moyen-dge,  ne  se  pose  point,  comme 
pour  la  plupart  des  contemporains,  raniinomie 
entre  l'iiidividualismc  el  le  socialisme,  comme  il  est 
évident  dans  Aubes  où  le  socialisme  triomphe 
par  ses  Grandes  indi vidualif t'-s. 

De  môme  la  fascination  que  l'or  exerce  sur  ce 
socialiste  serait  îîïcompréhensible,  si  l'on  n'avait 
constate  là  une  tenace  lu^rédilé  I  Le  catholicisme 
a,  durant  tant  de  siècles,  ébloui  les  yeux  des  géné- 
rations avec  ses  ciboires,  ses  ostensoirs,  l'iucendie 
de  ses  candélabres  au  milieu  desquels  brille  le 
tranchant  des  croix,  qu'à  travers  les  âges  l'homme 
fçarde  pour  i'or  une  adoration,  même  quand  sa 
conscience  sociale  lui  fait  comprendre  tout  le  mal 
qui  lui  est  dû.  Lorsqu'il  parle  du  banquier,  il  ne 
peal  s'empêcher,  devant  le  miracle  moderne  dé  la 
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multiplication  de  l'or,  de  faire  la  iiCanie  de  i*or,  en 
magnificence  d'église. 

Ob  I  l'orl  son  or  qu'il  sème  «a  loin,  qaHl  maUiplie, 
Iià-ba«,  dans  les  villes  de  la  foUe.«. 

Son  or  ailé  qui  s'enivre  d'espace, 
Son  or  plantaot|  son  or  rapace, 

Son  or  vivant, 

Son  or  dont  s'éclaire  et  rayonuenl  les  veols, 

Son  or  que  boil  la  \etft 

Par  les  pores  de  sa  misère, 

Son  or  ardent,  son  or  fiirtif,  son  or  relors, 

Moreeau  d'espoir  et  de  soleil  —  ton  orl 

«  Son  or  ailé  qui  s'enivre  d'espace  »  :  l*or  puis- 
sance de  voyage^  donl  la  relig^ion  universelle  est 
une  autre  catholidté;  l'exotisme  espagnol  de  Tort 

Dans  un  article  sur  Loti»  M.  Ferdinand  Brune» 
tière»  en  un  raccourci  assez  cingla  ni  >  a  défini  les 
apprêts  de  l'exotisme  :  a  tout  ce  paillon,  tout  ce 
clinquant  romantiques.  »  Il  est  curieux  de  rappro- 
cher les  théâtrales  visions  exotir{ucs  que  M.  Verhae- 
ren  a  dénommées  «  Les  Spectacles  »  dans  ses  Villes 
Tenlaculaires. 

Au  fond  d'un  hall  sonore  et  radiant 

Parfois  le  soir  on  déballe  ies  Orioals... 

O  le  blasphème  en  or  criard  (jui,  là,  se  vocifèrel 

La  scène  brille  ainsi  qu'un  éventail; 

Att  fond  luiseol  des  minarets  d*émail. 

Sous  les  yeux  bleus  des  lampadaires. 

En  rythmes  lents  d*abord,  mais  violents  soudain, 

Se  cueillant  des  baisers  et  se  frôlent  lesseios» 

Se  rencontre Dt  les  bayadèrcs; 

Des  uc^iillous,  coiflés  de  plumes, 

Les  dents  blauches,  couleur  d*éeume. 
En  leurs  boucliea,  vulves  ouvertes  — 
Bougent,  tous  les  mêmes,  d'après  un  branle  merte. 

Voilà  un  des  poèmes  très  caractéristiques  de 
M.  Vej'liucreu  où  se  marque  avec  le  plus  de  force 
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amère  et  violemment  enluminée  sou pessimismeapi- 
toyé,  forme  douce  et  un  peu  fataliste  du  seniimenl 
chréliea  sur  les  s[)ccluclcs  et  le  monde —  qui  n'est 
(jne  sfjectacles.  On  constalc  à  relire  ce  {>oènie  aux 
tons  lourds  et  chauds,  d'une  pale  cuiorée  (]ui  brùlc 
même  dans  ies  touches  st;iiil)res,  comme  les  pein- 
lies  dont  le  puèlc  bc  Kip[uociie  le  plus  sont  des 
Espagnols.  De  niruie  encore,  à  regarder  les  jue- 
EÙers  vers  du  poème  suivant,  «  les  Promeneuses  », 

Au  long"  des  promenf>irs  qni  îj'ouvient  sur  la  nuîl 
—  Ualcous  de  fleurs,  rampes  th;  iluiuuies,  — 
Dca  femmes  ou  deuil  de  leur  ùiite 
Eotreeri^nt  leurs  paa  sans  bruit, 

on  retrouve  exactement,  intensément,  la  vision 
et  les  émotions  de  M.  Uermenegildo  AnulaJa,  ce 
jeune  peintre  cspn^ml  dont  le  £»Tand  talent  ardent 
retrouve  dans  ies  casiiius  de  Paris,  —  en  iiarniunies 
de  noir  de  velours,  de  rouge  sang  de  bo;uf,  de 
safran,  de  piment  et  d'orang^c,  —  le  niomle  de 
féle  exaspérée  et  de  vice  qui  se  damne  à  Cordoue 
et  à  Séville.  El  quand  c'est  avec  des  notes  grises 
qu'il  évoque,  en  des  visions  de  noir  el  de  gcninche 
blanche,  c'est  de  Goja  (pTon  se  sou\ienl  :  ce  s  îil 
des  ali)unis  de  Goya  que  Les  Flambcdu.r  noirs  el 
Les  A fiparus  dans  mes  '■heiniiis,  où  il  se  montre 
aussi  éclatant  dans  ses  [)aysai;es  sourds  et  tragi- 
ques, d'une  largeur  basse  iniinie,  où  il  luit  vibrer 
aussi  hautement  que  du  rouge  et  de  l'or  toutes  ies 
teintes  du  gris,  faisant  juHque  du  blême  uue  cou- 
leur. 

IV 

Oo  pourrait  délinir  un  écrivain,  et  particulière- 
ment un  poèiei  en  détachant  les  mots  (pii  reviennent 
le  plus  souvent  chez  lui,  et  particulièrement  ses 
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iléolqgismes.  N'esUilpas  évident  que  c^estparceux» 
ci  qu'on  se  eanidérisey  puisqu'ils  servent  à  expri- 
mer  les  idées  et  sensations  que  les  autres  n'éprou- 
vèrent point  ou  éprouvèrent  faiblement,  ne  res* 
sentant  nul  besoin  de  leur  donner  la  vie  extérieure 
par  des  mots  exacts  ?  Voici  quelques-uns  des  mots 
qu'on  rencontre  fréquemment  chez  M.  Yerhaeren 
à  côté  de  or  :  auréole^  braUlèrê^  flamme,  torche, 
brûler,  ardre,  illuminé^  mtjriadaire; — cymbaliser^ 
tiniamarranle,  écîatammenî ;  — croc,  mordre,  grif- 
fer, râcler,  lordre, grimacer,  cini^lcr,  darder,  c/arc^e* 
ment^  hérissonnée^  rawjucrj  éructer,  mordacité^ 
torriditésy  exaltatif,  excessif,  immensément,  i7/i- 
miterj  fourmilieasement,  panoramique,  emmêle- 
menl  ;  un  grand  nombre  de  roots  en  oir  et  en  ai: 
monumeiilal,  colossal,  triomphal,  ciaustraL,  cru- 
cial, lotal  ;  —  monstrueux,  victuailles,  godaille, 
graisse,  liesse,  rut,  étalon,  i^ow^e,  élal...,. 

Par  leur  choix  spontané  se  manifeslent  celle 
exaltation  de  son  {eaipéranient  passionné  et  le 
besoin  «  d'eAprinit  i  i'rlrc  Inimain  en  sn  totalité  »  la 
plus  intense.  On  remiutpie  aussi  un  t,^rau(l  nombre 
de  termes  médiévaux;  cepoèteconleniporaiu  eniplo'e 
un  vocabulaire  métallicjue,  un  arsenal  de  mots  et 
d'images  empruntés  à  la  guerre,  aux  vêtements  et 
aux  objets  d'un  mojen-àge  épique  et  lorsiounaire  : 
d'où  une  intensité  particulière  dans  le  hérissement 
du  langage  où  s'entrechoquent  infaligableraent  les 
lances  et  les  épées,  où  soonent  les  armures,  où  les 
marteaux  brisent  les  étaux. 

En  ses  métaphores  —  <x  sabords  souffletés  de 
soleils,  bannières  claquantes,  les  gifles  du  vent, 
les  sonfflets  du  veni|  le  soieit  de  mai  sabre  l'eau 
dormante, 
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Le  tiotezaeiit  des  cloches 

Qui  cMseda  silence  A  coups  de  baltsot  cisir  » 

—  se  manifestent  la  même  violenccaiguë  de  sen- 
sation, comme  la  même  iina^ination  surélevée  :  «  Un 
inonuiucnt  d'orgueil,  bardes  d'orgueil  princier,  » 

Et  les  codes  sont  des  meolM  qu*on  dresse  A  mordre... 
Le  crime  Immense  avec  U  mort  à  son  poing  rooge... 

ce  sont  là  des  images  de  couleur  tranchantes  et 
souvent  sanglantes  comme  celles  des  vitraux  où 
se  réverbère  le  soleil  mouranti  de  lignes  nettes  et 
cassantes,  rapides  el  brutales  comme  en  les  tableaux 

du  belL^c  Euj^'èae  Laërmans,  peintre  tragique  éga- 
lement hanté  de  la  Flandre  du  Moyen- Age. 

De  telles  méiapliores,  picturales,  crûment  colo- 
rées ou  ai  dcmuiciil  sombres,  font  contraste  chez 
Emile  Verhaeicn  avec  une  autre  sorte  de  méta- 
phores scolastiques,  —  dont  la  (|ualilé  n'est  plus 
dans  la  couleur,  mais  dans  l;i  densité,  —  où  les 
idées  morales  se  dessinent  en  des  liua^es  optiques 
ou  soûl  évoquées  par  elles  : 

La  mer  où  les  courants  tracent  des  certitudes... 

En  des  clairières  d*or  le  soir  dans  les  forêts 
Où  des  graniln  carraient  leurs  symboles  épais.., 

« 

El  lés  textes  aatorittùrêt 
Apparureni  ieh  det  gîatveê  korê  des  fonreamx, 

« 

La  uict  avec  des  cris  et  des  sursauts  déments. 

Brusque  cl  rouge,  fut  dégainée, 

Mats  loi  resta  le  clair  apôtre  et  U  aoleil 

Tiédi,««x  yeujc  do  tous,  de  patience  flt  d'indulgence. 

«  Soleil  d'indulgence,  textes  dégainés  commedes 
glaives  »,  ces  images,  qui  semblent  empruntées 
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aux  proses  d'église  ou  aux  récitatifs  des  litanies, 

caractérisent  le  symbolisme  propre  à  M.  Verhaeren. 
Une  des  uriîjinililés  de  sa  poésie  parmi  les  contem- 
poraines est  de  rendre  plus  sensibles  des  idées  ou 
des  vérités  essentielles,  lelleineiit  i^^éaérales  qu'on  les 
exprime  q  iolidieniiein^iiL  par  d^s  hijIs  incolores, 
en  les  svmbulisaut  sojs  de  prKuilives  irn  iii^es  de  vi- 
trail au  dessin  rude  et  aux  coulears  pj{)ulaires.  Irai- 
lés  par  lui,  tous  les  sujets  —  le  prêtre,  l'auteur,  le 
guerrier,  l'amante  —  deviennent  extrêmement 
g-énéraux,  universellement  synthétiques,  presque 
anonymes,  comme  les  sculptures  gothiques.  C'est 
par  là  d'ailleurs  que  sa  vision  du  moyen  âge  diffère 
de  celledeLicontcde  Lisle,doat  laB  -te  ccai-lufeo\x 
le  Corbeau  le  frap])èren(.sans coalesle,  {)arce  iju'elle 
est  cxcessi\ einent  synthétique  poar  arriver  à  être 
exclusive  me  ni  ^.ynibùlique  :  tandis  que  Leconte  de 
Lisle,  avec  des  traits  ;^énéraux,  il  est  vrai,  peignait 
un  héivtique,  il  peint  l'hérétique,!!  semble  peindre 
des  individus,  mais,  en  réalité,  il  peint  des  i  v[)es  : 
c\>si  de  rindividudlismj,  mais  de  i'iudividuahsme 
symbolique. 

Et  ce  caractère  éminemnimt  symbolique  de  ses 
poèmes  et  de  son  esprit  apparaît  encore  dans  la 
composition  de  ses  œuvres,  dans  leur  division  en 
chapitresd'ensembleparqnoi  ils  s'apparentent  à  des 
traités  descriptifs,  à  des  albums  synoptiques,  l.cs 
Villes  Tentaculaires  comprennent  successivement  : 
l'Ame  de  la  ville,  les  Cathédrales,  le  Port,  les  Spec- 
tacles, les  Usines,  la  Bourse,  le  Bazar,  l'Etal  ;  Les 
Forces  tumultueuses  sq  composent  de  «  l'Amour» 
subdivisé  en  a  Vénus,  Madeleine,  Téroî^ne  de 
Mîricourt,  »  les  Femmes,  subdivisé  en  «  rÉlernelIe, 
l'Amante,  l'Amazone  »,  <(  les  Maîtres  »  qui  sont  :  le 
Moine,  le  Capitaine,  le  Tribun^  le  Banquier,  le 
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Tyran,  etc«,  qu'il  envisage  comme  des  corporations 
d'antan. 

L'habitude  de  traiter  les  sujets  d'une  façon  ency- 
clique est  assez  belge,  et  on  la  remarque  déjà  chez 
Fauteur  de  «  THomme  en  amour  »,  «  Adam  et 
Ëve  »,  «  le  Mâle  »,  Camille  Lemonntef,  dont 
l'influence  fut  très  nette  sur  M.  Verhaeren,  C'est 
cette  tournure  méridionale  de  Tesprii  —  on  a  dit 
depuis  assez  lou^temps  que  les  Flamands  étaient  les 
méridionaux  du  Nord  —  qui  détermine  la  facilité 
à  la  belle  rhétorique.  La  poésiede  M.  Emile  Verhae- 
rea  est  un  développement  de  lieux  communs  ainsi 
que  la  {Ji  ose  de  tous  les  ij^rands  orateurs,  Cicéron 
et  Bosbuel,  ci  par  là  1 1  s'apparente  à  Victor  lluço, 
ué  «  àBesaiiron,  \  ieille  ville  esf)agnole  »  :  il  est 
même  le  poète  (jui  rappelle  da\a!)taîj^e  aujourd'hui 
l'aaleur  des  Quatre  vents  de  l  vsjjrit.  La  première 
pièce  du  tome  l  n'est  qu'une  magnifique  explica- 
tion, en  tous  les  poinis,  de  l'idée  de  la  parenté  de 
l'homme  avec  les  pru  laits  du  terroir.  On  parlait 
tout  à  l'heure  Je  la  composition  de  ses  livres,  celle 
de  son  œuvre  complète  n'est  [»as  moins  si-rnifica- 
tive  :  le  coté  de  développement  clasbi(jue  rcssurt 
pleinement  de  l'ordonnance  symétrique  des  volu- 
mes par  rapi)orl  les  uns  aux  autres,  de  leur  classi- 
fication :  chaque  recueil  forme  dans  l'enseml)le  de 
l'œuvre  un  chapitre  groupant  les  morceaux  les 
plus  ressemblants. 

C'est  que  sa  poésie  est  essentiellement  oratoire  : 
déroulée  en  |)ériodes  auxquelles  s'assouplissent  les 
Ittrophes,  elle  frappe  et  émeut  par  les  [»rocé(lés  du 
genre  oratoire,  par  des  images  parlaulL-s  et  des 
rimes  cinglantes;  elle  s'impose  par  l'ampleur  et  le 
débit  de  l'éloquence  verbale;  elle  s'enfle  et  se  sou- 
lève d'une  nouvelle  sorte  de  gongorisme  de  la  rhé* 
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torique.  inajesUieuseinenl,  Oa  peut  dire  de  relte 
poésie,  qui  est  l'écho  d'un  siècle  sonore,  que  c'eal 
une  poésie  qui  se  répercute. 

V 

Parlà,  Kmile  Verhaereu  apparaît  encore  un  Espa- 
g-nol.  Mais,  en  Flandre,  la  fervente  race  ibérique 
s'adoucit  et  s'appesautil  au  coaimerce  des  Hollan» 
dais,  parmi  les  libours  épais  de  la  Lys  et  de  TEs* 
caul.  Au  milieu  des  filles  flamandes  qui,  même 
gouges,  se  font  admirer  par  leur  santé,  la  franchise 
de  leur  san^  cl  leur  air  de  royauté,  elle  apprit  l'a- 
iDOurde  la  terre  pacilique,  belle  comme  une  femme 
gprasse,  et  des  hauts  herbages  où  dormeat  les  (rou* 
peaux.  Lenlemeat,  son  calhoUcisme  fanatique  s'y 
apaisa,  re{)osa,  engraissa  en  un  naturalisme  paa* 
théîite  où  l'homme  repu  s'absorbe  dans  une  intime 
communion  arec  le  terroir  et  les  plaates.  (Les 
FlamandcsJ) 

Le  voisinage  de  la  France,  doatoe  séparent  plus 
des  Pyrénées,  se  fait  mollemoût  sentir.  Les  fleuves 
frança's  apportent  leurs  eaux  vives  aax  plaines 
assombries  par  un  ciel  brumal  presque  allemand. 
Dans  rimaginition  mi«espa^Qole  (i)  mi-saxonne, 
gothique,deM.  V  erliacrcn,neserail-cepasrinfluence 
de  la  France  qui  a  mis  la  clarté  etiadouceurfloréale? 
Uans  Philippe  II  l'infant  fié /reux  d'Espagne  est 
rappelé  à  la  vie  calme  et  à  la  jouissanceharmonieuse 
par  la  comtesse  de  Glermont  : 

Je  suis  venue  à  toi,  belle  et  docile, 

De  rues  pluiaci  de  France  où  i'ori  aime  uxoB  p6ttr, 

Où  le  cie!  l'ifviveîllanl  illumine  la  vie. 

Où  le-j  lieurci»  d'aiivnir  cl-'ineiU  ue  soûl  suivies 

D'aucau  50oge  xuaii>uui,  m  U  aucune  terreur. 

(1)  Se  ra,>pcUT  que   riis^».(^ue  de  Charlos  Ouitil    oil  fortCOieat 
saxooae  et  qa'il  0'/  TauI  poiui  voir  celle  des  iioin«(i)lii|ues. 
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Cette  iofiaence  s'est  fait  sentir  chaque  année 
davantage  dans  son  œuvre  saxonne  où  Le9  Heures 
claires  (i)  font  une  tache  française.  Au  milieu  des 
livres  de  la  guerre,  de  l'orgueil  et  de  la  folie,  entre 
les  campagnes  hallucinées  et  les  villes  tentaculaires, 
il  est  le  livre,  matinal,  de  l'amour,  poèmes  aériens 
et  diaphanes  aux  vers  lissés  de  soleil  soyeux  et  de 
jour  comme  les  anciennes  robes  de  fées  de  nos  com* 
tes  français.  E!t  combien  on  est  loin  de  la  a  prome- 
neuse »  espagnole  ou  de  la  gouge  flamande  des  au- 
tres recueils  1 11  semble  bien  que  ce  soit  une  Fran** 
çaise  que  le  poète  ait  rencontrée  dans  un  silencieux 
et  prairial  étonnement.  Et  son  cœur  progressive- 
ment s'élève  d'une  reconnaissance  virginale,  en  des 
poèmes  translucides  où  les  rimes  ne  se  heurtent 
plus  en  lances  au  rythme  teuton  des  vers,  mais,  en 
un  limpide  cours  sentimental,  glissent  et  se  mêlenl 
insensiblement,  telles  que  les  ondes  d'une  rivière  ou 
de  l'air,  au  pays  du  Tendre.  La  légèreté,  la  trans- 
parence ei  môme  la  préciosité, ailée  et  parfumée,de 
cette  œuvre  sont  suavement  françaises. 

Enfin,  dans  son  dernier  livre,  où  il  reprend  sa 
grautie  épopée  des  Forces  de  la  nature  et  de  la 
civilisation  (J902  /,  une  valeureuse  sérénité  mainte- 
nant domine,  on  pounaiL  presque  dire  un  optimisme 
clairvoyant  :  c'est  une  œuvre  ouverle  avec  calme 
sinon  avec  confiance  sur  Tavenir,  cet  océan  où 
les  forces  tumultueuses  du  passé  vieuucnl  débou- 
cher et  se  confondre  horizontalement.  Cet  opti- 
misme lui  a  été  inspiré  parla  science  en  son  séjour 
aux  plaines  aimables  où  l'accueillit  l'amitié  fran- 
ç-use,  la  science  qui  progressivement  pénétra  et 
mailnsasou  âme  catholique  de  i  iamand. 

(0  La  détideiiM  édiUoa  en  a  paru  chez  £daiood  Dematt,  à 
BniMUet* 
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Presque  tous  les  artistes  belles  sont  des  hommes 
du  passé,  Laonnans,  Maeterlinck  ou  N  erliaeren,  et 
leur  î II  Lelli^enre  ardente  ne  se  dégage  bien  que  dans 
ralli  :;:re  Paris  des  lourdes  influences  de  la  race  el 
d'un  pays  couvert  de  vieilles  églises  doul  la  beauté 
artiâti(][ue  les  relcuail  encore. 

s 

L'oeuvre  loyale  de  M.  Verhaereû  devait  logique* 
ment  aboutir  à  celte  forte,  haute  et  sidérale  clarté. 
Une  âme  généreuse,  à  Vê.^e  mûr,  se  porte  naturel- 
lement vers  la  santé  comprenant  qu'il  est  un  devoir 
social  de  Tacquérir  pour  la  répandre.  Et  d'autre 
part,  puisqu'on  a  dit  que  M.  Verhaeren  était  un 
barbare,  n'est-il  point  dans  le  destin  millénaire  des 
Barbares  septentrionaux  de  descendre  vers  la 
France?  et  ceux-là  mêmes  qui  poussaient  jusqu'en 
Es[Ki;,'^:ie  repassaient  bientôt  les  Pyrénées  pour  s'ar- 
réUM-  sous  le  cicI  harmonieux  de  rA(|uilaine. 

Tels  qui  admirent  le  plus  l'apreté  métallique  et 
la  solidité  minérale  de  ses  premiers  poèmes  où 
«  l'acier  »  et  »  le  fer  »  travaillent  «  le  granit  w  avec 
une  patience  4j<jthi({ue,  sculptant  les  goules  qui 
crachent  dans  leurs  grimaces  l'eau  noire  des  pluies 
venues  du  Nord,  préfèrent  habiter  les  chefs-d'œu- 
vre aux  proportions  spacieuses  el  équilibrées  qu'a 
édifiés,  avec  l'ampleur  que  les  Belges  aiment 
meUie  en  leurs  nouveaux  monunHMtls,  son  t^énie 
séreuifié.  Le  jour  n'y  arrive  plus  assombri  à  tra- 
vers des  vitraux  opulents,  il  y  entre  avec  la  foule 
mêlée  cl  vive  par  toutes  les  portes  ouvertes,  tonique 
e(  lumineux. 

MAKIUS-ÀRY  LSBLOMD. 
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C'est  l'heure,  après  la  pluie,  où,  redevenant  pur, 
Le  ciel  du  soir  se  peint  dans  les  vitres  riantes. 
Où  les  trottoirs  mouillés  réfléchissent  l  atur 
Et  les  pieds  nus  des  mendiantes. 

Couple  !(is;  (jue  son  rêve  isole  des  passants, 
Nous  suivons  vers  VOuesl  les  rives  de  la  Seine, 
Mais  tout  à  leur  souci  nos  cœurs  restant  absents 
Des  lieux  oà  le  hasard  nous  mène. 

Parfois,  levant  les  yeux  au  bord  d'un  carrefour. 
Nous  regardons  avec  des  paupières  émues 
l^S  amants  fipparés  par  la  tâche  du  jour 
Se  rejoindre  à  l'angle  des  rues, 

lis  vivent,  à  les  voir^  dans  de  pauvres  emplois; 
Et  leur  destin  pourtant  nous  fait  hal'r  le  nôtre, 
Car  la  nuit  dont  Pattt'nle  enlrelace  leurs  doigts 
Va  nous  arracher  l'un  à  l'autre. 

Aussi  l'éclat  pensif  du  beau  couchant  d'été, 

L' air  neuf  oà  la  rumeur  de  Paris  se  disperse, 
Athristent-iis,  ce  soir,  jus. /u  à  l'anxiélé, 
Notre  amour  que  le  sort  traverse. 
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Tu  gimU*  Un  profond  soapir  gonfle  ton  sein^ 
Ta  douleur  un  moment  paratt  sur  ton  visage; 
Puis  ton  âme  aussitôt  rentre  dans  le  dessein 

Qu*elle  s'est  Iracé  d'être  sage. 

Cependant  le  soleil  qui  s'est  couché  là-bas 
Couronne  dtor  le  front  bleuâtre  des  collines. 
Maintenant  nous  marchons  avec  l'heure  à  grands  pas,  - 

Soudain  contre  moi  tu  tinclines  : 

«  Bien-aimiy  me  dis-tu^  c'est  finstant  d'être  fort. 
Adieu,  »  Ma  bouche  presse  une  bouche  gui  brûle. 
Ta  pars  vite;  et  tandis  que  Je  soujfre  la  mort^ 
Tu  te  perds  dans  te  crépuscule* 

Il  me  semble  être  seul  sur  la  terre  à  présent. 
Ayant  quitté  les  quais  pour  la  berge  déserte^ 
Je  me  plais  à  sentir  les  souffles  du  néant 
Se  disputer  nion  cœur  inerte. 

C'est  la  nuit.  Bon  refuge  à  tous  Us  désespoirs^ 
Devant  moi  qui  sanglote  assis  sur  une  borne. 
Le  fleuve  d'argent  roule  au  loin  sous  les  ponts  noirs 
Son  onde  éblouissante  et  morne. 

CRARLS9  GuâRIN. 
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LETTRES 

DE  CHATEÂUBKIAND 

À  SAINTE-BEUVE* 


Un  livre  faible  peut  intéresser.  Distinguons  ijuelques 
cas  :  l'œuvre  inégiile,  l'ouvrage  bourré  de  faits,  vide 
d'idée«:,mais  grâce  auquel  oons  édifions  les  nôtres;  celai 
qui,  Dul,  fut  bien  critiqué;  celui  qui,  sans  valeur  aacune, 
o6as  fait  revenir  à  tel  point  délaissé... 

.Le  livre  de  M.  l'abbé  Bertrin,  La  Sincérité  reii- 
ffieose  dû  Chateaubriand  fut  un  de  ces  utiles  reve- 
nez-y. La  q[uestioa  ChateaubrinniI-Sainte*BeQve  a  été 
débattue  avec  âprelé  ces  trois  dernières  années. 

Nous  apportons  quelques  matériaux  pour  l'une  des 
parties  de  cet  c.^.s.'ii  nncorc  à  faire:  Chntpanbriand  et 
Sainie-Be/irp.  Co  serait  le  début  ;  les  Rapports  entre 
les  deux  hommes.  Pour  lég-iiimcr  sa  palinodie»  Saiote- 
Bcuve  explique  ainsi  son  premier  mouvement,  l'admira- 
tion expaosive  :  Chateaubriand  était  un  si  grand  nom, 
M"*  Récamier  et  lai  forent  si  aimables  pour  moi 
comment  résister,  jeune  et  ig^noré  la  veille  encore. 

Chateaubriand  homme  de  Itfttres  savait  ménager  les 
critiques.  La  nuance  politique  et  l'âge  mis  de  côté, 
voici  do  nouvelles  preuves  à  cette  assertion  de  Sainte- 
B^ve  le  bavard. 

Nous  avions  déjà  de  lui  à  Sainte-Beuve  quatre  lettres 

I.  Cf.  Lt  ltret  inédites  de  Chateaubriand,  publices  par  moi.  Mercure 
dê  France,  décfmbre  igoS. 
A.  r.iris.  I.crofTrft,  1900. 

3.  Sur  l'affabilité  Je  M»»  Récamifp,  voyez  le  Irc  Uc  Mt'rimce  à 
M"»  Senior,  dat»%  du  ?o  mai  iSô*»,  Prospf.r  Mérimée,  par  Otheoiii 
d*Ha''Sfon\ illc  >  !{evn^  <l'-s  Dr ujc- Mondes,  i5  août  1879).  Cît  >  par 
Hugues  Hi*b€il.  Les  Insj^irairices  de  BalsaCf  Stendhal,  Mérimée, 
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caressantes,  pour  ainsi  parler  *,en  voici  quatre  telles  que 
Sainte-Beuve  semble  véridique  :  on  sut  le  bien  traiter. 
(Mais  qui  donc,  romantiques,  protestants  suisses,  second 
empire,  n'a  point  fleuri  ses  ch«'mins  Je  Damas?) 

Que  si  l'on  vient  me  dire:  «  Mais  ces  lettres  ne  des- 
cendent jamais  à  la  platitude  «,  j'accéderai  volontiers.  Le 
déplaisant,  c'est  qu'un  vieillard  les  adresse  à  on 
beaucoup  plus  jeune.  Et  d'ailleurs  il  faut  y  voir  tout  au 
plus  une  habileté.  Il  n'est  point  question  de  bassesse. 
C'est  une  nuance,  et  rien  autre. 

Si,  de  plus,  on  objecte  que  Sainte-Beuve,  puisqu'il 
s'était  laissé  piper,  n'avait  qu'à  sctaire,  dans  l'isrnorance 
où  il  se  trouvait  de  la  volonté  mise  à  le  surprendre,  la 
mort  de  Chateaubriand  n'étant  point  Faite  pour  le  des- 
siller subitement,  je  répondrai:  on  l'eniçluait,  mais  il 
voyait  le  piège.  En  eiïet,  dix  ansavant  la  mort  de  Chateau- 
briand :  <  M™"  Rccamier  est  ici  et  j'y  ai  entendu  l'autre 
jour  de  belles  pajçes  de  M.  de  Chateaubriand  sur  Fon- 
tanes  pour  notre  édition;  il  y  a  sur  moi  deux  liçnes  qui 
me  lient  désormais  à  l'adroit  Chateaubriand  d'un  nœud 
de  soie  et  d'un  carcan  d'or  » 

La  risposte  est  facile.  «  Il  est  doublement  trompeur  : 
caressé  par  un  puissant  qui  a  besoin  de  lui,  sachant 
ce  qu'on  lui  veut,  il  s'abandonne,  pour  se  dégag-er 
quand  il  n'attend  plus  rien.  »  —  «  Vous  vag-uez  dans 
l'absolu,  prédicant  de  Genève.  Au  début  de  sa  vie,  un 
jeune  homme  intelliscent,  qu'un  supérieur  flatte,  tire 
maints  avantages  d'une  aiïabilité  entière.  Le  vieillard 
mort,  pour  sauvegarder  sa  réputation  d'homme  fait,  il 
laisse  entendre  à  tous  qu'il  sut  rester  le  plus  habile,  et 
c'est  des  deux  moins  le  berné,  gardant  le  dernier  mot. 

i.3o  mars  Portraits  contemporains,  1,76.  —  16  mai  i834, 
Pailhën,  Chateaubriand,  sa  femme  et  ses  a-nin,  p.  568.-  10  juillet 
•  834,  Portraits  contemporains,  1.  70.  Volupté.  Appendice  \k  parlir 
de  la  5*  édition).  —  4  octobre  i83H,  Portraits  contemporains,  I, 
81.  —  Biré,  Dernières  années  de  Chateaubriand,  p.  377. 

a.  L,eltrc  du  a'^  août  i838a  M.  et  M»*  Juste  Olivier  [Une  corres- 
pondance inédite  de  Sainte-Beuve.  Lettres  à  M  et  .W»'  Juste  Oli- 
vier,pubViics  par  M.  Léon  Scché,  Ri  vue  des  Deux-Mondes,  novembre 
1903,  pp  a3-a4)- 
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C'est  an  jea  de  bascule  obswrable  tous  les  jours.  » 
Et  si  Ton  prêche  encore,  je  me  retire,  n'aimant  point 

ies  rigides  qui  ne  se  glissent  aux  tortueuses  réalitésf. 

En  sommf»,  un  fait  reste  établi  :  Cliateniibriand  esti- 
mait l'espnt  critique  du  jeune  Sainte-Beuve. 

Nous  (levons  les  lettres  suivantes  à  M.  le  vicomte  de 
Spoelbercb  de  Lovenjoul.  leur  possesseur  ;  il  m*en  a 
envoYC  copie,  sachant  que  je  prépare  l'édition  g-énérale 
de  la  correspondance  do  Cbateaubriand.  Nos  lecteurs  lui 
•«n  aenmt  reconnaissants. 

LOUIS  TOOKAS. 

I 

Chateaubriand  venait  de  publier  VEssaiêur  la  littérO' 
tare  anglaise  et  la  Tradaclion  du  Paradiê  perdu  de 
Miiion  (4  vol.  enregistrés  dans  la  BibUographîê  dt  la 
France  da  a5  juin  i836)  ;  il  les  envoie  à  Sainte-Beuve: 

«  Paris,  20  juin  i836. 

Permettez-moi,  Monsieur,  de  vous  offrir  quatre 
énormes  volumes  :  vousy  trouverez,  avec  votre  nom, 
des  choses  que  vous  connaissez  et  que  vous  avez 
jugées  d'avance  avec  votre  bienveillance  accoutu- 
mée. Que  devenez-vous  donc,  Monsieur  ?  On  ne 
TOUS  rencontre  plus  chez  M^ne  R<fcamier.  G  estpoui^ 
tant  là  que  vous  avez  des  amis  et  qui  sentent  vive- 
ment ce  que  vous  valez* 

Cest  ainsi  que  la  voix  du  bonheur  nous  arrive 
Peo  brojantet  lointains,  et  nous  venant  da  ciel. 

CHATEAUBRIAND*  » 

n 

Le  G  iiir^i  'i^V^tChateaubriaud  envoie  à  Saiute-Bcuve 
la  Vie  de  Hancé  : 

f(  0  mai 

Voilà,  Monsieur,  mon  cbétif  volume;  je  n'ai  pu 
ni  vous  l'envoyer  plus  tôt,  ni  vous  l'envoyer  en 
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détail  pour  la  Reime  tîos  Dru.r-Mondrs,  rnrjo  l'ai 
composé  de  siijlo,  sans  m'élre  arrêté  nulle  part  : 
Je  vous  l'envoie  comme  je  le  reçois,  à  rinslant,  du 
libraire. 

Tout  à  vouS|  Moosieur,  el  sincère  admiration. 

CHATEAUBRIAND*.  O 
III 

Le  K>  mai  18/4^,  Saiatc-Beuve  donna  à  la c/ejf 
Deux-Mondes  un  aiiiclc  sur  la  Vie  de  lîancé^.  Ce 
n*éfaU  certes  point  un  panégyrique,  mais  «In  moins  une 
critique  tempérée,  respectueuse. 

On  sali  que»  dans  la  Chronique  de  la  Revue  Saisse  * 
de  juin,  il  donnait  en  même  temps  le  coup  de  pied  de 
râneà  ce  malheureux  ouvra/nj-o,  accueilli  «  avec  rp^rets 
par  la  critique  (j*excepte  les  critiques  de  droite,  il  faut 
quelquefois  les  ouhlicrquandon  pailede  Chateaubriand). 

Chateaubriand,  pas  plus  qu?.  ses  confemporaîn<;.  ne 
savait  quel  <''!ait  !e  collaborateur  de  la  Revue  Suisse. 

Voici  ses  rcmcrcicmcuts  à  Sainte-Deuve,  critique  à  la 
Revue  des  Deux-Mondes, 

<i  Paris,  16  mai  i8^/|. 

Je  ne  puis  que  vous  remercier,  Monsieur;  iîous 
sommes  déj.\  de  vieux  amis  cl  mon  admiration 
vous  est  A  jnniais  acquise.  Ce  n'est  pas  que,  sur 
quelques  faits  nioulionnés  par  vous,  il  nf  «;o*t  pos- 
S!l>!e  ^^eni,^^ger  une  conlroverse;  mais  je  me  sou- 
mets à  mon  maître  sans  hésiter. 

Je  vous  renouvelle,  Monsieur,  les  téino-^naî^es 
de  mon  admiration;  vous  n'avez  point  fait  un 

1.  La  sigualure  seule  Citt  autographe. 

».  Porl.  Coni  ,  I,  3»  (éd.  eo  3  vol.^  ;  I,     (cd..  eo  5  toI.). 

3.  Rfdigcc  à  I.an-;anne  par  son  atni  Jtislc  Olivier.  Sainte-Beuve  y 
donnait  uoe  chronique  Auoojine  où  chaque  mois  il  vidait  ses  car- 
net* et  se  poehe  à  fiel. 


Die 
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article,  mais  un  véritable  ouvrage,  el  un  ouvrage 
excellent. 

CHATEAUBRIAND  ^  >» 

IV 

Sainte-Beuve,  successeur  de  Casimir  Dtlavigne,  fut 
nça  à  FAtadémie  le  27  février  i845'.  Dans  aon  Discours 
de  réception,  appréciaot  Us  Messéniennes,  il  adresse 
ao  oiotéloyieQx  à  Chateaubriaad.  «  Elles  courorGot  d'à- 
c  bord  en  manuscrit,  puis  parurent  en  public  avec  un 
c  succès  prodigieux. Toutes  les  âmes  jcanes,vive«,nalio- 
cnales,  oatureJlement  françaises,  y  trouvèrent  Texpres- 
«  sîon  éloquente  cl  harmonieuse  de  leurs  douleur'^,  de 
ff  leurs  rec^rets,  de  leurs  vœux;  fout  y  est  honnête, 
«  avouable,  et  re<îpire  ia  tîeur  des  bons  sentiments.  Ca- 
«  simir  Delavirrnc  s'y  montra  tout  d'abord  Torq^ane  de 
«  CCS  opinions  mixtes,  sensées,  aisément  communirables 
«  etsi  bien  baptisées  par  M.  de  Chateaubriand^,  de  co 
«  nom  de  libérales^  qui  leur  est  resté.  9 

Pins  loin,  citant  comme  exemple  de  Thomme  de  lettres 
pur  Delavîgne,  qui  après  la  révolution  de  i83o,  quand 
tous  ses  amis  arrivaient  au  pouvoir  ,  resta  et  voulut 
rester  c  homme  de  lettres  »,  il  ajoute:  «  Je  conçois, 
«  Messieurs  (et  d'assez  beaux  noms  autour  de  moi  me 
a  le  disent),  que  le  divorce  entre  les  différentes  applica- 
«  lions  de  la  pensée  ait  cessé  de  nos  jours,  qti'tin  noble 
«  esprit  habiluô  à  tenter  les  hautes  sphères,  à  parcourir 
a  la  région  des  idces  en  (ous  les  sens,  ne  se  croie  pas 
«  tenu  à  circonscrire  sou  aclivite  sur  tel  ou  tel  théâtre, 
«  qu'il  ne  renonce  pas  à  sa  pail  de  citoyen,  a  faire  peser 
«  OU  briller  sa  parole  dans  les  délibérations  publiques,  à 
«  compter  dans  l'Etat.  »  Gbateaubrtand  pouvait  croire  que 
ce  second  passage  se  rapportait  encore  A  lui  (curieuse 

T.  I41  signature  scnlc  esl  autographe. 

a.  Ceci  Ci»!  le  Icxic  du  compte-rendu  de  C Académie;  on  le  trouve 
dâiM  les  Pùrlraits  contemporains  el  divers  publiât  en  man  1846  : 
«  par  un  grand  t'crivain,  ic  mieux  fait  poar  les  cornprfndre  et  les 
décorer,  par  M.  de...  ».Cclie  surenchère  notre  Icilre  l*cxplii[uc  peut' 
fin.  SaiDl^BcQte  avait  tint  de  petits  cAtéi. 
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colbcidence:  c'est  comme  une  réfutatioD,  par  Saiot»> 

Beave  lui-mfme,  d'une  des  thèses  de  son  Chateau- 
briand un  homme  de  lettres  qui  devient  homme 
public  s'abaisse  dans  Tordre  littéraire  et  ne  peut  faire  de 
bonne  politique,  trop  réaliste  pour  s'élever  haut,  trop 
soucieux  de  la  forme  pour  être  réaliste).  Chateaubriaod 
remercia  le  leodemain. 

«  Paiis,  38  fémer  i845. 

Je  T0V8  reniflerais  longaemenl,  Monsieur,  si 
j'avais  encore  delà  vie;  mais  vous  voyez  bien  que 
je  suis  obligé  d'emprunter  une  main,  en  attendant 
que  je  sois  forcé  de  recourir  hors  de  moi  à  toutes 

les  forces  qui  me  manquent  ;  vous  ôles  riche  et  vous 
n'avez  pas  craint  de  secourir  ma  faiblesse;  vous 
savez  combien  je  suis  un  de  vos  sincères  admira- 
teurs... 

Adieu,  Monsieur, je  me  recomniaiKie  à  votresou- 
venir. 

CHATEAUBRIAND 


I.  Voyez  fDtreauti-es  Chateaubriand  el  ton  groupe  littérairt,  l, 
fp.  137.  137,  3ii>3ifl,4t8;  ll>pp.5«  i  67,  iS3note,  497>  Jeooneède 
<i  ailleurs  que  dans  prcsifue  tous  ces  pnssagf  s  Sainte-Beuve  pense  au- 
(•at,  sinoa  plusà  L.aaiarlioe,  hitloricD  des  Giroodios,  qu'à  Chaleau- 
l»riand  hoinnie  politique,  mais  erpendanl  k  coup  de  gnflb  demeure. 

».  La  stfBatare  seule  eel  antofrephe. 
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PERSONNAGES 

Kau^LA-DoucsTTB,  chat  des  Gbartreox. 
Toby-Cbiin,  bail  briogé. 

ElIk  I  B^îffo®*''*  ^  moimira  importanee. 

Îj^  perron  nti  snlpi!,  l.a  sieste  nprAs  rléiftinfr.  Toby-ChicD 
el  Kiki-Ia-Doucelie  yiscnl  sur  la  pierre  brùlunle.  Un  silence 
de  dîmancbe.  Pourtant  Toby -Chien  ne  dort  pas,  tourmenté 
ptr  les  moacbea  ai  par  ua  dëjeoner  pesant*  U  rampe  âar  le 
veotre^  le  traia  de  derrière  aplati  en  grenouille,  jusqu'à  Klld* 
la-DoQcelte»  fourrure  tigrée  immobile. 


TOBY-GHIBN 

Tu  dors? 

KIKI-LA-DOUCETTE,  ronron  faible. 


TOliY-CHIEN 

Vis-tu  seulemeul?  tu  es  sipiat!  Tuas  l'air d* une 
peau  de  chat  vide. 

KIKI-LA-DOUCETTE,  voix  mouranle. 

Laisse. 

TOBY-GHIBN 

Tu  n'es  pas  malade? 

KIKI-LA-DOUCETTB 
Non...  laisse-moi.  Je  dora.  Je  ne  sais  plus  sij*ai 
un  corps...  Quel  tourment  de  yivre  près  de  toit 
J'ai  mangé,  il  est  deux  heures. dormons. 


J 
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TOBY-GHIEN 

Je  uc  peux  pas.  Quelque  chose  fait  boule  dans 
mon  estomac.  Gela  va  descendre,  mab  lentement. 
Et  puis  ces  mouches,  ces  mouches I..  La  vue  d'une 
«eule  tire  mes  yeux  hors  de  ma  tête.  Gomment 
font-elles  ?  Je  ne  suis  que  mâchoires  hérissées  de 
dents  terribles  (entends-les  claquer  1}  et  ces  bétes 
damnées  m'écha[)pent.  Hélas  I  mes  oreilles  !  hélas^ 
mon  tendre  ventre  bistré  I  ma  truffe  enfiévrée  L.. 
Là  I  juste  sur  mon  nez,  tu  vois?  Gomment  faire? 
je  louche  tant  que  je  peux...  Il  y  a  deux  mouches 
maintenant?  Non,  une  seule...  Non,  deux...  je  les 
jette  en  Tair  comme  un  morceau  de  sucre.  C'est  le 
vide  que  je  happe...  Je  n'en  puis  plus.  Je  déteste  le 
soleil  et  les  mouches  et  tout  I... 

U  gémit. 

KlKl  LA>DOUCCTTE,  assis,  les  yeux  pâles  de  sommeil 

ei  de  lumière.  ' 

Tu  as  réussi  à  m'éveiller.  C'est  tout  ce  que  lu 

voulais»  n'esl-ce  pas?  mes  rôves  sont  partis.  A 
[)eiiic  senlais-je,  à  la  surface  de  ma  fourrure  pro- 
fonde, les  petits  pieds  agaçants  de  ces  mouches  que 
tu  poursuis.  Un  eflleuremenl,  une  caresse,  qui 
parfois  ride  d'un  frisson  riier  be  inclinée  et  soyeuse 
qui  me  rcvôl...  Mais  lu  ne  sais  rien  faire  disciète- 
meul;  ta  joie  populacière  enco.nbre,  la  douleur 
cabotine  gémit.  Méridional,  va! 

TOBY-CIIIKN,  amer. 

Si  c  est  pour  me  dire  ça  que  lu  t'es  réveillé  J.. 
KIKI  LA  DOUCETTIS 

Que  tu  m'as  réveillé.  * 

TOBY-CHIEN 

J*éiais  mal  à  l'aise,  je  quêtais  une  aide/  une 
parole  encourageante... 
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KlKl.  LA-DOUCETTE 
Je  ne  connais  point  de  verbes  digestifs.  Quand 
je  pcnseque,  de  nous  deux,  c'esl  moi  qui  passe  pour 
un  sale  caracirre  1  Mais  rentre  un  peu  en  toi-nième, 
compare  I  La  chaleur  t'eiccèdc,  la  faim  l'affole,  le 
froid  U  fige... 

TOBY-ailELN,vexé. 

Je  suis  ansensitif. 

KIKI.Lil.DOUCETTE 

Dis  un  énergumèae. 

TOBY-CEUBN 

Non,  je  ne  le  dirai  pas.  Toi, tu  es  un  monstrueux 

égoîsle. 

KIKI-LA.DOUCETTB 
Peut'étre.  Les  Deux-Pattes  —  ni  toi  —  n'enten- 
dez rien  à  Fégotsme,  à  celui  des  chats...  Us  bapti- 
sent ainsi,  pêle-mêle,  l'instinct  de  préservation,  la 
pudique  réserve,  la  dignité,  le  renoncement  fatigué 
qui  nous  vient  de  Timpossibilité  d'être  compris  par 
eux.  Chien  peu  distingu(^,  mais  dénué  de  parti  pris, 
me  comprendras-tu  mieux?  Le  Chat  est  un  hôte 
et  non  iin  jouet.  En  vérité,  je  ne  sais  dans  quel 
temps  nous  vivons!  Les  Deux-Pattes,  Lui  et  Elle, 
ont-ils  seuls  le  droit  de  s'attrister,  de  se.réjouir,  de 
lapper  les  assiettes,  de  gronder,  de  promener  par 
la  Maison  une  humeur  capricieuse?  J'ai,  moi  aussi, 
MES  caprices,  ma  tristesse,  mon  appitil  inégal,  mes 
heures  de  retraite  rêveuse  où  je  me  sépare  du 
monde... 

TOBY-CHŒN,  aileulif  cl  coQScieucieux. 
Je  t'écoute,  et  je  te  suis  avec  peine,  car  tu  parles 
compliqué  et  un  peu  au-dessus  de  ma  tôte.  Tu  nié- 
tonnes.  Oat-Ils  coutume  de  contrarier  lu  chan- 
geante humeur  ?  Tu  miaules  :  on  l'ouvre  la  porte. 
Tu  te  couchei»  hmv  le  Papier,  le  Papier  sacré  qu'il 
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gratte  :  Il  s'écarte,  6  merveille,  et  te  livre  sa  page 
déjà  salie.  Tu  déambotes,  le  nez  froncé,  la  queue 
en  balancier  agitée  de  secs  mouvements,  visible- 
ment en  quéle  de  méfaits  :  Elle  t'observe,  rit,  et  II 
annonce  :  «  la  Promenade  de  Dévastation  j»«  Alors t 
D'où  vient  que  tu  récrimines? 

KIKI-LA.DOUCETTE,  de  mauTaÏM  foi. 

Je  ne  récrimine  pas.  D'ailleurs  les  subtilités 
morales  le  Ueineurcroiit  à  jamais  élrang^cic^. 

TOBYCIIIEN 

Ne  parle  pas  si  vite.  11  lue  faut  le  temps  de 
comprendre. . .  Il  me  semble... 

KiKl-LA-DOUCt£TTË.  irooique. 

Ne  le  presse  pas;  ta  digestion  en  pourrait  pâtir. 

TOBY-GHIEN,  fermé  à  rinmid. 
Tu  as  raison.  J'ai  de  la  peine  à  m'exprimer 
aujourd'hui*  Voici  :  il  me  semble  que,  de  nou» 
deux,  c'est  toi  qu'on  choie;  et,  cependant,  c'est 
toi  qui  te  plains* 

KIKI-LA-DOUCETTË 

Logique  de  chien!...  Plus  on  me  donne,  plus  je 

demande. 

TOBY-CHIËN 
C'est  mail  G'esl  de  l'indiscrétion I 

KlKl-LA-DOULLilE 

2son'j  j'ai  Ufoit  a  tout. 

TOBY-aiIKN 

A  toutl  £t  moi? 

KIKI LA-DOUCETTE 
Tune  manques  Je  rien,  j'imagine? 

TOBY-CHIEN 

De  rien?  je  ne  sais.  Aux  moments  où  je  suis  le 
plus  heureux,  une  envie  de  pleurer  me  serre  les 
côtes,  mes  yeux  se  troublent*. •  Mon  cœur  m'é« 
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toilife*  Je  Toudrais,  à  ces  minutes  d'angoisse,  être 
sûr  que  tout  ce  qui  vit  m'aime,  qu'il  n'y  a  nulle 
part,  dans  le  monde»  un  chien  triste  derrière  une 
porte,  et  qu'il  ne  viendra  jamais  rien  de  mauvais... 

KIKI  LA-DOUCliTTE,  î^o-uenard. 

£l  alors,  il  arrive  quoi  de  mauvais? 

TOBY-CHI&N 

Ah  I  tu  ne  l'ignores  pas!  C'est  fatalement  à  cette 
heure  qu'ËUe  survient,  portant  une  fiole  jaune  où 
nage  l'horreur...  tu  sais...  l'huile  de  ricin  I  Perverse, 
insensible,  EUe  me  maintient  entre  ses  genoux 
y igourettXy  desserre  mes  dents... 

KIKI-LA-DOUCETTE 

Serre-les  mieux. 

TOUY-CHiEN 

Mais  j'ai  peur  de  lui  faire  mal.*,  et  ma  langue 
épouvantée  connaît  enfin  la  fadeur  visqueuse...  Je 
suffoque,  je  crache.  Ma  pauvre  figure  convulsée 
agonise,  —  et  la  fin  de  ce  supplice  est  longue  à 
venir...  Tu  m'as  vu, après,  me  traîner  mélancolique, 
la  téte  basse,  écoutant  dans  mon  estomac  le  glou- 
glou malsain  de  Thuile,  et  cacher  dans  le  jardin 
ma  honte... 

KIKI-LA-DOUGBTTE 

Tu  la  caches  si  mal  I 

TOB'Y-CHIEN 
C'est  que  je  n'ai  pas  toujours  le  temps. 

KIKi-LA-DOUCETTE 
Elle  a  voulu,  —  j'étais  petit  —  me  purger  avec 
l'huile.  Je  Tai  si  bien  griffée  et  mordue  qu'elle  n'a 
pas  recommencé.  Elle  a  cru,  une  minute,  tenir  le 
démon  sur  ses  genoux.  Je  me  suis  roulé  en  spirale, 
j'ai  soufflé  du  feu,  j'ai  multiplié  mes  vingt-cinq 
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grilles  par  cent,  mes  dents  par  mille,  et  j'ai  fui, 
comme  par  magie. 

TOBY-CHIEN 

Je  n'oserais  pas.  Je  l'aime,  tu  comprends.  Je 
l'aime  assez  pour  lui  pardonner  même  le  supplice 
du  bain. 

KIKl-LA-DOL'CETTK,  inléressé. 
Oui?  dis-moi  ce  f|ue  tu  ressens.  La  vue  seule  de 
ce  qu'Elle  le  fait  clans  l'eau  me  remplit  de  fris- 
sons. 

TOB  Y-CHIEN 

Hélas I...  Ecoute,  et  plains-moi.  Quelquefois, 
lors(ju'Elle  est  sortie  de  son  bassin  de  zinc,  vôlue 
de  sa  peau  toute  seule,  —  une  peau  sans  poils  et 
douce,  que  je  lèche  avec  respect,  —  Elle  ne  remet 
pas  tout  de  suite  ses  peaux  de  linge  et  d'étolfe.  Elle 
reverse  de  l'eau  chaude,  y  jette  une  brique  brune 
qui  sent  le  goudron  et  dit  :  «  Toby.  »  Çela  suffit  ; 
mon  âme  me  quitte  déjà.  Mes  jambes  llageolent. 
Quelque  chose,  sur  l'eau,  brille,  (jui  danse  et  m'a- 
veugle, une  image  en  forme  de  fenêtre  tortillée... 
Elle  me  saisit,  pauvre  corps  évanoui  que  je  suis,  et 
me  plonge...  Dieux!...  Dès  lors,  je  ne  sais  plus 
rien.  . .  je  n'espère  qu'en  Elle,  mes  yeux  s'attachent 
aux  siens,  duratit  qu'une  tiédeur  étroite  colle  à 
moi,  épidémie  sur  mon  épidémie... 

Brique  mousseuse ,  odeur  de  goudron ,  eau 
piquante  dans  mes  yeux,  dans  mes  narines,  nau- 
frage de  mes  oreilles...  Elle  s'excite.  Elle  m'étrille 

d'un  cœur  allègre,  ahanne,  rit        Enfin,  c'est  le 

sauvetage,  le  repêchage  par  la  nuque,  pattes  bat- 
tant l'air  et  cherchant  la  vie;  —  la  serviette  rude, 
le  peignoir  où  je  goûte  une  convalescence  épuisée.. . 
KIKI-L A-DOUCETTE,  impressioané,  au  fond. 

Remets-toi. 
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Dame,  rien  que  de  le  raconter...  Mais  toi-mrme, 
si  narquoisement  curieux  de  mes  malheurs,  ne 
m'es-tu  pas  apparu,  un  jour,  terrassé  sur  une  table 
de  toilette^  au-dessous  d'EIle,  (|ui,  anuee  d'une 
éponge... 

KIKI  LA-DOUCETTE,  très  gêné,  queue  batUnte. 
Lue  vieille  liisloire!  Ma  cuiotie  de  zouave  était 
salie...  Elle  a  voulu  la  nolioyoi-.  Je  Tai  persuadée 
que  je  soutirais  atrocement  sous  Téponge... 

TOBY.CHIBN 
Que  tu  es  menteur!  Elle  l'a  crut 

KtKI-LA-DOl'CRTTE 
Heu...  pas  tout  le  temps.  C'est  ma  faute.  Ren- 
versé sur  le  dos,  j'othais  le  ventre  candide,  les 
yeux  pardonnants  et  terrifiés  d'un  a-neau  :\  l'autel. 
J'ai  perçu,  ù  travers  ma  culotte  floconneuse  un 
fraîchissement  à  peine...  puis  rien  d'autre...  L'é- 
pouvante me  prit,  je  rraii,niis  ma  sensibilité  abo- 
l?e...  Mes   r:émissemenls  rvtljoijques  s'enflèrent 
puis  décrui  cut  —  lu  connais  lu  puissance  de  ma 
voix!  — puis  montèrent  encore  comme  une  clameur 
marine!  J'imitai  le  petit  veau,  l'enfant  fouetté,  la 
chatte  en  amour,  le  vent  sous  la  porte,  g-risé  peu  à 
peu  de  mon  propre  cliant...  Si  bien  qu'^'EIle  avait 
depuis  lonirtemps  fini  <Ie  nie  souiller  d'eau  froide,  et 
que  je  gémissais  encore,  les  yeux  au  plafond,, 
devant  Eile  qui  riait  sans  tact  et  criait  :  «  Tues 
menteur  comme  une  femme  1...  9 

TOBY-CHIEN,  conramcu. 
Ça,  c'est  embêtant. 

mi-LA-DOUCETTC 

Je  lui  en  ai  voulu  pendant  toute  une  après-midi» 
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TOBY-CIIIEN 

Oh!  pour  houcler,  lu  l'en  acquittes.  Moi,  je  no 
peu  X  j  amais  J  ou  bile  les  inj  ures. . . 

KIKt-LA-DOUCETTE,  pince-sana-rire. 
...  El  tu  lèches  la  mato  qui  te  frappe.  CSoanu  ! 

TOBY-CHIEN,  gobeur. 
Je  lèclic  la  main  qui...  Oui,  c'est  tout  à  fait 
comme  lu  dis.  C'est  une  irès  jolie  expression. 

KIKI-LA-DOL'CKTTE. 
Elle  n'est  pas  de  moi.  IjS  di^nilc  ne  l'étoulTepas. 
Ma  pamle,  souvent,  j'ai  Icmie  pour  toi.  Tu  aimes 
toul  ie  monde,  tu  accueiiies  d'un  derrière  plat  tou- 
tes les  rebuffades,  Ion  cœur  est  avenant  et  baaal 
comme  un  jardin  public. 

TOin'-CHlEN 

N'en  crois  rien,  mal  élevé.  Tu  te  trompes  —  loi, 
rinfaillible  —  aux  manifestations  de  ma  politesse. 
Voyons,  franchemeni,  veux-lu  que  je  gronde  aux 
mollets  de  ses  amis  à  Lui,  de  ses  amies  à  Elle? 
Des  gens  bien  vêtus,  qui  savent  mon  nom  (il  y  a 
beaucoup  de  gens  que  je  ne  connais  pas  et  qui 
savent  mon  nom)  et  me  tirent  bonnement  les 
oreilles? 

KlKl-l^-DOUGËTTf: 

Je  hais  les  nouveaux  visages. 

TOBY-aiIEN 

Je  ne  les  aime  pas  non  plus,  quoi  que  (u  dises* 
J'aime.. Elle  et  Lui. 

KIKI-LA-DOUCETTB 
Moi,  j'aime  Lui.. .  et  fille. 

TOBY^HIEN 

Ohl  il  y  a  longtemps  que  j'ai  d-jvinî  ta  préfé- 
rence. Il  y  a  entre  lui  et  Lui  une  espèce  d'enleule 
secrèle., . 
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KIKI-LA- DOUCETTE,  sourianf,  mystérieux  pl  abanduoné, 
l'ne  en  teille...  oui.  Seîcrètc  et  piuinjue,  t'I  pro- 
Jonde.  Il  parle  rarement,  gratte  le  Papier  avee  un 
bruit  de  souris.  C'est  à  Lui  que  j'ai  donné  mon 
coeur  avare,  mou  pn^cieux  e(LMir  de  chai.  Và  Lui, 
sans  [Kiroles,  m'a  douiié  le  sien.  L'écfiange  m'a  fuit 
heureux  et  réservé,  et  parfois,  avec  ce  bel  instinct 
capricieux  et  dominateur  qui  nous  fait  les  rivaux 
des  lemines,  j'essaie  sur  Lui  mon  pouvoir.  A  Lui, 
quand  nous  sommes  seuls,  les  oreilles  diaboliques 
pointées  en  avant,  qui  présagent  le  bond  sur  son 
Papier  à  gratter!  A  Lui  le  tap-lap-lap  des  pattes 
tambourinantes  à  plat  au  travers  des  plumes  et  des 
lettres  éparses.  A  Lui  aussi  le  miaulement  insistant 
qui  demande  la  libertéi  —  «  l'Hymne  au  bouton 
de  porte  »,  dil-Il  en  riant,  ou  encore  «  la  Plainte  du 
séquestré  ».  Mais  à  Loi  seul  aussi  la  contemplation 
tendre  de  mes  yeux  inspirateurs  qui  pèsent  sur  sa 
tète  penchée,  jusqu'à  ce  que  son  regard  appelé 
cherche  et  rencontre  le  mien  dans  un  choc  d'âmes 
si  prévu  et  si  doux  que  je  clos  mes  paupières  dans 
une  honte  exquise...  Elle...  Elle  s'agite  trop,  me 
bouscule  souvent ,  me  vanne  dans  Taîr  pattes  réu- 
nies deux  par  deux,  s'énerve  à  me  caresser,  rit 
haut  de  moi,  imite  trop  bien  ma  voix... 

TOBY-CHI£N,  ému  d'indignation. 

Je  te  trouve  difficile.  Assurément  je  l'aime,  Lui, 
qui  est  bon,  qui  détourne  les  yeux  de  mes  fautes 
pour  n'avoir  pas  à  me  gronder.  Mais  £llel..  C'est 
ce  que  je  vois  au  monde  de  plus  beau,  de  plus 
cher  et  de  plus  incompréhensible.  Son  pas  m'en- 
cbantej  ses  yeux  variables  me  dispensentle  bonheur 
et  la  tristesse.  Elle  est  pareille  au  Destin  et  n'hé- 
site jamais  I  Les  tourments  mêmes  de  sa  main... Tu 
sais  comme  Elle  me  taquine? 
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KIKI-LA-DOUCETTE 

Durement. 

TOBY-CHIEN 

Non  pas  durement,  mais  finement.  Je  ne  pais 

rien  prévoir.  Ce  inalioi  elle  s'est  pencliéc  comme 
pour  me  parler,  a  soulevé  mon  oreille  de  petit  élé- 
phant, el  a  jeté  dedans  un  cri  poiutu  qui  esl  des- 
cendu au  fond  de  ma  cervelle... 

KIKI-LA-UOUCETTE 

Horreur!... 

TOBY-CiniiN 

Etait-ce  1»  >n?  Elail-ce  mauvais?  M\iiil.'nant 
encore  j  lu  site.  Cela  a  décliaîné  en  moi  une  folie 
circulaire  de  nervosité...  Presque  c'ia  |uc  jour,  sa 
fantaisie  exige  que  je  fasse  «  le  Pois  m  i  ».  Soulevé 
dans  ses  bras,  Elle  étreint  mes  cùles  jusqu'à  la  suf- 
focation, jusqu'à  ce  que  ma  bou  lio  muette  s'ouvre 
comme  celle  des  carpes  qu'on  noie  dans  l'air... 

KIKI-L  A- DOUCETTE 
Je  la  reconnais  bien  là. 

TOBY-CHIEN 

Soudain  je  me  sens  libre  et  vivant,  vivant  parle 
miracle  de  sa  seule  volonté!  ijne  la  vie  alors  me 
par.iîi  bellel  comme  je  mâchouille  sa  main  pendante, 
Tourlet  de  sa  robe  ! 

KtKI-LA-DOUCETTE,  mépriuDt 

Le  joli  jeu! 

TOBY-CHIRN 

.  Tout  le  bien  et  tout  le  mal  me  viennent  d'£lle... 
Elle  est  le  tourment  aigu  et  le  sûr  refuse.  Lorsque, 
épouvanté,  je  me  jette  en  Elle,  le  coeur  fou,  que 
ses  bras  sont  doux,  et  frais  ses  cheveux  sur  mon 
front  !  Jesttis  son  «r  enfant-noir  >»,son  h  Toby-Chien  », 
son  (v  tout  petit  fa'amour  i> . . .  Pour  me  rassurer, 
Elle  s'asseoit  par  terre,  se  fait  petite  comme  moi, 
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se  couche  tout  à  fait,  pour  m'enivrer  de  sa  figure  au- 
dessous  de  la  niienue,  renversée  dans  sa  chevelure 
qui  sent  bon  le  foin  et  la  bête...  Comment  résister 
alors?  Ma  passion  déborde,  je  la  fouis  d'une  truffe 
énervée,  je  cherche,  trouve,  mordille  le  bout  cro- 
quant et  rose  d'une  oreille,  — r  son  oreille!  —  jus- 
qu'à ce  qu'Ëlle  crie,  chatouillée  :  «x  Toby  I  c^est  ter- 
rible! au  secours,  ce  cbîen  me  mange  1  » 

KIKt.LA  DOUCETTE 

Saines  joies»  brutales  et  simples...  Et  tu  t'en  vas 
ensuite  faire  la  cour  à  la  cuisinière. 

TOBY-CIIIEN 

Et  toi  à  la  chatte  de  la  ferme... 

KIta-LA-DOUCETTE,  sec. 
Assez,  je  te  prie, ceci  ne  regarde  que  moi...  et  la 
Petite  Chatte.  ^ 

TOBV-CIIIEN 

Une  jolie  conquête  1  Tu  devrais  rouf^r,  une  chatte 
de  sept  moisi 

KIKI  LA-DOUCETTE,  excité. 
Un  fruit  vert,  une  baie  sauvage,  je  te  dis!  Et 
personne  ne  me  la  volera.  Elle  est  sveltc  autant 
qu'une  rame  à  pois... 

TOBY.CHIEN,  à  part. 
Vieujc  polisson! 

KIKULA-DOUCETTE 

...  Longue  et  balancée  sur  de  longues  pattes,  elle 
▼a  du  pas  incertain  des  vierges.  Le  dur  travail  des 
champs^—  elle  y  chasse  le  mulot,  la  musaraigne, 
voire  la  perdrix  —  a  durci  ses  jeunes  muscles, 
assombri  un  peu  sa  figure  d'enfant... 

TOBY-CHIBN 

Elle  est  laide. 
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KIKI.LA  DOUCETTE 
Non  point  laide!  mais  bizarre  :  un  nruseau  de 
chèvre,  aux  narines  roses,  coiffé, d'oreilles  d'àne  à 
la  mode  paysanne,  des  yeux  latéraux,  couleur  d*or 
ancien,  dont  le  regard  nf  trébuche  souvent  dans 
un  piquant  strabisme...  De  quel  cœur  elle  me  fuit, 
confondant  sa  pudeur  avec  Teffroil'  De  mon  côté, 
je  passe  lentement,  on  dirait  indifférent,  drapé 
dans  ma  robe  sptendide  dont  les  rayures  Féton- 
nent...Elle  y  viendra  I  J'aurai  à  mes  pieds  la  Petite 
Chatte  énamourée^  qui  aura  jeté  toute  contrainte  et 
se^roulera  sous  moi,  pareille  à  une  écharpe  blan« 
die... 

TOBY.CHIEN 

Moi,  je  veux  bien,  tu  sais.  Ici  les  choses  de 
l'amour  me  laissent  relativement  froid.  L'exercice 
physique. mes  soucis  de  gardien...  je  ne  pense 
guère  à  la  bagatelle. 

KIKI-LA-DOUCETTE,  i  part 
La  bagatelle  1  Commis-voya^^eur,  val 

TOBY-CHIEN,  sincère 
Et  puis^  je  peux  bien  t'a  vouer...  Tu  vois  comme  je 
suis  petit...  Eh  bien!  par  une  guigne  invraisemblable 
et  pourtant  vraie,  je  ne  rencontre  aux  alentours  que 
déjeunes  gréantes.  La  chienne  de  la  ferme,  une  grande 
diablesse  bâtarde,  aux  yeux  jaunes,  toujours  hale- 
lanle,  m'accueillerait,  comme  elle  accueille.,  n'ira- 
poiie  qui.  Dévergondée,  oh  I  ça...  mais  bonne  fille, 
odoranie,  et  celle  espèce  de  charme  exténué  et  ca- 
naille, ces  regards  aiïaniésde  louve  douce. ..  Hélas... 
je  suis  si  petit...  Chez  les  voisins,  je  connais  encore 
une  danoise  placide,  verlig^incuse  commeuiie.  alj»e; 
une  bergère  qui  n'a  jamais  le  lenips  à  cause  de  son 
métier;  une  chienne  d'arrêt  nerveuse  qui  mord 
tout  à  coup,  niais  dontles  yeux  sauvages  promettent 
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l'ardear...  Hélas»  hélas  1  J'aime  mieux  n'y  plus  pen- 
ser. C'est  trop  fatigant.  Revenir  surmené  et  non 
satisfait,  battre  la  fièvre  toute  la  nuit...  Assez. 

J'atme...  EUeet  Lui,  déTotement,  d'une  passion 
émue  qui  me  grandit  jusqu'à  Eux.  Elle  suffit  d'ail* 
leurs  à  occuper  mon  temps  et  mon  cœur.  L'heure  de 
la  sieste  passe,  Chat,  mon  méprisant  ami,  (|u('j'aime 
pourtant,  —  et  qui  m'aimes.  Ne  détourne  pas  la 
tète!  Ta  pudeur  sin;5;ulière  s'emploie  à  cacher  ce 
que  tu  nommes  {ail>lesse,  ce  que  je  nomme  amour, 
Crois-lu  que  je  sois  aveugle  ?  Lorsque  je  reviens 
avec  Elle  vers  la  Maison,  j'ai  vuvin^l  fois,  derrière 
la  vitre,  la  fiçure  triangulaire  s'éclairer  et  sourire 
à  mon  ap[ii  ocIie.  Le  temps  d'ouvrir  la  pui  te  :  lu 
avais  déjà  remis  ton  m  isijue  de  chat,  ton  joli  mas- 
que japonais  aux  )eux  bridés...  Peux-tu  le  nier? 

KIKI  LA-nOUCETTE,  résolu  à  ne  pas  CQlenJre. 
L'heure  de  la  sieste  passe.  L'ombre  conique  tles 
poiriers  croît  sur  le  gravier.  Tout  notre  soiuaieii  est 
parti  en  paroles.  Tu  as  oublié  les  mouches,  ton 
estomac  inquiel,  la  chaleur  qui  danse  en  ondes  sur 
les  prés.  Le  beau  jour  lourd  s'en  va.  néjà  l'air  s'é- 
meut et  cou  île  vers  nous  l'odeur  des  pms  dont  le 
ironc  fond  en  larmes  claires... 

TOBY-CHIEN 

La  voici.  Elle  a  quitté  son  fauteuilde  paille,  étiré 
ses  bras  gracieux,  et  je  lis  Tespoir  d'une  prome- 
nade dans  le  mou^emeni  de  sa  robe.  Tu  la  vois, 
derrière  les  rosiers  ?  Elle  casse  de  l'ongle  une  feuille 
de  citrooTiier,  la  froisseel  la  respire...  Je  lui  appar- 
tiens. Les  yeux  fermés,  je  devine  sa  présence... 

KIKI-LA-DOrCETTE 

Je  la  vois.  Elle  est  tranquille  et  douce.. .  pour  un 
instant.  Je  sais  surtout  (|u'Il  la  suivra  de  près,  en 
quittant  son  Papier  ;  il  sortira  en  l'appelant  :  «  Où 
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es-tu?  )>  et  s'asseoira,  fati^-ué,  sur  le  banc.  Pour 
Lui,  je  me  lèverai  avec  politesse  et  j'irai  carder  de 
mes  ongles  ia  jambe  de  son  pant;iloii.  Silencieux, 
pareils,  heureux,  nous  écouterons  lomher  le  jour. 
L'odeur  (lu  lillenl  deviendra  sucrée  jusqu'à  l'éco'ure- 
menl,  à  l'heure  mthne  où  mes  yeux  de  voyant  s*a- 
grandironl,  noirs,  et  liront  dans  Tair  des  Sig'nes 
mystérieux...  Là-bas,  derrière  lamonlagne  pointue, 
un  calme  incendie,  plus  tard,  s'allumera,  une 
vapeur  ronde,  d'un  rose  glacé  dans  le  bleu  cen- 
dreux de  la  nuit,  un  cocon  lumineux  d'où  éclora 
le  tranchant  éblouissant  d'une  lune  coupante  qui 
voguera,  fendant  les  nuages...  El  puis,  ce  sera  le 
moment  d'aller  dormir.  Il  me  prendra  sur  son 
épaule,  et  je  dormirai  (car  ce  n'estpas  la  saison  de 
l'amour)  sur  son  lit,  contre  ses  pieds  soigneux  de 
mon  repos.  Mais  le  petit  matin  me  verra  frissonnant, 
rajeuni,  assis  face  au  soleil,  dans  le  nimbe  d'argent 
dont  m'encense  la  rosée,  et  semblable,  en  vérité,  au 
Dieu  que  je  fus. 

COLETTE  WILLT. 
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CE  QVE   LES  AMÉRICAINS 
PENSENT  DE  LEVRS  FEM- 
MES ET  DV  FÉMLMSME. 


Le  vingtièmenècle,  on  nous  Ta  prédît,  verra  le  double 
règne  de  la  femme  el  du  Nouveau-Mondei  «t  dont  il  est 
aussi  impossible  d'ai  r&ter  la  marche  en  avant  que  celle 
du  soleil  ».  Nous  touchons  au  triomphe  du  f(5minismc  et 
des  mœurs  américaines  qui  en  sont  In  const-qucnce.  C'est 
à  Boston,  ;\  Chicago,  que  les  féministes  vont  chercher  le 
mot  d'ordre.  «  L'Américaine  a  su  conquérir  pour  son 
sexe,  mieux  que  l'égalilé,  hi  suprématie.  Partout  elle  est 
prèpondcraulc.  Dans  la  vie  privée,  père,  frère,  mari,  sont 
à  ses  pieds;  elle  collabore  à  la  vie  sociale,  s'il  lui  plaît. 
Elle  accède  aux  fonctions  administratives  et  publiques, 
impose  ses  droits  aux  professions  libérales»  elle  a  le 
pouvoir  de  prendre  la  parole  partout,  même  en  qualité 
de  ministre  de  la  religion  ».  (T.  B^nlzon.)  Bref»rAméri- 
caine  est  l'Eve  future,  régénératrice  du  monde  nouveau, 
et  puisque  l'équilibre  social,  nous  dit^on,  dépend  avant 
tout  de  la  place  faite  à  la  femme,  nous  n'avancerons  véri- 
tablement sur  la  loufo  du  proj^rès  el  du  bonheur  que 
le  jour  où  les  niceurs  américaines  seront  les  nôtres,  et 
où  nous  conccvroDS  le  rù\e  féminin  tel  qu'on  le  conçoit 
en  Amérique. 

Certes,  ce  doit  Aire  un  pays  heureux  que  celui  «  où  la 
femme  a  le  droit  de  prendre  la  parole  partout  w  !  Per- 
sonne ne  se  permettrait  d'en  douter.  Grâce  à  ces  mœurs 
nouvelles,  tout  est  donc  pour  le  mieux  en  Amérique.  Du 
moins  estpce  en  Europe  qu*oa  le  dit,  où  les  féministes 
reveodiquent  avec  tant  d'aigreur,  au  nom  du  bonheur 
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universel,  les  prérojjrativos  d*^  leurs  suMirsdu  iNouveati- 
Mon.le.  Mais  enfin,  qu  l-u  pcnstnl  K-s  Anirricains  eux- 
mùruts?  S'inquièle-t-on  assez  de  lesavuii  ?  ils  ont  pour- 
tant bien  un  peu  voix  au  chupiire.  Sont-ils  aussi  enchan- 
tés que  nous  le  prétendons  de  la  sitaation  faite  à  leor 
pajs  par  les  prugrès  da  fémintsme?  Gonsidérent4Uquo 
la  prépondérance  de  la  femme  chez  eux  a  réellement 
«  élevé  le  niveaa  moral  et  intellectuel,  contribué  au 
«  bonheur  Je  Tindividu  et  do  la  nation  »?  PeuV-èIre 
3erait-il  bon  de  nous  en  informer  auprès  d*eux,  au  lieu 
de  nous  en  tenir  aux  affirmations  de  ceux,  et  surtout  de 
celles,  qui  se  sont  faits  leurs  interprètes. 

ËQ  réalité,  l'état  d'esprit  des  Américains,  la  façon  dont 
ils  envisagent  la  situation  créée  chezeux  par  le  triomphe 
de  l'idée  féministe,  sont  tout  autres  qu'on  nous  les  pré- 
sente. Dans  l'unanime  concrrl  en  l  lionnour  de  1»  urs 
mœurs,  c'est  d'eux-mêmes  que  vient  !-i  note  discordante. 
Per.4oune  plus  qu  eux  ne  serait  surfins  il  apprcndre  que 
leur  sajo^esse  et  leur  félicité  sont  cilécs  en  excinple.  Ceci 
leur  paraîtrait  une  anièro  iiouie.  Un  vouL  tie  révolte 
souffle  à  nduveau  de  l'autre  cété  de  TAtlanlique,  et  cette 
fois  parmi  les  hommes.  On  a  dit  que  «  le  culte  de  lu 
femme  faisait  partie  d'un  américanisme  de  bon  aloi, 
qu'il  devait  servir  de  base  à  un  état  social  idéal  ». 
Idéal  peut-être,  mais  irrcalisable.  Car  ce  culte,  ceu.x-là 
mêmes  qui  l'ont  établi  en  aperçoivent  aujourd'hui  les 
désastreuses  conséquences,  et  s'en  épouvanteui.  Keri vains 
cl  publicistes  américains  jettent  un  cri  d'alarme.  Ou 
si^nnle  les  périls  de  l'envahissante  tyrannie  du  sexe  fé- 
minin, do  celle  inén^nlité  à  rebours  qui  fait  de  la  femme 
un  despote,  de  l'hunuac  un  sujet.  Déjà  M.  0.  Fay, 
M.  Crolîcd,  entre  autres,  avait iit  txposé  les  revendica- 
tions, coruLicu  jujslifiées  celles-là!  de  leurs  compatriotes 
réduits  en  csclavai^^e,  et  la  nécessité  de  sauve^arderenBn 
les  droits  masculins  contre  Tégoïsme  féroce,  la  froide 
insolence,  TétoufiTante  personnalité  des  femmes  d'Amé- 
rique. N'a-t-on  pas  dît  qu'il  s'était  fondé  une  société 
secrète  pour  réagir  contre  les  empiétements  des  femmes 
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et  y  mettre  obstacle?  On  a  cilé  des  noms  illustres  parmi 
ses  membres.  Piaisauterie  peut-être,  ceci  n'en  est  pas 
moins  l'indice  d  uu  état  d'esprit.  Plus  réceinineut,  ua 
journalisle  de  New-Yoïk,  M.  Clevelaud  Moffett,  a  pris 
la  parole  au  nom  de  son  sexe  lésé.  Gouraq^eusemenl  il  a 
dévoilé  le  mal  doiit  souilVe,  à  reutcudru,  la  nation  tout 
entière  :  ce  culte  exagéré  de  la  femme,  qu'il  qualifie  de 
mortal  Si  A  offalse  cheoalnj,  et  du  courage,  H  lui 
en  a  fallu,  certes  pour  dire  la  vérité  aux  femmes  dans 
un  |>aj8  où  il  semble  que  tout  leur  soit  dû,  comme  tout 
leur  est  permis,  où  la  plus  béniji^oe  critique  à  leur  égard 
devient  nu  crime  de  lèse-majesté. 

ï 

Les  Américains  se  plaî^^nent  que  l'Amérique  soit,  de 
tous  les  pajs  du  niuiuit',  celui  où  les  femmes  reçoivent 
le  plus  des  hommes  —  et  leur  JouueuL  le  moius  en 
échange.  La  femme,  eu  Europe,  conserve  eucore  le  désir 
de  paraître  aimable  et  de  se  faire  aimer.  Les  visées 
de  a  r£ve  nouvelle  »  sont  autres  :  abusant  du  dévoue- 
ment masculin,  elle  ne  clierdie  qa'À  exploiter  le  compa- 
gnon de  sa  vie,  an  profit  de  ses  insatiables  besoins  de 
luxe  et  de  jouissances.  L'Américaine  transforme  l'hom- 
me en  esclave  de  l'argent.  Puis,  ceci  fait,  le  lient 
naturellement  en  partait  mépris,  parce  qu'il  est  esclave. 
De  cette  situ  ition  anormale  et  humilianle,  les  hommes 
d'Amérique  coaiuieucent  à  comprendre  qu'ils  ne  doivent 
accuser  qu'eux-mônies  :  ils  l'ont  crécu  par  leur  iinpiu- 
dcnce.  hnl)as  d  i  lées  de  chevalerie  mal  interpréléos  — 
et  (jui  ue  i»oat  plus  eu  accord  avec  le  mode  d'exiîileucc 
el  la  nature  féminine  modernes,  —  ils  ont  érigé  la 
femme  sur  un  piédestal  et  lui  ont  laissai  croire  que  son 
unique  rôle  consistait  à  recevoir,  avec  une  magnanime 
condescendance,  le  très  humble  hommage  masculin.  Les 
sentiments  chewUeresques  envers  la  femme  moderne 
sont  ridicules.  Les  Américains  s*en  aperçoivent.  11  ne 
saurait  être  question  de  rendre  un  culte  à  des  femmes 
qui  n'ont  d'autre  aspiration  que  de  faire  «  suer  »  de 
l'argent  aux  hommes. 
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Que  les  hommes  en  prenncnl  Ipur  parti  :  en  pays  fémi- 
niste il*5  ne  doivent  compter  sur  aucune  aide,  morale  ou 
matérielle,  de  la  part  des  femmes.  Ce  u'e^jt  pas  que  les 
Américaines  manquent  de  moyens:  elles  sont,  au  con- 
traire, fort  hicu  Lluu6e<i.  Mais  une  éducation  absurde, 
des  idées  faussées  depuis  l'cufance,  les  ont  détournées 
du  rôle  de  compagne.  Dc^s  l'Age  de  la  poupée  et  de  la 
corde,  la  ]f)eUte  Américaine  s'entend  répéter  qu'elle  est 
de  tous  points  adorable  —  adorable  jusque  dans  ses 
caprices,  son  insolence,  ses  excentricités  ~  et  combien 
supérieure  à  ses  frères!  Une  atmosphère  de  flatteries 
l'environne.  Elle  g^randit  dans  la  croyance  en  la  chimé- 
rique supériorité  de  son  sexe.  Jeune  Hlle,  tout  concourt 
à  lui  persuader  —  parents,  entourage,  littérature  — 
qu'un  mari  est  une  «  i^^Iorious  liislilutîoa  »  ♦'frt})lic  uni- 
quement dans  le  but  de  procurer  à  la  iernme  tous  les 
plaisirs  L't  tous  les  agréments  —  ceci,  bien  euteudu,  sans 
la  moindre  idée  de  réciprocité.  Ce  mari,  qui  travaille  en 
forceué  au  bien-ôtre  de  sa  femme,  n'a  droit  à  aucune 
recoQ  naissance.  Pourquoi  lui  en  saurait-elle  gré  TMachine 
à  produire  de  l'argent,  il  ne  fait  que  remplir  sa  fonc- 
tion, et  sa  fonction,  à  elle,  est  de  le  dépenser,  i^a  parole 
saorée  :  a  Unis  pour  les  peines  comme  pour  la  joie  i»,  a 
depuis  lonfi^tcmps  perdu  toute  signification.  11  n'est  même 
plus  question  de  partaget  les  joies  —  ni  les  dépenses, 
L'Américaine  entend  les  accaparer  à  elle  toute  seule. 
C'est  ainsi  qu'une  femme  qui  porte  des  chapeaux  de  vini>  t 
dollars  et  flâne  toute  la  journée  dans  les  maq-asins  s'iu- 
diguera  de  bonne  foi  si  sou  mari  prétend  faire  la  moin- 
dre dépense  personnelle,  ou  song-e  h  prcudre  vintru 
quatre  beurcs  de  congé.  De  même,  vous  reucoulreiez 
l'Américaine  vêtue  comme  une  reine  de  théâtre,  laissant 
traîner  une  jupe  somptoeuse,  qu'elle  ne  daignera  se 
donner  la  peine  de  relever,—  installée  dans  nn  «refresh- 
ment  room  »  où  elle  absorbe,  rien  qu'à  son  goûter,  pour 
deux  ou  trois  dollars  de  pâtisseries  —  tandis  que  le 
mari,  dans  toute  sa  journée,  se  sera  contenté  d'une  côte- 
lette, d'un  verre  de  lait,  avalés  précipitamment,  debout> 
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au  butlct  de  qucique  gnll-room  de  dermer  ordre,  à 
proximité  de  sou  olhce  pour  perdre  le  moins  (îe  temps 
possible.  C'est  qu'il  en  est  redevable,  de  ce  temps,  de 
cet  argent,  à  son  despote,  et  si  peu  que  le  pauvre 
iioiiiiiic  eu  ^aide  pour  lui-même,  clic  tist  convaincue 
qu'il  lui  en  lait  tort. 

M.  Clevelaod  MofiPett  en  appelle  à  U  einoérité  des 
Américaines  eUee-mêmes.  «  Avez -vous  jamais  tenté 
quoi  que  ce  soit,  leur  demande-t-il,  ponr  aider  vos  maris 
dans  le  f  struggle  for  life  »,  que  vos  besoins  et  vos  exi- 
gences rendent  particulièrement  pénible  dans  notre 
pays?...  »  —  A  cause  des  femmes,  et  parce  qu'elles  ont 
voulu  s'affranchir  une  fois  pour  toutes  des  tracas  du 
rôle  de  maîtresse  de  maison,  la  majorité  des  ménages, 
adoptant  la  vie  d'tiôtel,  s'établit  dans  des  <x  boarding* 
houses  ».  Ainsi  l'homme  se  trouve  frustré  du  réconfort 
auquel  il  adroit  ;  le  repos,  riutimitô  du  fojer.  11  subit 
une  existence  de  perpétuel  camp  volant.  Dans  ces  boar- 
di^^s,  les  femmes  ne  font,  à  la  lettre,  œuvre  de  leurs 
doigts.  Lenis  journées  tratuent  dans  une  complète  oisi- 
velé  —  «1  dans  la  fainéantise  »,  dit  tout  carrément 
M.  Moffett. 

Celles  qui  occupent  des  appartements  privés  et  sont 
censées  a  diriger  la  maison  »  n'en  font  guère  davan- 
tage. Leurs  soins  se  bornent  à  donner,  de  fois  à  autre, 
an  vague  coup  d'œil  à  rintérieur  et  des  ordres  aux 

domesti(|ues.  La  besogne  est  assez  légère  ;  elles  ont 
simplifié  la  tenue  du  mcnacr»'.  selon  les  principes  fémi- 
nistes, qui  considèrent  comme  du  «  temps  perdu  » 
celui  employé  aux  travaux  domestiques.  Jamais,  au 
grand  jamais,  on  ne  raccommode  dans  un  intérieur 
américain.  Les  bas  et  le  linge  déchirés  sout  jetés,  —  ou 
portés  avec  des  trous  :  ce  qui  est  plus  fréquent  qu'on 
ne  pense.  Les  a  dessous  »  que  recouvre  une  robe  de 
10.000  francs  se  réduisent  bien  souvent  à  une  «  combi- 
naison %  de  propreté  douteuse  ;  et  l'Américaine,  qui 
réclame  el  revendique  sans  cesse,  a  du  moins  ceci  de 
commun  aveclesgens  heureux —  qu'elle  ne  porte  pas 
de  chemise. 
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Coulara,  travatucdu  ménnii^e,  souci  de  l'intérieur  sup- 
primés, quel  devoir  reste  à  la  femme  ?  —  Certes,  je  n'ai 
garde  d'oublier  les  enfants.  Jadis  le  soin  de  les  élever 
incombait  au\  mères.  La  tAche  est  assez  absorbante 
pour  accaparer  toutes  les  fon  es  et  tous  les  iu.staiils.Mais 
en  Amérique,  le  foiniuisnie,  la  science  moderne  de  Té- 
ducatiun,  oui  changé  tout  cela  :  bii>erous,  nuises,  ^oa- 
veroautes,  kinder^arlen,  écoles  et  Collég:es,  remplacent 
la  mère  auprès  de  l'enfant.  Nul  doute  qu'on  ne  lui  épar- 
gne bientôt  la  peine  même  de  le  mettre  au  monde.  C'est 
une  redite  que  de  signaler  le  nombre  effrayant  de  mé- 
nag-es  sans  enfant  à  New-York»  et  non  pas  seulement 
dans  la  «  Fiftb  Avenue  »,  mais  parmi  la  classe  modeste. 
Au  surplus,  une  Américaine  (M**  Fenwick  Miller)  l'a 
déclaré  :  v  La  mère  de  plusieurs  enfants  suffit  tout 
juste  aux  devoirs  de  la  mère  d'autref  îis.  La  femme 
nouvelle  aura  donc  peu  ou  point  d  enlants.  »  Et  phi- 
iosophiqu^  rnent  elle  ajoute  :«  On  ne  peut  faire  deux 
choses  a  la  fois  !  » 

Dans  la  vie  de  rnôuasï-e  la  plus  iiberec  reslo  toujours 
une  part  aux  incidents  et  aux  tracas  inévitables,  mala- 
dies, renvoi  des  doincsliqucs,  conflits  avec  les  fournis- 
seurs. En  pays  féministe,  c'est  encore  le  mari  qui  doit 
Tassumer,  La  femme  se  garderait  bien  de  la  prendre 
pour  elle»  de  lui  éviter  un  souci.  N'est-ril  pas  là  pour 
tout  supporter?  —  Tandis  qu'elle,  cependant,  restera 
systématiquement  et  par  principe  étrangère  aux  préoe- 
cupalious  de  ce  mari.  Yagucmeot  elle  saura  qu'il  est 
ingénieur,  médecin,  industriel,  ou  quelque  chose  d'ap- 
prochant. Qu'il  spécule  sur  les  valeurs,  la  farine,  la 
laine.  Elle  pourra  vous  donner  l'adresse  de  son  «  office  » 
eu  ville,  vous  dire  si  sa  «  typewriter  »  est  jolie,  et  c'est 
tout  ce  qu'elle  se  souciera  jamais  de  connaître  du  mys* 
tère  de  sa  vie  laborieuse. 

«  Qui  jamais,  à  New- York  ou  à  Ghica::;-o,  ob'^r-rve  amè- 
remeul  M.  Moffett,  a  ouï  parler  d'une  temme  au  cou- 
rant de  la  siluiilion  de  sou  mari,  sauf  en  ce  qui  con- 
cerne le  nombre  de  dollars  qu'il  en  retire?  —  Ciiuque 


Digitized  by  Google 


LES  FEMMES  ET  LE  FéUimSME  EN  AMÉRIQUE  33? 


mois  il  doit  lai  rcniire  ses  eomptes  et  lui  remettre  telle 
somme  :  sur  ce  chapitre  elle  est  plus  impitoyable  que 
le  plus  impitoyable  des  patrons  envers  son  caissier. 
Pour  ie  reste,  cela  no  la  re^-.irdL!  pas,  elle  n'en  veut 
rien  savoir.  Gepciulanl  le  inalhcuieux  peine  en  esclave 
six  jours  sur  sept.  L!tl''>ralorn;:rit  il  mîurl  à  la  LùcUe  ; 
celte  existence  de  forçat,  il  ne  se  rimpo«5e  que  pour 
salisfaiie  aux  c.vi.jcaces  de  sa  femuie,  car  pTur  lui- 
même  il  est  sans  besoins,  et  jamais  ne  lui  viendra  la 
pensée  de  confier  à  cette  femme,  pour  qui  il  se  tue, 
ses  projets,  ses  inquiétudes,  et  de  solliciter  son  appui , 
son  concours^  ou  seulement  ses  conseils.  » 

Les  féministes  raisonnables,  —  car  il  en  existe  — 
semblent  pourtant  croire  qne  s*il  est  utile  à  la  femme 
d*adopter  une  profession,  c*est  précisément  «  pour  faci- 
liter le  mariagedans  tel  cas  où  son  gpain  s'ajoutera  à  celui 
du  mari  et  produira  Taisance  ».  Les  Américaines  envi- 
sagent autrement  la  question.  Elles  ju|a;-ent  au  contraire, 
toujours  avec  M"  Miller,  que  «  le  péril  serait  dans  les 
babllu  les  de  paresse  prises  volonliers  par  le  mari  en 
pareille  occurrence  Elit  sniit  sensibles  à  la  menace. 
«  Le  mari  s'appuiei-a  suri  i  iiMiniic  aussitôt  qu  il  la  verra 
se  suflirc  à  cUe-niùmc  »  (.Nr*  Feinvick  Miller),  et  pour 
conjurer  radicalement  ce  péril,  une  fois  mariées,  celles 
qui  avaient  une  profes.sion  s'empressent  de  Tabandonner. 

«  Je  veux  bieu  avoir  uue  occupation  jusqu'à  mon  ma- 
riage, mais  du  jour  où  j'aurai  un  mari,  je  ne  consen- 
tirai jamais  à  traTailler,  non,  en  vérité,  pour  l'amour  de 
quelque  homme  que  ce  soit  au  monde.  »  Ce  langage, 
nous  l'avons  entendu  de  la  bouche  d'une  jeune  personne 
qui  occupait  un  emploi  dans  un  important  office  » 
de  New- York,  où  elle  avait  fait  preuve  d'aptitudes  remar- 
quables pour  les  affaires.  Devenue  la  femmed'un  devoied 
américain, d'un  brave  g-arçon  à  qui  son  concours  eilt  pu 
être  utile,  elle  entendait  hi'-n  le  lui  refuser,  et  ne  plus 
faire  œuvre  de  ses  doii^ts  ni  de  son  cerveau,  —  quille  à 
périr  d'ennui  tandis  que  le  mari  succombe  sous  les  char- 
ges du  ménage. 

s» 
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Elles  sont  des  iv'ntninos  tic  mille,  les  jeuues  filles  amé- 
ricaines qui  prole>s(  ut  le  même  mépris  systématique, 
la  même  horreur  du  uavail.  (À\s  jeunes  filles,  on  nous 
les  représente,  en  Tiance.  aviJes  de  se  aullire,  éprises  de 
tftcheft  cèrieuses;  en  réalité,  elles  n'enyisa^^ent  leurs 
occapatioos  qu^ainsl  qu'unecorvée  terribii»  dont  un  man 
les  débarrasMra. 

Et  fioalament^  c*e»t  en  pays  féministe  que  la  majorité 
des  femmes  répugae  le  plus  à  travailler. 

II 

Les  Américains  s  aperçoivent  que  les  mœurs  féminines 
nouvelles  rendent  le  mariage  de  plus  eu  plus  difficile* 
Chacune  des  deux  parties  redoute  les  risques  d*ttne 
existence  qui  ne  satisfera  ni  l'une  ni  rautre.On  comprend 
que  rAméricain  recule  devant  le  labeur  écrasant  d  ît re 
mari.  Les  jeune  filles  sont  presque  aussi  perplexes.  L'ins- 
tinct féminin,  qu'elles  ne  sont  point  parvenues  à  étouffer 
comj^létcment,  les  porte  encore  vers  l'nmour  vrai,  l'a- 
mour désintéress(!'.  D'autre  part,  leur  paresse,  leur  va- 
nité, et  plus  cneore  celte  fatale  persuasion  qu'ei-cs  ne 
sont  faites  que  pour  un  rôle  d'apparat^  que  ce  serait 
déchoir  d'accepter  une  vie  modeste  et  laborieuse,  les 
incitent  ù  ne  chercher  en  uu  mari  que  a  le  banquier  », 
capable  de  leur  fournir  une  ejcistence  brillante  et  de  les 
«  mettre  en  vue  9. 

«  Je  suis  bien  à  plaindre,  disait  à  M.  Moffett  une 
jeune  fille  des  provinces  de  l'Est,  venue  en  séjour  à 
New-York.  J'aime  un  jeune  peintre.  Mais  il  n'a  pas  de 
fortune.  Un  stockbroker  delà  ville  m*a  demandée  en 
mariage,  il  représente  plusieurs  millions.  Si  j'épouse  le 
stockbroker  je  serai  malheureuse,  parce  que  je  le  déteste. 
Si  j'épouse  le  ya-intre.  je  serai  tout  aussi  malheureuse, 
parce  que  je  déteste  la  médiocrité.  Je  ne  me  sens  plus 
le  cournîTP,  maintenant  que  j'ai  séjourné  à  New-York, 
de  relouruer  à  la  campag-ne  chez  mes  parents  :  j'v  jiéri- 
rais  d'ennui.  Je  voudrais  rester  k  New-York,  el  m'aniu- 
ser  1  Mais  par  quels  raojcas  me  sufHre  :  mes  (^oûu  sont 
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dispendieux  fcx?ravagauts),  ils  dépassent  de  beaucoup 
les  ressources  que  ie  travail  pourra  jamais  me  procurer. 
Alors  que  faire  V  Quel  parti  prendre?  Le  mariage  me 
paraît  impossible,  la  vie  chez  nies  parents  impossible, 
le  travail  impossible.  Que  me  reste-t-il?  »  —  Question 
dangereuse.  Il  ne  faudrait  pas  qu'une  femme  se  la 
posAt  trop  souvent. 

Ce  qui  leur  reste,  A  celles  qui  ne  se  lancent  pas  dans 
des  entreprises  masculines,  qui  ne  font  point  partie  de 
cette  aristocratie  de  rargent,  chargé  de  redorer  les  bla- 
sons d*£uropet  ce  qui  reste  à  toutes  ces  femmes  oisives, 
insatiables,  aux  perpétuels  loisirs,  on  le  devine,  c  Adu- 
lées, désœuvrées, /ro/)  bien  nourries,  —  les  Américains 
insistent  sur  ce  point  :  ils  trouvent  décidément  que  leurs 
femmes  mang'ent  trop  —  elles  se  lancent  à  la  recher- 
che de  l'aventure,  à  la  poursuite  d'un  idéal  romanesque, 
chimérique.  Le  nombre  considérable  des  procès  en 
divorce,  dont  ies  coaiptes-reudus  s'étalent  dans  les 
p-rands  journaux,  est  !à  pour  le  prouver.  »  N'v  a-t-il 
pas  lieu  de  s'élouuerquc  ce  soit  daus  uu  pa^s  où  1  hoiniae 
est  profondément  moral,  où  il  concède  è  la  femme  tous 
les  privilèges  et  tous  les  pouvoirs,  que  les  liens  conju- 
gaux soient  le  plus  relAchés,  que  les  divorces  soient  les 
plus  fréquents?  Chaque  année  leur  nombre  augmente 
en  des  proportions  effrayantes. 

La  colonne  des  «  Annonces  personnelles  »,  au  NeUh 
York  Herald,  témoigne  d'un  état  de  profonde  immo- 
ralité parmi  les  fenunos.  M.  MofTett  a  tenté  une  expé- 
rience à  cet  égard.  11  a  fait  insérer,  dans  celte  curieuse 
colonne,  Tannonce  classique:  «  Célibataire,  trente  ans, 
riche,  désire  connaître  pour  union  jolie  personne...  » 
A  ces  li'jnf^s,  qui  u'nvaierjt  pourtant  rien  de  [)arlieulière- 
ment  romanesque  m  alléchant,  M.  G.  MolVelt  ne  reçut 
pas  moins  do  cinquante  réponses  en  quarante-huit  lieu- 
res.  La  plupart,  ainsi  qu'il  .se  donna  la  peine  de  le  véri- 
fier, émanaient  de  femmes  ajant  tous  les  droits  du 
moins  è  8*întitttler  rêspêctMes,  et  considérées  en  effet 
comme  telles.  Une  vingtaine  de  correspondantes  appar- 
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teoaieot  k  la  mei Heure  société  :  les  unes,  jeunes  fiUes 
chojées  par  leurs  parents^  d*aatres,  mariées  à  des  hommes 
fort  honorables,  dont  Tan  bien  connu  à  New-York. Son 
enquête  loi  révéla,  pour  chaque  cas,  la  môme  histoire  : 
yie  oisive,  esprit  désœuvré,  liberté  absolue,  imaj^ination 
qui  se  donne  carrière,  «  les  infortunées  n'avaient  rien 
trouvé  (Je  mîcux,  pour  tromper  leur  ennui  et  combler 
leurs  aspirations,  (jue  de  risquer  l'honneur  lie  leur  nom 
entre  les  mains  d'un  inconnu  qu'elles  avaient  toute  rai- 
son de  suspecter  1  » 

m 

«  . .  .Regardez  les  femmes  de  New-York  parader  dans 
!a  f'l''irih  Avenue  ou  flâner  nu  x  heures  de  «  Shopping' » 
leiun;^  de  la  28'  l  ue.CJc  sont  de  superbes  créalures,écla- 
tanles  de  fraîcheur,  déhordanlcs  de  santé.  A  vrai  dire, 
ou  pourrait  criliquer  dans  leur  plastique  un  développe* 
ment  exagéré  des  hanches,  du  buste,  et  du  reste.  Vivant 
dans  roisiveté,  absorbant  des  pâtisseries  toute  la  journée, 
rien  d*étonnant  àce  qu'elles  prennent  des  proportions  de 
femmes  de  barem.  N'importe,  auprès  de  cesmag^nifiques 
échantillons  de  la  race  féminine,  les  hommes  font  piè- 
tre 6gare  :  chauves,  voûiés,  épais  ou  desséchés,  vieux 
avant  l'âge,  né^^ligés  dsns  leur  allure  et  leur  toilette, 
apoplectiques,  dyspeptiques  ei  surmenés.  Avouon«5  que 
les  femmes  n'ont  pas  tort  de  passer  la  tête  haute  devant 
d'aussi  pauvres  êtres!»  {New-York l!!fififrated.)Tn^{es 
portraits  1  Tel  est  pourtant  Tt-tat  minable  où  réduit  le 
douxservage  chaulé  par  les  poètes! 

Les  femmes  de  la  haute  classe  et  de  la  classe  movcnne 
se  croient  aussi  supér  ieures  à  icui  s  maris  intellectuelle- 
ment que  physiquement.  Il  est  vrai  que  leur  éducation  a 
codté  très  cher.  Mais,  à  tous  points  de  vue,  tes  résultats 
ne  sont  peut-être  pas  aussi  heureux  qu'on  le  pense. Sous 
des  dehors  brillants,  la  majorité  des  femmes,  à  part  cel- 
les qui  se  spécialisent  dans  des  études  bien  souvent  au- 
dessus  de  leur  portée,  fait  preuve  d'une  extraordinaire 
ignorance.  Il  n'est  pas  question  ici  des  c  héritières  s  qui^ 
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à  la  lettre,  ne  savent  rico.  Od  se  rappelle  cette  milliar- 
daire, pnréc  aujourd'hui  d'un  grand  nom  (rrui opo,  hors 
d'elle  parce  tju'on  avait  voulu  «  lui  foîro  cro//  *',  disrtit- 
elle,  que  la  terre  louioait  »!  Du  savoir  pour  iui-nièine, 
des  joies  qu'il  procure,  rAméi  icaine  ne  se  soucie  quèic. 
Elle  ne  possède  que  des  connaissances  très  superficielles, 
vernis  fragile  de  lilléralurc  et  d'ait,  servies  par  ua  slu- 
pi-fiant  bagout,  et  de  stupéfiantes  prétentions. 

Les  voyages  à  l'étranger,  les  séjours  dans  les  gran- 
des  capitales  d'Europe  passent  pour  l'tDdîspeosablecom- 
plémeot  de  l'édocation  fémiotste.  Aux  Françaises,  trop 
casanièreSi  on  cite  volontiers  la  facîHié  d'émigration  de 
rAméritaine,  son  aisance  k  courir  aux  quatre  coins  du 
inonde.  L'exemple  n*est  pourtant  pas  à  suivre.  Les  Amé- 
ricains supportent  les  voyages  de  leurs  femmes  comme 
tons  leurs  autres  caprices,  mais  ils  les  déplorent,  et  les 
jugent  bien  plus  nuisibles  qu'utiles. 

«  Une  vie  errante  et  ai^itée  prépare  mal  la  jeune  fille 
à  l'erislenrc  furcémcnl  stVlonlaire  de  la  maîtresse  de  mai- 
son et  de  la  mére  de  fri nulle...  Sous  prétexte  de  parfaire 
son  éducation,  la  jeune  lille  américaine  se  crée  des  be- 
soins arliHciels,  et  se  jette  à  la  poursuite  de  jouissances 
sans  lendemain.  A  courir  les  musées  et  les  concei  ls  dans 
les  cculres  artistiques  de  l'Europe,  elle  apprendra  peut* 
être  à  reconnaître,  qui  sait,  même  à  goûter  les  différentes 
écoles  de  la  Peinture  et  de  la  Musique^  elle  n'apprendra 
pas  à  diriger  un  ménage,  ni  à  se  contenter  des  joies 
modestes,  mais  durables,  de  l'intérieur  et  de  la  famille.  » 
Elle  augmentera  son  bagage  de  connaissances  inutiles, 
elle  ne  rapportera  pas  une  once  de  bon  sens  ni  d'esprit 
pratique, 

El  cette  fureur  de  vojraj^es,  cette  vie  de  perpétuelle 
errance,  attriste  surtout  les  Américains  parce  qu'ils  les 
croient  néfastes  au  propre  bonheur  de  leurs  femmes. 

«  Nos  joiines  lilles  sont  à  plaindre,  vous  diront-ils 
sérieusement.  Après  avoir  respiré  l  almoNplir!  o  excitante 
de  Koine  et  de  Futis,  elles  reviennent  dans  uu  jjavs  posi- 
tif, puis  s'j  trouvent  soudain  aux  prises  avec  la  réalité. 


MERCVHE  DE  FRANCE-IT-ioo', 


AssoifT/'cs  (îo  sensations»  il  leur  faut  vivre  dans  un  milieu 
forcément  l)ouri:;^cois  et  terre  à  terre,  qu'il  n'est  pas  au 
pouvoir  du  mari  le  plus  dévoué  de  transformer.  Elles 
souIVreiit  du  contraste qu'olTre  leur  vie  do  femme  mariée 
avec  les  séductions  et  les  promesses  irréalisables  de  leur 
existence  de  jeune  £lle.  Leur  temps  passe  en  regret»,  et 
en  aspirations,  vers  quoi  ?  elles  nele  savent  pas  bien  elles- 
mêmes.  Dirons-nous  que  ces  femmes  aieot  perdu  ou 
gagné,  au  point  de  vue  de  leur  propre  bonheur,  dans 
leurs  séjours  à  l'étranger?  x> 

Rien  d'étonnant  si,  avec  la  logique  féminine,  elles 
s'en  prennent  au  mari  inofTensif,el  mettentà  son  compte 
des  désenchantements  dont  le  pauvre  homme  est  bien 
innocent.  Rien  d'étonnant  si  elles  deviennent  fiévreuse- 
ment at!if(''es,  et  si  les  natures  passionnées,  estimant  que 
la  vie  ne  Jeur  a  point  donné  ce  qu  elles  se  croyaient  ea 
droit  d'en  attendre,  se  jettent  à  l'aventure  dans  des 
entreprises  extravagantes,  en  complet  dé.saccord  avec  les 
attributions  et  les  destinées  féminines. 

«  Si  nos  femmes  désertent  le  foyer  pour  envahir  les 
fonctions  publiques,  si,  lasses  d'exploiter  l'homme,  elles 
chtt«hent  à  lui  faire  concurrence,  c'est  bien  plus  par 
agitation,  inquiétude  morbide,  que  par  désir  réel  d*af* 
fîrmcr  leurs  droits.  Aussi  bien,  ces  droits,  ne  savent» 
elles  pas,  au  fond  de  leurs  cœurs,  qu'elles  les  ont 
depuis  lon!^"temps  assurés,  et  bien  au  delA,  s'emparant 
des  privilèges  et  plaisirs  de  lonrs  pères,  frères,  maris, 
en  ayant  soin  de  rejeter  leui s  responsabilités.  Si  (|ael- 
ques-uncs  d'entre  elles  prétendent  adopter  les  carriè- 
riéres  masculines,  ce  n'est  point  par  vocation,  comme  on 
voudrait  nous  le  faire  croire,  mais  tout  bonnement  pour 
accaparer  l'attention.  9 

Bn  France,  nous  citons  volontiers  te  nombre  assez 
considérable  des  femmes  médecins  en  Amérique.  Et 
nous  en  concluons  qu'il  j  aurait  là  un  champ  d'action 
nouveau  pour  l'activité  féminine  —  une  carrière  en  har- 
monie avec  leurs  aptitudes,  où  cll(»  trouveraient  à  appli- 
quer leurs  qualités  spéciales  :  douceur^  adresse,  dévoue- 
ment.*. 
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Nous  nov»  plaisons  à  croire  que  les  femmes  se  conSe- 
ront  pins  volontiers  aux  soins  des  doctoresses  qu*à  ceux 
des  docteurs...  Les  Américains  restent  sceptiques  à  cet 
égard.  A  les  entendre,  si  leurs  femmes  veulent  être 
docteurs,  c'est  parce  que  la  carrière  médicale  leur 
doonera  de  l'importance.  C'est  celle  où  il  leur  semble 
qu'elles  pourront  le  plus  f  faire  parler  d'elles  »l  —  Faire 
parler  de  soi,  55C  mettre  en  avant,  c'est,  en  sommo,  en 
Europe  comme  eu  Amérique  le  but  de  toutes  les  actions 
de  la  femme  moclcrnc. 

«  C'est  un  lléau  que  le  nombre  des  femmes-médecins 
chez  nous,  «lit  ^f.  0.  Fnv.  Il  faudrait  pourtant  pren- 
dre des  mesures  pour  empêcher  le  demi-savoir  et  les 
maux  qui  en  résultent,  v  Car  les  connaissances  n« 
sont  pas  à  la  hauteur  des  prcteutious.  Récemment,  ou  a 
dû  fermer  une  université  médicale  spécialement  établie 
pour  les  femmes  :  on  avait  constaté  que  pas  une  de  celles 
qui  suivaient  les  cours  n*était  en  élat  de  profiter  de 
l'enseignement  et  dVzereer  convenablement  son  art. 
Quant  aux  doctoresses  ayant  conquis  leurs  diplômes, 
bien  souveut  délivrés  par  des  universités  de  fantaisie, 
il  faudrait  mal  connaître  la  nature  féminine  américaine, 
et,  au  surplus,  de  tous  les  pays,  pour  supposer  qu'elles 
trouveront  crédit  auprès  des  femmes.  Celles-ci  d'ailleurs 
savent  un  peu  trop  à  qnoi  sVm  tenir  sur  la  solidité  des 
connaissances  de  leur  sexe,  ileste,  il  est  vrai,  la  clienlélo 
les  homme*».  Mais  il  faut  avouer  qu'ils  se  font  prier. 
C  est  assez  de  supporter  l'Américaine  en  taut  que  femme 
sans  aller  la  prendre  pour  médecin.  Le  dévouement 
masculin  a  des  bornes. 

Thomas  Wentworth  Higgioson,  qui  fut,  à  Taurore 
du  féminisme,  «  le  ferme  champion  des  droits  de  la 
femme  »  — et  son  détestable  flatteur— a  proclamé  tfqu*il 
n'y  avait  pas  une  vertu  appartenant  au  sexe  masculin 
que  Fautre  ne  pdt  revendiquer  ».  Mais  est-ce  bien  les 
vertus  masculines  que  les  femmes  cherchent  à  revendi- 
quer?... 

—  «  Pourquoi,  demande  M.  Moffett,  les  femmes  de 
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notre  pays  affichent-elles  un  goût  pour  le  moins  fémi- 
nin des  jeux,  le  poker?  —  si  ce  n'est  afin  de  prouver 
aux  hommes  qu'elles  sont,  aussi  bien  qu'eux,  capables 
de  perdre  la  forte  somme.  Pourquoi,  dans  les  restau- 
rants les  mieux  fréquentés,  se  font-elles  servir  cocktail 
et  whisky  par  tasses  à  thé,  s'il  vous  plaît,  dans  dis 
proportions  à  nous  faire  rougir?  J'ai  peine  à  croire  que 
ce  soit  par  goût  de  l'alcool.  Pourquoi  parient  elles  aux 
courses,  prétendent-elles  trouver  prand  intérêt  à  des 
sports  auxquels  elles  ne  compren<lront  jamais  rien  — 
afifectent-elles  de  parler  argot,  de  fumer,  —  s'afTublent- 
clles  d'accoutrements  d'allure  masculine  —  et  se  lancent- 
elles  dans  des  carrières  peu  convenables  à  leur  sexe,  telles 
que  le  journalisme  et  le  reportage?  » 

—  Pourquoi,  si  ce  n'est  précisément  parce  qu'elles 
savent  qu'elles  ne  devraient  pas  le  faire,  et  parce  que 
les  hommes,  dans  la  niaiserie  de  leur  culte,  les  ont  si 
bien  tenues  quittes  de  tous  devoir  et  de  toute  besogne, 
qu'elles  ne  savent  plus  à  quoi  occuper  le  temps? 

Qu'est-ce  donc,  si  ce  n'est  esprit  faussé,  puéril  désir 
d'empiéter  sur  le  domaine  de  l'homme  dans  ce  qu'il  a  de 
moins  intéressant, pousserait  les  Américaines  en  voyage 
à  envahir  le  compartiment  des  fumeurs?  Ici  la  reven- 
dication tombe  dans  le  grotesque.  Le  conducteur  du 
a  New-Yoïk  Central  »,  inteiwievé,  a  déclaré  que  le 
cas  devenait  très  fréquent,  et  sur  les  lignes  les  plus 
«  respectables  ».  a  Récemment,  nous  dit-il,  une  jeune 
demoiselle  fort  bien  mise  s'installe  dans  le  «  smoking- 
car  »  et  allume  une  cigarette.  Je  la  prie  de  sortir. 
Elle  refuse,  indignée.  Nul  doute  que  cette  demoiselle, 
en  se  rendant  ridicule,  ne  crût  avoir  accompli  une  action 
d'éclat  et  fait  faire  un  grand  pas  aux  droits  féminins. 

Une  autre  fois,  c'est  une  vieille  dame  qui  manifeste  à 
sa  manière  en  tirant  une  pipe  de  sa  poche  et  en  l'allu- 
mant d'un  air  provocant,  sous  les  regards  de  ses  voi- 
sins ébahis.  Tout  New-York  a  su  l'aventure  parfaite- 
ment authentique  survenue  au  train  de  minuit  arrivant 
d'Albany.  Une  personne  fort  élégante,  en  toilette  de 
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bal,  Hyonl  icrii  qiieli|iic:s  ohservalioiis  d'un  inoij.sieur 
parce  qu'elle  fumait,  jcla  cigaieltc,  et,  se  mettant  en 
posture  de  boxe,  commença  par  eovojer  un  magistral 
coup  de  poiog  à  la  téte  de  l*imprudent.  Puis  retroussant 
sa  jupeàfalbalas  et  à  tratae,d*uo  coup  de  pied  en  pleine 
poitrine,  elle  l'envoya  rouler  tout  étourdi  sur  la  ban- 
quette. Ceci  fait«elle  remit  sa  toilette  en  ordre  et  alluma 
nne  autre  cigarette,  cette  fois  sans  soulever  la  moindre 
protestation. 

Les  rapports  entre  les  deux  sexes  seront  vraiment  tout 

remplis  d'un  charme  imprévu,  quand  les  proi^rès  du 
féminisme  auront  yôiiéialisé  de  teli's  mœurs.  Car  cN  st 
un  Américain  «jui  l'a  dit  :  «  Les  f'-mmos  qui  «e  ruent  A 
l'assaut  des  compailimeuts  de  fumeurs  iormenl  l'avant- 
garde  de  l'armée  féministe  des  mai  contenles.  » 

IV 

«  Mal  coutenles  »  —  elles  le  sont  toutes  en  Amérique, 
cl  c'est  ce  qui  désole  les  Américains.  Quoi  qu'ils  fassent, 
les  panvres  hommes  ne  parviennent  pas  i  les  satisfaire. 
A  chaque  nouvelle  concession  succède  une  exig-eoce 
nouvelle  qui,  aussitôt  comblée,  ne  paraît  pas  les  conlen* 
ter  plus  que  les  autres.  «  Nos  femmes  sont  dans  la  situa- 
tion de  ces  enfants  gâtes  rjui  trépig-nent  pour  avoir  la 
lune,  et  ne  sauraient  qu*en  faire  si  <>n  la  leur  donnait.  » 

Poursuivant  elle  ne  sait  quelle  chimère,  la  femme 
nouvelle  rejette  et  méprise  les  occupations  du  ressort  de 
son  so.xe  :  travaux  du  ménag-e,  soins  de  l'intérieur  et  des 
enfants,  ouvrages  h  raisfuiHe.  Inutile  de  chercher  plus 
loin  les  causes  de  la  cri^e  domestique  qui  sévit  aux 
Etats-Unis,  rendant  iiisolul>!e  la  (juestion  des  serviteurs. 

Daus  un  pa_)s  où  n'existe  nui  retjpect  de  la  hiérarchie, 
chacune  s'estime  l'égala  de  M>m  Vanderbilt.  Et,  de  fait, 
l'histoire  des  cités  américaines  est  si  féconde  en  ezem- 
plesiie  changements  de  fortune  subits  et  invraisembla- 
bles que  toute  femme,8i  misérable  soit*  elle,  n'en  est  pas 
moins  en  droit  de  compter  posséder  un  jour  son  palais 
dans  la  «  Fifth  Avenue».  La  servante  est  très  persuadée 
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qu'elle  vaut  en  tous  points  la  dame.  Or,  elle  voil  celle-ci 
tenir  en  m(^pris  et  en  dégoût  tout  ce  qui  est  travail 
maaael,  occupation  domestique.  Pourquoi  devra-t-elle 
faire  ce  qui  semble  abaisser  sa  mattresse?  Aussi,  obser- 
vez combien  les  femmes^forcées  d'accepter  une  situation 
mercenaire,haf8sent  et  jalousent  celles  qui  les  emploient, 
fteg'ardez  de  quelle  mauvaise  ^râce  elles  remplissent 
leur  tâche,  à  quel  point  elles  la  jugent  dégradante  pour 
elles,  combien  promptes  elles  sont,  la  besoi^ne  journa- 
lière hâtivement  <  hAclée  »,  h  fuir  la  maison  do  servi- 
tude, à  se  précipiter  e»  vi!|p,  femmes  de  chambre  ou 
cuisinières,  affublées  de  rolics  voyantes,  chapeaux  à  plu- 
mes, bijoux  faux,  qui  prétendent  iniiter  ceux  de  leurs 
maîtresses,  et  les  faire  confondre  avec  elles. 

Domestiques,  demoiselles  de  maç^asins,  institutrices, 
bourgeoises, grandes  dames,  c'est  uoe  jalousie,  une  riva- 
lité, une  lutte  générale  entre  toutes  les  catégories  de 
femmes,  dans  toutes  les  classes  de  la  société,  et  un  mécon- 
tentement général. Pas  une  qui  s'accommode  de  son  sort, 
qni  consente  à  remplir  les  devoirs  de  sa  situation. 

Qu'on  en  juge  par  cet  apologue  américain  :«  Mrs.  Ma* 
looy  (la  Mrs.  Malony  est  nn  tjpe  nstionat  de  vulgarité 
prétentieuse),  oisive  et  «  worricd  to  death  »  (ennujée  à 
mort)  dans  son  «  parloir  »  de  Shanty  towo  (un  quartier 
de  sixième  ordre),  songe  qu'elle  ne  le  cède  en  rien  à  la 
femme  du  président  et  qu'après  tout  il  serait  très  na- 
turel, et  bien  mérité,  qu'à  .snii  tour  elle  devînt  prési- 
dente, llévant  aux  hautes  destmees  qui  l'attendent,  et 
dont  elle  se  sent  si  bien  dig-ne,  elle  laisse  nonchalamment 
errer  ses  reyaids  par  la  fenêtre,  et  aperçoit  Ja  chèvre, 
détachée  de  son  piquet,  broutant  les  géraniums  du  jar- 
din. Mais  Mrs.  Malonj  n'aurait  garde  de  bouger!  Il 
serait  séant,  en  vérité,  qu'une  future  pi  ésidente  s'abais* 
sàt  à  un  détail  d* intérieur  aussi  mesquin  que  de  fair« 
sortir  une  chèvre  des  pi  a  tes- bandes!  Quand  M.  Malonj 
rentrera  de  son  ofHce,  il  ne  trouvera  plus  une  fleur 
dans  son  jardin.  Périssent  les  géraniums  et  la  maison 
tout  entière,  plutôt  que  la  dignité  de  Mrs.  Malony  1  » 
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Cette  chèvre,  broutant  les  plates-bandea  sans  qoe 
Mrs.  Malonj  daigne  7  porter  remède,  est  symbolique 
de  ce  qui  se  passe  dans  les  intérieurs  américains  :  le 
désordre,  rincurie,autantqoe  les  prodigalités^y  dévorent 
l'argent  péniblement  gagné  par  le  mari.  La  maison 
au  pillasse,  l'enfant  k  l'abandon...  «  Périssent  tous  le» 
géraniums!  »  Il  ferait  beau  voir,eu  vérité,  que  Mrs.Ma- 
loDj  j  prit  garde  1 

V 

Entretenue  parThumilité  dévotieuse  de  l'homme  dans 
le  sentiment  de  sa  supériorité,  ne  trouvant  chez  lui  ni 
autorité  ni  direction, l  Américaîne  ne  lui  «ait  pas  le  moin- 
dre gré  de  son  perpétuel  sacrifice  et  le  traite  avec  un  par- 
fait dédain,  cela  va  sans  dire.  En  Aniéri(}ue,le  mépris  de 
la  femme  pour  le  mari  est  général. Et  il  faut  convenir  que 
celui-ci  l'accepte  avec  une  stupéfiante  facilité.  Il  s'incline 
devant  les  fameux  «  accomplissements»  de  .son  éducation, 
qu'elle  lait  sonner  si  haut.  Elle,  de  son  cdté,  trouve  pré- 
texte à  ses  dédains,  dans  ce  fait  que  le  mari  manque 
évidemment  de  culture.  Mais,  là  encore,  l'Américaine  se 
montre  souverainement  injuste.  Si  l'Américain  manque 
en  général  de  culture  intellectuelle,  à  qui  la  faute?  Où, 
comment  pourraît-il  en  acquérir,  alors  que  toutes  ses 
facultés, toutes  ses  énergies,  se  concentrent  et  s'épuisent 
précisément  h  procurer  à  sa  femme  les  moyens  de  s'ins- 
truire? Cours  d'îirf,  st'* jours  à  l'étrani^er,  lionves  estliéti- 
ques,  musique,  lan^^ues,  — tout  cela  coille  cher  et  qui  le 
fournit?  qui  travaille  en  esclave  pour  en  faire  les  frais, 
si  ce  n'est  ces  pères,  frères,  maris,  obtus,  ignares  et 
méprisés  ? 

Contre  oette  absurde  injustice  de  leurs  femmes,  les 
Américains  commencent  à  se  révolter  :  «1  Nous  dira-t-on 
enfin  de  quel  droit  les  femmes  de  notre  pays  nous  con- 
sidèrent comme  des  bétes  de  somme?  Que  si,  dans  un 

esprit  faussement  chevaleresque^  nous  avons  pu  nous 
plier  à  UD  rôle  aussi  dégradaot,commeotn  ont-elles  pas 

compris,  elles  qui  passent  pour  subtiles,  qu'un  tel  dis- 
parate entre  les  deux  sexes,  et  des  inégalités  aussi  aoor- 
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maies,  ne  pourraient  aboutir  qa*â  lenr  réciproque  mal* 
heur.. .Quel  peut  hien  être  nne  vie  conjugale  où  Je  mari 

accepte  le  rûlc  (rilole?  ■ 

Faul-il  donc  croire  que  le  fôniinisnie  Joivo  alfoulir  à  la 
suppressiou  du  mnrinL-e  et  de  la  lauiilk  ?  Ou, si  non, com- 
ment parer  à  la  silu  iiion  et  combler  l'abîme  qui  se 
creuse  chaque  jour  davantajSfe  entre  les  époux,  dans  les 
intérieurs  où  régnent  ces  mœurs  nouvelles? 

Le  mal  n'o&t  pas  seulement  au  foyer,  il  atteint  la 
nation  américaine  tout  entière,  il  cause  un  péril  social 
dont  on  découvre  la  gravité.  Les  femmes  de  la  haute 
classe,  celles  qui  détiennent  la  fortune  du  pays,  en  nom- 
bre  qui  chaque  année  va  croissant,  désertent  l'Amérique 
pour  se  marier  en  Europe  ou  les  hommes  conservent 
encore  leur  prestige  d*homme,  et  savent  garder  sur  la 
femme  une  nécessaire  supériorité,  qui  est  le  meilleur 
moyen  de  s'en  faire  aimer. 

Et, résultat  final  dudévouemfnt  forcené  des  Américains 
envers  leurs  fenimes, .suprême  ironie  :  l'arijeut  ^n^né  au 
prix  d'un  labeur  surhumain  est  draîué  par  elles  hors  de 
la  patrie  et  sert  à  enrichir  les  étran;rers. 

Faut-il  rappeler  ces  lignes  d  un  hamoriste  Américain? 

<(  La  femme  aux  États-Unis  a  remplacé  l  iJole  de  bois 
ou  de  paille  à  qui  les  ancêtres  Pcaux-Kou^es  offraient 
des  chevelures  scalpées  et  des  victimes  humaines,  fille 
inspire  la  même  frayeur,  on  ne  sait  que  lui  sacrifier 
pour  se  la  rendre  favorable,. .  elle  absorbe  les  existen- 
ces masculines.  Pourtant  ce  sont  les  hommes  qui  l'ont 
fabriquée,  et  ils  savent  qu'il  n*j  a  rien  dedans.  » 

Pour  que  les  Américains  en  arrivent  à  protester  contre 
un  pouvoir  qui,  chez  eux,  appartient  par  tradition  à  la 
femme,  il  faut  qu'ils  en  aient  cruellement  ressenti  les 
alH!<5.  C'est  que  la  femme,  américaine  ou  non,  est  comme 
l'entant  :  elle  ne  connaît  pas  la  mesure,  elle  isnorf»  In 
modération.  (Ju'on  lui  fasse  trop  de  conccssiuuî»,  elle  de- 
viendra envahii>sanle  et tyracni(]ue.  (Juoi qu'elle  en  dise, 
elle  a  besoin  de  se  sentir  dirigée  —  ou  maintenue.  Le 
pouvoir,  la  libellé,  sont  eu  ses  mains  des  instruments 
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dangereux  :  elle  eo  blesse  ks  autres,  elle  s'en  blesse 
elle-même.  El  aussi  la  femme  est  ainsi  faite  qu'elle  en 
arrive  infailliblement  à  mépriser  celui  qui  n'a  pas  hu  la 
dominer.  Les  Américains  l'ont  appris  à  leurs  dépens. 
L'expérience  du  Nouveau-Moiidt^  profitera-t-ollc,  et  se- 
rous-nous  assez  sages  pour  maintenir  les  conquêtes  du 
féminisme  dans  les  limites  tracées  par  la  prudeuce,  par 
le  bon  sens?... 

G'esl  aux  femmes  elles-mêmes  que  M.  GlevelaDd  Mof- 
fett  fait  appel  :  c*esl  i  leur  intelligence,  à  leur  raison 
qu'il  8*adrâs8e  : 

«  Femmes  d'Amérique,  s*écrie-t-il  non  sans  emphase, 
daignez  descendre  du  piédestal  où  la  folie  des  hommes 
vous  a  placées.  Vous  ôtcs  les  plus  belles  et  les  plus  in- 
telligentes du  moud'',  —  l'Américain  montrera  ton  jours 
le  bout  de  l'oreille!  —  vous  pouvez  en  être  les  j)lus  heu- 
reuses... Arrétez-vous  dans  la  voie  dangereuse  ou  notre 
faiblesse  vous  a  laissées  vous  eng-at^er,  et  où  se  trou- 
vent compromis,  plus  que  le  bonheur  et  la  sécurité  du 
foyer...  ceux  de  la  nation.  Prenez  quelques  leçons  de 
la  vieille  Europe...  et  en  particulier  de  la  France.  » 

Hélas  !  pour  parler  de  la  sorte,  M.  Moffett,  sans  doute, 
n'est  guère  mieux  renseigné  sur  ce  qui  se  passe  en  France 
que  nous  ne  le  sommes  sur  les  sentiments  américains.— 
Autrement  ne  saurait-il  pas  qu'il  est  un  peu  tard  pour 
«  prendre  des  leçons  de  la  France  »...  puisque  c'est  elle 
au  contraire  qui  est  en  train  de  «  s'américaniser  et  de  se 
féminiser  »? 

CHARLOTTE  CHABRIER-RIEDEA. 
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En  1*flm«  imaginoni  avoir  ne  sçay 

Î|uov  i]r   abliict  celeslc.  cl  souveutes 
uyt»  Dous  complaisons  tu  nobles 
resvcrics  ;  cl  tontes  foys  demouroot 
les  p'ièa  tn  fuaç:e.  an  taol  que  pOfOf 
.  et  aullres  viiaioes  bcsles... 

UOMTAICSiB. 

k 

Au  [Ji  jalcuips  de  1796,  M.  le  vicomle  Uc  Tour- 
nèves  revint  des  Iles.  Du  Irois-ui.Us  où  gesticulait, 
se  dciiicaail  et  criait  le  capitaine  de  Loges,  écar- 
late  en  sa  familière  colère,  il  débarqua  gaillarde- 
ment sur  le  quai  Nantois  avec  ses  sacs  d'or,  ses 
singes  et  ses  négresses.  Il  ne  savait  où  il  irait,  en 
attendant  d  acheter  le  château  qui  abriterait  sa 
retraite;  comme  il  la  voulait  délicieuse*,  il  entendait 
ne  point  se  presser,  afin  de  mieux  choisir.  Le  capi- 
taine lui  parla  d*uu  oficlc  A  lui,  de  bonne  nais- 
sance et  de  grand  âge,  (jui  ne  reru>erait  pas  d  oilrir 
pour  quelque  temps  l'hospitalité  à  un  gentilhomme 
•comme  M.  de  Tourné  vc^,  non  [)Ius(ju'à  s(»s  sacs  d'or. 
Ceux-ci  furent  hissés  à  grand'peine  sur  une  voi- 
ture. Le  capitaine  appela  un  jeune  maraud  dégue- 
nillé et  fort  mal  eu  point  cpii  baguenaudait  au 
soleil,  puis  le  pria  de  s'atteler  à  la  voiture  et  de  la 
conduire  où  on  lui  dirait,  pour  quoi  il  aurait  un 
écu;  le  maraud  ayant  assuré  qu'il  n'en  aurail  poiai 
la  force,  si  on  ne  lui  donnait  deux  écus  au  moins, 
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il  obtint  nussi lot  des  iujures  cl  des  coup  de  boUe^. 
ce  qui  le  décida. 

Derrière  lui  marchaient  M.  de  Tournèves  et  le 
capitaine,  au  bras  l'un  de  l'autre  cl  appuyés  sur 
leurs  hautes  cannes  d'ébène.  M.  de  Loges,  rude  le 
plus  souvent,  et  malgracieux,  savait,  quand  il  vou- 
lait, être  bénin  et  courlois.  M.  de  Tournèves  était 
son  plus  vieil  ami.  Ils  avaient  le  mime  âge,  et  leurs 
destinées  s'étaient  ressemblées  singulièrement;  de 
compagnîeiaa  temps  du  roi  Louis,  ils  avaient  couru 
les  brelans  et  les  (illes,  cl  s'étaient  trouvés  ruinés 
à  peu  près  à  la  même  époque.  Avec  ce  qui  lui 
restait,  M.  de  Loges  était  parti  pour  l'Amérique; 
M.  de  Tournèves  avait  préféré  se  marier.  Cela  ne 
lui  avait  point  réussi.  Il  n'avait  pu  s'accoutumer  à 
sa  femme  qui  était  riche,  mais  acariâtre,  avaricieuse 
et  laide  en  surcroît.  Un  beau  jour,  le  vicomte  prit 
sa  canne  à  pommeau  d'argent,  sa  perruque  la 
mieux  accommodée,  et  sortit,  après  avoir  Laisé  la 
main  de  M*^  de  Tournèves,  comme  d'habitude.  11 
ne  rentra  pas  le  soir,  non  plus  le  lendemain;  il 
était  parti  pour  les  Antilles  avec  M.  de  Loges,  sur 
un  des  bâtiments  à  l'aide  desquels  celui-ci  trans* 
portait  depuis  quelque  temps  des  produits  divers 
d'un  monde  à  Tautre,  à  grand  renfort  de  jurons. 

Dès  son  arrivée,  M.  de  Tournèves  acheta,  sur  le 
conseil  de  son  ami,  une  usine  à  fabriquer  du  rhum; 
il  ne  la  paya  point,  car  il  possédait  pour  toute  for« 
tune  sa  canne  à  pommeau  d'argent  et  une  petite 
tabatière  d'or.  M.  de  Loges  répondit  de  lui.  Le 
vicomte  fabriqua  donc  du  rhum;  il  en  profita  pour 
en  boire  beaucoup,  mais  en  vendit  encore  davan- 
tage. Au  bout  de  deux  ans,  il  régnait  sur  un  peuple 
nombreux  de  noirs.  Il  les  battait  fortement  et  ils 
lui  étaient  dévoués.  Il  prit  tout  à  fait  les  mœurs 
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(lu  pays,  et  se  rt^jouil  tic  voir  (|ue,  la  mai  .  chaussée 
n'y  existant  poiiil,  il  lui  clail  facile  d'as^ir  vérila- 
bleineiit  avec  lu  désinvolture  d'un  gentilhomme. 
Le  vendeur  de  l'usine  triant  morl,  son  fils,  qui  était 
de  mère  (|  in  leronne,  vint  demander  à  M.  de 
Tourné, es  île  bieu  vouloir  penser  à  régler  le  dû; 
mais  sans  doute  M.  de  Tourné \  es  crojait  qu'il  ne 
devait  que  des  coups  à  un  li  nmne  de  couleur;  il  lui 
en  fil  distribuer  copieusement  par  ses  gens,  l'autre 
conjprit  qu'il  avait  eu  tort  et  se  le  tint  pour  dit. 

Le  vicomte  vît  tous  les  jours  prospéi-er  ses  uffaires 
et  son  conteiilemeiii.  Les  aniiées  coulèicfiL  vite, 
molles  et  fleuries.  Parfois,  M.  de  Lo^es  apparais- 
sait, tandis  que  son  hi  ick  faisait  relâche,  pavillons 
dé[)lo}és,  dans  la  rade  lumineuse  de  la  ville,  l^uis, 
de  trois  ans,  on  ne  le  revit  plus.  Un  jour,  M.  de 
l'ournèvcs  trouva  son  laquais  en  larmes  :  un  blanc 
était  venu,  (|ui  lui  avait  rudement  tiré  les  oreilles 
pour  ne  s'être  pas  assez  profondément  incliné  à 
son  approche.  M.  de  Tournèves  adjoij^nit  un  grand 
coup  de  pied  à  cette  correction  méritée,  puis  se 
dirigea  vers  le  port,  ne  doutant  point  que  le  capi- 
taine ne  fût  là.  Il  reconnut  de  loin  sa  haute  taille 
el  ses  jurons,  lis  s'embrassèrent  et  partirent  pour 
la  maison  blanche  que  venait  de  faire  consiruire 
M.  de  Tournèves  sous  les  cocotiers  aux  palmes 
flexibles  et  les  bananiers  dont  les  feuilles  immenses 
s'agitaient  comme  des  éventails  au  moindre  rent* 
Parmi  les  cris  des  perroquets  el  les  conversations 
gazouillantes  des  nègres,  le  vicomte  interrogea  son 
ami  sur  ce  qui  se  passait  en  France  :  il  avait  entendu 
parler  de  choses  surprenantes,  auxquelles  il  ne 
croyait  pas.  Le  capitaine  le  tira  de  son  erreur  :  la 
canaille  avait  pris  les  armes,  on  avait  fort  bien  tué 
le  roi  et  tous  les  gens  de  qualité  qu'on  avait  pu 
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trouver.  Cette  -  révolution,  comme  oq  disait,  avait 
eu  les  plus  fâcheuses  conséquences;  le  pays  était 
tristCi  miné,  les  mauvais  lieux  étaient  fermés,  et 
Fon  ne  voyait  plus  de  jolies  filles.  Le  vicomte 
demanda  au  capitaine  s*il  avait  entendu  parler  de 
M'»«  de  Toumères.  Gelui*ci  répondit  que  non  et 
ajouta  : 

—  OnPaura  sans  doute  tuée,  comme  les  autres.. 

^Ceet  probable,  dit  M.  deTournève»,  car  elle < 
portait  mou  nom,  qui  est  illustre. 

M.  de  Tournèves  se  félicita  d'autant  plus  de  ne* 
point  être  resté  en  France.  D'ailleurs  il  ne  regret-, 
tait  pas  son  pays  et  ne  pensait  guèire  à  y  revenir. 
11  avait  laissé  pousser  sa  barbe  et  adopté  des  véte^  ■ 
ments  en  coutil  blanc,  à  galons  d'or:  il  allait,, 
vénéré  comme  un  roi,  parmi  ses  noirs,  la  mine  • 
réjouie,  Thaleine  fleurant  le  rhum,  la  jambe  leste, . 
la  main  prompte;  peu  à  peu,  cependant,  il -se  fai-. 
sait  plus  doux  avec  les  escteves;  il  était  charmé., 
par  leur  douceur  et  leur  servitude  aveugle,  leurs . 
âmes  enfantines  et  inoffensives;  M',  .de  Toumèves. 
n'était  pas  cruel  avec  les  animaux;  des  chiens  et. 
des  singes  gris  nombreux  fraternisaient  en  sa  mair. 
son»  luisants  et  grassement  nourris.  Il  finit  par  • 
considérer  les  nègres  comme  des  singes  d'espèce . 
inférieure,  et  dès  lors  ne  les  accabla  plus  du  mépris . 
qu'il  professait  à  coups  de  rotiii  vls-à«ivis  de  la 
canaille  humaine.  D'ailleurs,  il  commençait  à  n'être  ■ 
plus  insensible  au  charme  des  femmes  du  pays; 
déjà  il  avait  été  forcé  de  leur  accorder  une  ardeur, 
inimitable  aux  jeux  d'amour.  Il  devint  amateur, 
rechercha  avec  soin  les  beautés  bronzées;  il  vit  que, . 
toutes  jeunes,  elles  avaienl  des  dcnlséblouissantes, 
les  scias  ctrangeiiiciit  fermes  et  diuils,  et  des  yeux 
-éloquents; leur  charme  ctait  incontestable,  et  M.  de 
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Tournèves  le  reconnut  ;  il  apprécia  leurs  naïves 
attitudes  lascives,  et  leurs  souplesses  de  jeunes 
bêtes.  II  peupla  sa  maison  des  plus  belles  filles 
qu'il  trouva  dans  l'île,  et  se  réjouit  de  ressembler 
de  plus  en  plus  au  Grand  Turc;  il  avait  son  j)ou- 
voir  illimité,  et,  comme  lui,  un  st^rail;  il  en  fit  les 
honneurs  au  capitaine,  à  sa  première  escale;  celui-ci 
applaudit  fort  à  l'idée  et  goûta  Texotique  parfum 
des  fleurs  de  ce  jardin,  où,  libéralement,  il  lui 
avait  été  permis  de  cueillir  celles  qui  lui  plairaient. 
Le  plaisir  intense  que  retirait  le  \icomie  de  ses 
multi{>les  nniours  avec  les  noires  fut  cause  que  sa 
reconnaissance  s'étendit  A  leur  race.  Au  respect 
que  son  nom  et  sa  fortune  lui  attiraient  vint  se 
môlerla  réputation  louangeuse  d'une  peu  commune 
bénigiuté.  M.  de  Touruèves  s'en  réjouit  doucement 
en  son  égoïsmc. 

Un  jour,  !e  capitaine  se  trouvant  dans  TMe,  M.  de 
Tournè\es  était  assis  avi^c  Im  J  uis  la  véranda, 
parmi  les  fleurs;  Icssinçj-es  grimpaient  autour  d'cux^ 
^^uit^nant  les  pâtisseries  qu'ils  mangeaient  noncha- 
lamment, le  rhum  qui  brillait  sur  leur  table,  pailleté 
d'or,  dans  les  fioles  à  long  col,  et  leurs  verres  rem- 
plis de  vins  de  France.  Le  vicomte  avoua  que  peu 
à  peu  sa  belle  sérénité  rabandonnait.  Il  se  sentait 
des  roideurs  dans  les  membres,  et  avait  remarqué 
récemment  la  blancheur  clairsemée  de  ses  cheveux. 
M.  de  Loges  identifia  sans  peine  son  âme  à  celle  de 
son  ami  ;  les  embruns  des  mers  le  fatiguaient,  et  il 
n'était  plus  assez  jeune  pour  courir  toute  l'année 
au  gré  des  venls;  sa  poitrine  devenait  faible,  et  il 
ne  jurait  plus  qu'à  voix  enrouée.  Mélancoliquement» 
ils  s'aperçurent  que  Tâgc  venait.  Par  contraste.  Ils 
évoquèrent  leur  jeunesse;  leurs  mémorables  parties 
de  brelan,  et  les  fins  soupers  chez  les  filles.  Ils  furent 
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Dostalgiques  et  émus.  M.  de  Tournèves  secoua  les 
cendres  de  sa  courte  pipe  de  terre  rouge,  sans  par- 
venir à  disperser  celles  qui  couvraient  son  cœur. 

—  Monsieur,  dit-il  au  capitaine,  je  ne  re^jfrelte 
pas  la  vie  qne  j'ai  menée  aux  lies;  mais  j'étais  veau 
ici  pour  m'enntliir.  Jl  me  spnî})le  que  je  n'v  ai  point 
failli,  et  qu'il  ne  me  reste  plus  qu'à  retourner  eu 
France.  Ave^vous  une  place  pour  moi  sur  votre 
brick? 

—  J'allais  vous  en  proposer  une.  D'ailleurs, 
Monsieur,  nous  qui  accomplîmes  en.stMiilfli'  nos 
premiers  combats,  nous  prendrons  ensemble  notre 
retraite.  Me  voici  suffisamment  fortuné.  Je  me  fais 
aménager  en  mon  pays  une  maison  où  je  compte 
terminer  mes  jours.  Je  vous  félicite  d'imiter  moa 
exemple. 

Peu  de  temps  après,  M.  de  Tournèves  quittait 
nie,  escorté  jusqu'au  brick  d'une  foule  de  nègres 
en  pleurs;  mais  il  ne  put  se  décider  à  se  séparer  de 
son  sérail,  et  l'emporta  avec  ses  singea  et  ses  sacs 
d'ur;  et  c'est  ainsi  qu'après  vingt-ctaq  ans  d'exil 
fortuné,  et  deux  mois  de  traversée,  la  mer  ayant  jété 
belle,  M.  de  Tournèves  débarqua  gaillardement  sur 
le  quai  Nantois  avec  ses  sacs  d'or,  ses  singes  et  ses 
négresses^  et  reyit  la  terre  de  France,  sans  émo- 
tion, 

★ 

M.  de  Tournèves  et  M.  de  Loges  suivaient,  au 
bras  l'un  de  l'autre,  et  appuyés  sur  leurs  hautes 
cannes  d'ébène,  le  maraud  geignant  et  soufflant, 
qui  halait  la  voiture  à  travers  la  ville,  prenant  les 
rues  qu'ils  lui  indiquaient;  derrière  eux  venaient 
les  néi^^rcsses,  en  leurs  costumes  bariolés  de  j.iune 
cl  de  rou^e,  curieuses  el  attentives,  se  poussant  du 
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coude,  se  pinçant  les  unes  les  autres  et  pouffant  de 
rire  sans  raison;  une  d'elles  était  chartr«'M'(ies  sinises; 
elle  en  tenait  un  par  la  main,  et  ctiui-i  î  «  ri  tenait 
un  autre  et  ainsi  de  suite;  ils  se  liàtaieni  L-^rave- 
meiit  sur  leurs  pattes  courtes  et  aj^iles;  pari'uis  l'un 
d'eux  houspillait  son  voisin,  et  c'étaient  d'un  bout 
à  l'autre  de  la  file  des  cris  aig"us,  des  colores  vio- 
leuleis  ei  l  apides  que  la  vue  d'un  fouet  calinaiiiaimé- 
diatennent.  Au  cou  de  la  né^'^resse  et  soutenue  par 
son  autre  bras,  la  guenon  rutilion,  qui  était  près 
de  mettre  bas,  tournait  vers  les  autres  siuL^es  ses 
petits  yeux  larmoyants  et  douloureux,  en  poussant 
de  faibles  gréniissements,  auxquels  répondait  la 
bande  fraternelle  apitoyée.  Les  passants  reg-ar- 
daîcnt  avec  ahurissement  l'étrange  cortège  ;  la 
barbe  et  les  vêtements  de  coutil  galonnés  d'or  de 
M.  de  Tournèves  faisaient  sensaticm.  Les  tôles  se 
retournaient;  les  enfants  suivaieut;  les  chiens  jap- 
paient de  loin  après  les  singes. 

Le  maraud,  sur  l'ordre  de  M.  de  Loges,  s'arrêta  ; 
M.  de  Tournèves  s'arrêta  aussi,  et  ses  négresses  et 
ses  singes  Timitèrent.  On  était  devant  un  grand 
hôtel  d'apparence  triste.  Le  capitaine  s'approcha 
de  la  porte,  saisit  vigoureusement  et  laissa  lourde- 
ment retomber  le  heurtoir.  Un  petit  laquais  en 
piètre  livrée  vint  ouvrir.  Devant  les  étranges  et 
inopinés  visiteurs  il  resta  muet,  et  sa  bouche  s'ou- 
vrit, bée.  Un  soufflet  de  M.  de  Loges  le  lira  de  son 
extase  : 

>—  Va  dire  à  M.  et  à  M<°<i  de  Landerray  que  le 
capitaine  est  revenu.  ' 

Tout  le  monde  entra  dans  un  vaste  corridor 
humide  et  obscur,  cl  on  attendit  ^L  de  Landerray* 
Il  vint.  C'était  un  petit  vieillard  chélif^  à  perruque 
falote  et  à  regards  ternes;  il  avait  vécu  danslca 
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livres,  étudiant  les  monuments  antiques  et  les  îns- 
criptionsy  plein  d'un  grand  ressentiment  contre  la 
destinée,  car,  étant  pauvre,  il  n'avait  jamais  pu 
visiter  la  Grèce  et  Tltalie,  où  ses  pensées  rôdaient 
perpétuellement«  Sa  tristesse  était  accrue  par  la 
tristesse  voisine  de  M''*  de  Landerraj;  celle^d, 
qui  avait  nom  Hermînie,  était  une  masse  de  chairs 
paralysées,  qui  restait  tout  le  long  des  jours  écrou- 
lée dans  un  fauteuil  bas,  suçant  de  la  réglisse,  et 
peignant  sans  fin  ou  marmottant  des  prières,  on 
ne  savait  trop.  L'arrivée  du  capitaine  et  le  train 
qu'il  menait  dans  la  maison  augmentaient  l'amer- 
tume de  M.  de  Landemy,  et  les  gémissements 
douloureux  ou  pieux  de  la  malade  en  devenaient 
plus  aigus.  Cette  fois-là,  envoyant  les  compagnons 
de  route  que  M.  de  Loges  s'était  adjoints,  M.  de 
Landerray  laissa  tomber  le  long  de  son  corps  ses 
bras  maigres,  et  son  visage  devint  terreux. 

Monsieur,  avait  dit  le  capitaine,  voici  mon 
ami  le  vicomte  de  Toumèves.  Il  revient  des  Iles, 
et  je  ne  doute  point  que,  jusqu'à  ce  qu'il  soit  pourvu 
d'une  demeure,  vous  ne  lui  offriez,  pour  l'amour 
de  moi,  l'hospitalité... 

Et  le  capitaine,  désignant  du  doigt  les  négresses 
et  les  singes,  ajouta,  hautain  : 

' —  Ainsi  qu'à  ses  gens. 

Heureusement  M.  de  Toumèves  pria  son  hôte  de 
bien  vouloir  veiller  à  ce  qu'on  mit  en  lieu  sûr  les 
sacs  qu'on  venait  de  déposer  près  de  lui,  car  ils 
(liaient  pleins  d'or.  Le  petit  vieux  eut  un  sourire 
aimable,  mal  à  l'aise  sur  son^risage,  et  accabla  le 
vicomte  de  courtoisies  inexpérimentées.  Il  voyait 
déjà  ses  poches  remplies  par  la  générosité  recon- 
naissante de  M.  de  Toumèves  ;  déjà  une  équipe 
nombreuse  de  travailleurs  fouillait  sous  ses  ordres 
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le  soi  hellène  et  la  terre  iatioe,  et  déjà  surgissait 
devant  ses  yeux  ravis  le  grimoire  fieimilier  d'une 
inscripiion  ou  la  blancheur  souple*  harmonieuse  et 
nue  d'une  déesse  ou  d'un  dieu. 

On  installa  les  négresses  dans  une  chambre,  les 
singles  dans  une  autre  :  la  vieille  chambrière  de 
M">»  de  Landerraj,  Dorotliée,  conjura  par  de  nom- 
breux signes  de  croix  les  puissances  assurément 
terribles  de  ces  démons  mâles  et  femelles^  petits  et 
grands,  velus  et  noirs»  criards  et  rieurs  qui  enva* 
hissaient  la  demeure  taciturne,  studieuse  et  dévote. 
Par  les  soins  intéressés  de  M.  de  Landerray^le  capi- 
taine et  surtout  le  vicomte  furent  proprement 
logés. 

Ils  sortirent.  M.  de  Tournèves  se  fit  habiller  au 
goût  du  jour.  II  se  trouva  le  visage  rajeuni  sous  la 
perruque,  tombée  sa  barbe  grise,  et  se  reconnut 
grand  air  avec  son  col  haut,  son  chapeau  élevé  et 
étroit  en  croissant  de  lune,  sa  redingote  ample  et 
son  pantalon  vert  pâle,  que  serraient  au  mollet  des 
bottes  de  cuir  verni.  M.  de  Tournèves  et  M.  de 
Loges  se  promenèrent  ensuite  sur  le  mail;  ils  admi- 
rèrent les  femmes,  apprécièrent  les  modes  antiques 
et  les  péplums  indiscrets  qui  dévoilaient  aimable- 
ment un  sein  de  neige  ou  une  jambe  parfaite;  ils 
reniflèrent  des  parfums  aigus  et  frôlèrent  des 
démarches  coquettes  ;  deux  jeunes  personnes  aux 
rires  frais  accueillirent  leurs  œillades,  et  consenti- 
rent sans  trop  de  peine  à  les  emmener  chez  elles; 
ils  y  firent  porter  du  cabaret  voisin  un  repas  succft- 
lent,  ayant  fort  gcûté  du  reste  eertains  autres  mets 
qui,  au  préalable,  avaient  satisfait  leur  gourman- 
dise amoureuse.  Le  ballhazar  se  prolongea  avant 
dans  la  nuit,  et  ne  cessa  que  quand  eut  été  boe  la 
dernière  des  nombreuses  bouteilles,  dont  M.  de 
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Loçcs  avait  fait  sauter  les  goulots,  un  à  un,  du 
tranchant  d'un  roufcon,  habilement. 

Ils  ne  rentrèrent  qu'ù  l'anbe^vacinants  et  vagues^ 
comme  les  étoiles  qui  pâlissaient  et  s'éteit^naient 
dans  le  ciel  frissonnant  et  mouillé,  lis  riaient  fort 
et  parlaient  haut. Ils  ouvrirent  la  porte  avecpeine^ei 
tombèrent  plusieurs  fois  dans  l'escalier;  leurs  chu- 
tes renversèrent  un  guéridon  ;  il  supportait  une  urne 
antique,  honneur  du  musée  scientifique  de  M.  de 
Landerray;  elle  se  brisa  à  grand  fracas.  Le  vieil- 
lard apparut,  blême,et  manqua  s'évanouir  en  voyant 
le  désastre  ;  la  chambrière  Dorothée  sortit  de  chez 
elle,  terrifiée.  M.  de  Loges  et  M.  de  Tournèves 
étaient  couchés  à  plat  ventre  sur  les  débris  de 
rurne«  ils  vomissaient  lentement^  avec  des  hoquets 
graves*  Des  bruits  divers  et  lamentables  emplirent 
la  maison.  Aux  gémissements  de  M^^^  de  Lander- 
ray réveillée,  aux  cris  de  terreur  de  Dorothée,  aux 
balbutiements  coléreux  et  timides  du  savant,  aux 
hoquets  des  ivrognes,  se  mêlaient  les  cris  des  sin- 
ges, compatissant  aux  douleurs  de  la  guenon 
Gothon,  qui  accouchait. 

Depuis,  des  scènes  semblables  troublèrent  perpé- 
tuellement le  silence  mélancolique , de  rhôtel,  et  la' 
perspective  d'un  cadeau  généreux  ne  consolait  guère 
M.  de  Landerray,  d'autant  qu'elle  restait  en  somme 
hypothétique;  quand  il  laissait  entrevoir  à  M.  de 
Tournèves  la  gloire  qu'il  y  aurait  pour  un  homme 
riche  à  faire  progresser  Ift  science,  celui-ci  lui  prê- 
tait une  oreille  polie,mais  distraite.  Les  deux  amis, 
au  retour  de  leurs  promenades  nocturnes,  réveil- 
laient régulièrement  tout  le  monde  et  causaient  de 
considérables  dégâts;  les  singes  s'échappaient, 
rôdaient,  maraucUient,  poursuivaient  les  volailles 
dans  la  basse-cour,  et,  quand  ils  en  avaient  saisi 
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une,  se  rdjouissaii  lU  £,'randcmenl  de  la  plumer 
vivante.  Un  jour,  Van  d'eux  entra  dans  la  chambre  , 
de  M'"^  de  Landerray,  la  lira  par  le  bas  de  sa  robe 
et,rayanl  considérée  avec  gravité,  lui  pissa  Irauquil- 
lemeut  sur  les  pieds  ;  la  pauvre  dame  poussa  des 
cris  déchirants  et  s'évanouit.  Depuis,  elle  vit  sans 
cesse  en  imagination  des  sincfes  autour  d'elle,  et 
tomba  dans  la  plus  noire  mélancolie.  D'autre  part, 
Dorothée  s'était  aperçue  que  les  négresses  s'intro- 
duisaient nuitamment  chez  ces  messieurs;  elle  con- 
clut une  horreur  profonde  de  ces  commerces,  qui 
lui  paraissaient  presque  choquer  la  nature;  ses 
signes  de  croix  fîevinrent  plus  fréquents, et  elle  finit 
par  ne  plus  soi  lir  de  chez  sa  maîtresse,  craig^nant 
de  rencontrer,  obscure  dans  l'ombre  des  couloirs, 
une  de  ces  créatures  équivoques,  qui  allaient  riant 
toujours  comme  des  douions,  impudiques  comme 
des  sorcières,  et  noires  comme  le  diable. 

Le  ciel  prit  pitié  de  M.  de  Landerray  au  delà  de 
ses  espérances.  11  possédait  une  propriété,  depuis 
longtemps  abandonnée,  à  côté  de  celle  qu'avait 
achetée  M«  de  Loges;  celui-ci, aj^ant  emmené  M.  de 
Tournèves  un  jour  qu'il  allait  surveiller  ses  ouvriers, 
lui  montra  dans  les  arbres  un  toit  d'ardoise,  que 
surmontait  une  girouette  mal  équilibrée. 

—  Voici,  Monsieur,  le  château  delaGuénardière; 
il  appartient  à  M.  de  Landerray.  J'ai  réfléchi  que 
vous  pourriez  lui  acheter  ce  domaine,  et  qu'ainsi 
vous  seriez  mon  voisin  ;  cela  me  charmerait,  j'espère 
que  vous  n'en  doutez  point»  Je  pense,  d'ailleurs, 
qu'on  vous  le  laisserait  à  bon  prix,  et  qu'à  peu  de 
frais  TOUS  en  pourriez  faire  une  habitation  diar* 
mante. 

M.  de  Tournèves  s'éprit  de  l'idée  et  s'en  ouvrit 
à  M.  de  Landerray.  Celui-ci  accepta  aussitôt  les 
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•conditions  de  l'achat,  supputant  qu'arec  les  dix 

mille  (^cus  que  lui  proposait  le  vicomte  il  pourrait 
partir  pour  la  Grèce.  Il  reçut  la  somme  immédiate- 
ment, et  tandis  que,  pour  la  tacite  joie  de  la  niai- 
son,  M.  de  Tourné  vos  se  dirigeait  vers  la  Guénar- 
dière,  il  fit  ses  préparatifs  de  départ. 

Mais  à  quelques  jours  de  là  une  statue  de  marbre 
lui  tomba  sur  la  tête,  tandis  qu'il  voulait  l'attein- 
dre sur  le  dernier  étage  de  sa  bibliothèque.  Il  chut 
avec  elle,  et,  comme  elle,  ne  se  releva  pas.  Ainsi 
mourut  M.  de  Landerray,  qui  n'avait  pas  eu  de 
chauce  dans  sa  vie. 

★ 

Le  parc  de  la  Guénardière  plut  singnli'^rpment  h 
M.  de  Tournèves.  Depuis  longtemps,  nul  jardinier 
n'était  pasaé  par  là  ;  la  oature  avait  rendu  leur 
liberté  aux  sèves  fantasques,  et  laissait  la  terre 
▼ivre  à  son  gré  sa  vie  violente  et  silencieuse.  Les 
rosiers  étaient  redevenus  sauvages,  et  enlaçaient 
de  pousses  hardies  les  branches  des  arbres  voisins  ; 
le  buis  des  bordures  avait  grandi,  débordant  sur 
les  allées  herbeuses  ;  dans  les  parterres,  les  lleurs 
s'étaient  reproduites  d'elles-mêmes,  dessinant  sur 
les  pelouses  de  nouveaux  parterres  imprévus  et 
charmants  ;  les  bassins  et  les  canalisations  s'étaient 
brisés  ;  Teau  se  répandait  çà  et  là  en  ruisselets, 
surgissait  en  sources,  s'étendait  en  étangs  où  na- 
geaient discrètement  de  vieux  cyprins  déteints  et 
pesants.  Les  arbres  qu'on  ne  taillait  plus  s'étaient 
épaissis,  couvraient  la  maison  d'un  berceau  feuillu  ; 
le  lierre  vivace  étreignait  les  murs,  glissait  sur  les 
marches  du  perron,  comme  une  cascade  verte  et 
sombre.  M.  de  Landerray  avait  aimé  à  placer  dans 
son  parc  des  statues  de  divinités  antiques  :  à  pré- 
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sent,  sous  les  jets  d'eaux,  les  sirènes  qu'écaillaient 
les  lichens  semblaient  vivantes,  et  vivants  aussi 
dans  les  hosqueU  les  sil vains  qui  se  veloutaient 
sournoisement  d'une  toison  de  mousses  dorées. 

M.  de  Toiirnèvcs  se  plut  à  retrouver  dans  celle 
effusion  de  la  nature  redevenue  sauvage  un  peu  de 
la  t^randeur  désordonnée  des  forêts  vierg-es  qu'il 
avait  vues  en  son  séjour  aux  Iles.  Il  lui  sembla  que 
ses  négresses  et  ses  singes  seraient  ea  leur  place  à 
la  Guénardière,  et  il  se  réjouit  à  Tavance  de  celte 
harmonie  inopinée.  Il  se  contenta  de  faire  réparer 
la  maison  et  de  lameubler  confortablement;  il  eut 
des  jardiniers,  mais  pour  le  verger  seulement,  car 
il  était  friand  de  fruits  ;  il  ne  voulut  point  se  ren» 
dre  à  leur  prière  de  ratisser  les  allées  du  parc^  de 
corseter  ses  naïades,  et  de  peigner  décemment  les 
chevelures  des  nymphes  bocagères* 

M.  de  Tournèves  vécut  en  sai,^e;  il  jouissait  avec 
sérénité  de  sa  vie,  et,  soucieux  de  la  prolonger,  car 
elle  lui  paraissait  belle,  il  la  réglait  philosophique- 
ment ;  il  tempérait  même  sa  paillardise  et  sa  gour- 
mandise, ce  qui  faisait  dire  à  M.  de  Loges,  en  ma- 
nière de  plaisanterie,  que  son  voisin  finirait  moine. 
M.  de  Tournèves  le  laissait  parler,  et  souriait  d'une 
façon  entendue  et  satisfaite.  Il  s'astreignait  béné- 
volement à  une  régularité  d'horloge,  surveillait  la 
façon  dont  on  préparaît  les  plats  qu'on  lui  servait, 
et  la  teinte  de  ses  urines.  Au  saut  du  lit,  il  prenait 
un  lavement  de  mauve,  puis,  la  téteau  chaud  en  une 
calotte  de  drap  exotique  où  étaient  brodés  des 
colibris  et  des  feuilles  de  bananiers,  il  s'asseyait 
avec  soin  sur  un  vase  de  nuit  de  forme  bizarre  rap- 
porté aussi  des  Antilles,  et  qui.  peint  d'oiseaux  et 
de  fleurs  du  pays,  ressemblait  quelque  peu  au 
couvre-chef  familier  de  M.  de  Tournèves.  Devant 
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lui,  son  sin^e  favori,  le  jeune  François,  fils  de 
(lOilioii,  qui  ne  le  quittai!  pas,  le  regardait  atteii- 
tivraient,  et  ses  veux  allaient  tour  à  tour  de  ia 
calotte  qui  protéjçeait  la  téte  de  son  niaîtrc  à  celle 
où  se  dissHuuiait  son  visage  inférieur.  A  [)[>aremraent 
son  esprit  établissait  des  relations  mystérieuses 
entre  ces  deux  objets. 

M.  de  Logt's,  (le  e^oAts  moins  sédentaires,  allait 
souvent  à  Nantes,  et  parfois  ses  bordées  le  condui- 
saient jusqu'à  Paris.  lien  revint  un  jour  avec  la 
mine  radieuse  de  quelqu'un  qui  en  a  de  bien  bonnes 
à  conter  : 

—  ]Vîon sieur,  dit-il  au  vicomte^  j'ai  à  vous  donner 
des  nouvelles  de  votre  fils. 

M.  de  Tournèves  resta  stupéfait  et  leva  les  bras 
au  ciel.  M.  de  Loges  continua  : 

—  J'étais,  il  y  a  huit  jours,  chez  une  femme  où 
la  société  parisienne  fréquente  assidûment.  J'y 
rencontrai  un  jeune  homme  de  bonnes  manières 
et  d'aimable  tournure  qu'on  me  présenta  ;  je  fus 
surpris,  je  l'avoue^  quand  j'entendis  son  nom  : 
M.  de  Tournèves  ;  je  m'allablai  avec  lui  dans  le 
salon  de  jeu  ;  il  me  gagna  deux  cents  louis.  Après 
quoi,  je  crus  pouvoir  me  permettre  de  lier  conver- 
sation avec  lui  ;  je  lui  dis  que  j'avais  connu  aux 
Iles  un  gentilhomme,  qui  portait  son  nom.  M.  de 
Tournèves  m'écoutait  attentivement;  quand  il  sut 
la  date  où  vous  aviez  quitté  la  France,  son  atten- 
tion s'accrut.  Je  cessai  de  parler;  il  réfléchit  queU 
que  peu  et  se  contenta  de  dire  : 

—  Ce  M.  de  Tournèves  est  mon  père,  sans  nul 
doute. 

Je  lui  contai  oe  que  vous  étiez  devenu,  et  notre 
amitié.  Nous  causâmes  alors  longuement  ;  il  m'ap- 
prit qu'il  était  né  sept  mob  après  votre  départ*  Il 
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est  marié,  et  fort  bien  ;  j'ai  vu  sa  femme,  qui  est  des 
plus  jolies.  Je  vous  félicite,  Monsieur,  de  votre  fils 
et  de  votre  hrn .  Nous  nous  sommes  quittés  les 
meilleurs  amis  du  monde.  M.  le  chevalier  m'a  dit 
en  prenant  conj»é: 

—  Veuillez  faire  savoir  à  mon  père  que  je  serais 
curieux  de  le  connaître  autrement  que  par  le  mal 
que  M™*  de  Tournèves,  ma  mère,  m'en  a  dit. 

Rassurez-vous,  Monsieur,  M"®  de  TournèveSi 
votre  épouse,  est  morte. 

M.  de  Tournèves  trouva  Taventurf»  amusante; 
puis  sa  joie  se*  tinta  léu;èrorneuL  d'ém*)li(Mî.  il  se  fit 
sur-le-champ  apporter  son  écriloire,  el  dépêcha  une 
lettre  <^  son  fils, le  priant  ù  venir  à  la  Guénardière 
sitôt  qu'il  pourrait.  Cela  fait,  il  congédia  M .  de  Loges, 
car  c'était  l'heure  où  il  avaii  nrroulumé  de  faire  la 
sieste,  et  il  s'endormit  tranquillement. 

Monsieur  le  chevalier  et  sa  femme  arrivèrent  à 
quelques  jours  de  là.  Tout  fut  fait  pnur  Ir  mieux. 
M.  de  Tournèves  les  attendait  sur  le  perron  en  ses 
plus  beaux  hal)its;  par  la  porte  entr'ouverle  appa- 
raissaient dans  l'ombre  les  robes  voyantes,  les  dents 
blanches  et  les  yeux  brillants  des  négresses  averties  ; 
les  singes  se  jouaient  sur  la  grille  de  fer  forgé.  Le 
vicomte  accueillit  ses  enfants  avec  la  meilleure  grâce 
du  monde,  baisa  la  main  blanche  et  potelée  de  sa 
bru  et  embrassa  son  fils.  M.  de  Loges,  qui  était  là, 
avait  fait  les  présentations.  Ensuite  le  vicomte  offrit 
son  bras  à  M"**  de  Tournèves,  et  on  passa  dans  le 
salon  à  man^r,  où  une  €oUation  des  plus  galantes 
était  servie. 

—  Monsieur,  dit  M.  de  Tournèves  à  son  fils,  je 
suis  charmé  de  vous  voir;  je  regrette  fort,  soyez-en 
persuadé,  que  feue  M"^*  de  Tournèves  ait  été  cause 
que  notre  connaissance  ait  été  ainsi  retardée.  Il  n'y 
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va  point  de  ma  faute,  (|uui  (jue  vous  eu  puissiez 
penser,  vous  qui  avez  le  bonheur  Je  posséder  une 
épouse  eA(juis^  et  ijui  ii^uorez  coriibiea  un  esl  t!;cné 
de  vivre  perpéluellcaiciil  avec  une  femme  comme 
j^Xmc  votre  mère;  car  elle  était  fort  désagréable, 
sauf  le  respect  que  je  lui  dois  pour  l'amour  de  vous. 

La  femme  du  chevalier  méritait  les  compliments 
de  M.  de  Tournèves.  Elle  avait  la  peau  d'une  blan- 
cheur éblouissante,  la  taille  bien  prise,  une  figure 
gracieuse  et  hautaine;  sou  pied  nu  était  délicieux 
en  ses  sandales  lacées  à  la  grecque;  ses  lourds  che- 
veux d'un  biond  roux  s'échappaient  toujours  des 
bandelettes  qui  voulaient  les  retenir;  elle  avait  des 
rec^ards  chaleureux,  les  narines  minces  et  battantes 
et  des  lèvres  toujours  entr'ouvertcs  comme  pour 
attendre  des  baisers,  toutes  choses  qui  révélaient 
un  tempérament  ardent  et  voluptueux. 

On  vécut  en  bonne  entente  à  la  Guénardière. 
M.  le  chevalier  aimait  sa  femme  et  la  chasse;  il 
puisait  aux  exercices  de  celîe-ci  l'énergie  nécessaire 
à  satisfaire  les  exigences  de  celle-là;  tous  les  matins 
il  courait  les  cerfs  et  les  lièvres,  man^^eait  de  bon 
appétit  et  conservait,  grâce  à  ce  régiuie,  un  teint 
frais  et  reposé  ;  pourtant  il  bataillait  en  de  noctur- 
nes luttes  qui  devaient  êtres  chaudes  à  en  juger  par" 
les  yeux  de  r»!"^**  de  Tournèves  qui  étaient  singuliè-' 
rement  brilbiits  et  battus,  quand  elle  descendait 
au  malin,  aianguie  et  jolie,  eu  une  ample  robe  flol- 
tante. 

En  l'absence  du  chevalier,  M.  le  vicomte  tenait 
compagnie  à  M"»*  de  Tournèves.  Elle  aimait  les 
histoires  amusantes  et  risquées  qu'il  lui  débitait 
avec  une  bonne  grâce  parfaite,  et  elle  était  charmée^ 
des  attentions  perpétue]  les,  des  soinspresque  amou-' 
reux  dont  il  la  comblait.  Le  matin,  il  frappait  don- 
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cernent  à  sa  porte;  depuis  loof^lenips  déjà  le  che- 
valier cîias<>ait;  M.  de  Tournèves  s'assevait  au  che- 
vet de  SLihru  et  comirieii' ait  à  I  Viid  eleitir.Il  humait 
volu[)tueusementrodeur  jeune  et  fraiche  qui  s'exha- 
lait de  sa  deuii-nudité  ;  quand  un  sein  apparais- 
sait hors  de  la  chemise  Ic^gère  de  linon,  il  ne  man- 
quait pas  d'exprimer  bien  fort  la  joie  qoMt  retirait 
de  Taubaine;  un  jour,  un  pied  blanc  délicat  el 
menu  s'évada  des  draps;  M. de  Tournèves  demanda 
d'y  poser  ses  lèvres,  ce  qui  lui  fut  accordé;  elles 
furent  gourmandes  et  s'attardèrent;  on  ne  s'en 
fôcba  point.  La  jeune  femme  n'était  pas  insensible 
à  ces  mignardises;  elle  aimait  à  sentir  rôder  les 
convoitises  autour  d'elle;  elles  lui  semblaient  la 
preuve  la  plus  certaine  de  sa  beauté,  à  laquelle  elle 
tenait,  puisqu'elle  lui  j^i^arantissait  des  joies  dont 
elle  était  friande.  D'ailleurs^  comme  le  chevalier 
comblait  ses  vœux,  elle  ne  l'aurait  trompé  pour 
rien  au  monde;  mais,  avec  le  vicomte,la galanterie 
ne  pouvait  être  que  plaisante  et  badine;  elle  y  pre- 
nait donc  d'autant  plus  déplaisir  qu'en  jouant  avee 
le  feu  elle  ne  croyait  point  risquer  de  se  brûler. . 

Quand  M™  de  Tournèves  se  levait,  M.  le 
vicomte  se  retirait  en  soupirant.  11  ne  rentrait  que 
lorsqu'il  s'entendait  appeler*  Un  jour,iI  se  trompa, 
ou  prétendit  s'être  trompé,  et  entra  trop  tôt. 
M.^  de  Tournèves  était  à  sa  toilette,  nue  à  mi- 
corps.  Les  bras  relevés,  elle  tordait  les  flots  d'or 
de  ses  cheveux;  monsieur  le  vicomte  vit  en  un 
éblourssement  l'éclat  de  sa  chair,  l'ombre  soyeuse 
et  duvetée  de  ses  aisselles,  et  les  pointes  fleuries  de 
ses  seins  cambrés;  elle  se  retourna;  elle  tenait 
entre  ses  dents  lumineuses  un  pei^^ne  d*ari,'cnt 
ciselé  :  elle  ne  dit  mot,  car  elle  avait  peur  que  le 
peii^iie  ne  s'abîmât  en  tombant. 
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M.  le  vicomte  restait  immobile,  près  de  la 
porte,  ne  sachant  quelle  contenance  prendre;  il 
balbutia  quelques  excuses  et  se  prépara  à  sortir, 
Mme  de  Tourné ves  avait  fini  de  nouer  ses  cheveux  ; 
ses  mains  délivrèrent  sa  l)ouche,  qui  put  parier  j 
elle  dît  simplement,  sans  embarras  : 

—  Vous  pouvez  rester  à  présent,  puisque  aussi 
bien  je  n'ai  plus  grand'chose  à  vous  cacher; 
asseyez- vous  et  demeurez  coi. 

Dès  lors,  le  vicomte  assista  à  la  toilette  de  sa 
bru.  11  en  concevait  une  jnie  intense  et  amère.  Il 
s'asseyait  loin  d'elle,  et  la  contemplait,  la  i)ouclie 
cîo«;e  ei  mi  Ir'^er  frémissement  au  coin  du  nez. 
l*eu  à  peu,  il  osa  s'approcher  d'elle;  il  lui  tenait 
le  miroir  ou  l'aidait  à  rassembler  ses  cheveux  ;  il 
se  grisait  de  leur  odeur,  et  l'envie  contenue  do 
couvrir  de  baisers  la  nuque  fraîche  qu'il  avait  tout 
prè«?  de  ses  lèvres  le  remplissait  d'un  tcF  trouble 
qu'il  n'y  voyait  plus,  et  (jue,  quand  il  voulait  par- 
ler, sa  voix  mourait  dans  sa  i^or<^c.  Un  matin, 
M'"f^  de  Tourné  ves,  prête  à  descendre,  s'aperrut  que 
ses  sandales  n'étaient  point  lacées;  elle  s'assit  sur 
une  chaise  Ionique  et  tendit  son  pied  au  vicomte.  Il 
s'agenouilla  devant  elle,  et  enroula  les  cordons  de 
soie  rose  tendre  autour  de  la  cheville,  puis  du  mol- 
let de  la  jeune  femme.  Il  s'attardait  à  cette  aimable 
besogne  et  embrouillait  volontairement  les  cordons. 
M™<^  de  Tourncves  souriait  de  sa  bouche  humide  et 
mi-close,  charmée  d'inspirer  un  désîr  violent,  et 
d'ailleurs  agréablement  chatouillée;  le  petit  sînt^e 
François,  qui  se  trouvait  là,  comme  d'habitude, 
regardait  la  scène  de  ses  yeux  narquois,  attentive- 
ment, comme  s'il  avait  compris  que  quelque  chose 
d'extraordinaire  allait  se  passer.  IVl.  le  vicomte, 
ayant  jugé  que,  pour  la  seconde  jambe,  son  travail 
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était  défectueux^  le  recommença  avec  un  zèle  luua- 
blc.  Quand  les  cordons  furent  noués,  ses  mains  se 
levèrent,  puis  se  reposèrent,  tout  près  d'un  ;renou 
rosé.  Celle  à  qui  il  appartenait  ne  boug^eait  pas 
et  souriait  toujours.  M.  le  vicomte  pdlit,  puis 
rougit  violemment,  sa  bouche  grimaça  et  des 
flammes  passèrent  dans  ses  yeux;  soudain  sa  tête 
disparut,  et  c'est  alors  que  M™c  de  Tournevea  sen- 
tît des  lèvres  indiscrètes  ^l  iuiper  le  long  de  ses 
cuisses,  et  un  souffle  ardent  l'échauffer  à  travers 
ses  dentelles  les  ])lLts  intimes.  Un  peu  su  [  prise  et 
émue,  M™e  de  iuurxiùvcs  hésita  un  instant  si  elle 
succomberait;  en  une  seconde,  elle  envisa<j^ea  la 
situation,  comprit  qu'en  Toccurrence  elle  uavail 
rien  à  gagner  à  une  infidélité,  et  se  dccida  :  ellç 
se  Souleva  rapidement,  puis,  ayant  appuyé  son  piçd 
sur  la  poitrine  du  vicomte,  elle  le  repoussa,  et 
ii'enfuit  en  uu  éclat  de  rire,  tûiidis  qu'il  tombait  sur 
son  séant,  battant  l'air  de  ses  bras  effarés,  et  quô- 
le  petit  singe  François,  terrifié,  bondissait  et  girim-^' 
pait  eu  criant  le  long  d'un  rideau. 

Seulement,  comprenant  qu'il  lui  était  difficile  à, 
présent  de  continuer  avec  son  beau-père  le  jeu^ 
auquel  elle  avait  pris  tant  de  plaisir,  M"^«  de  Tour-- 
nèves,  la  ntiit  suivante,  au  cours  des  baisers,  con^- 
fessa  à  son  mari  qu'elle  s'ennuyait  à  la  Guénar-.- 
diére  et  le  supplia  de  rentrer  à  Paris*  M.  le- 
chevalier  n'avait  rien  à  refuser  à  sa  femme,  en  la 
posture  où  il  était.  Il  lui  promit  qu'il  avertirait  son 
père  d'un  départ  prochain. 

11  eut  lieu  trois  jours  après.  M.  le  vicomte  r- 
Accompagna  son  fils  et  sa  bru  jusqu'à  leur  carrosse, 
la  Cète  basse  et  des  larmes  aux  yeux.  M.  le  cfae* 
valier  fut  fort  ému  de  la  tendresse  que  lui  mani- 
festait un  père  si  longtemps  méconnu..  Dans  le  t 
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fond  de  son  âme,  il  ne  put  s'empêcher  d'être 
sévère  pour  feue  Mme  Je  Tournèves,  sa  mAre,  qui 
avait  défavorablement  jug'é  un  iinnnne  d'un  esprit 
aussi  exquis  et  d'un  cœur  aussi  sensible. 

★ 

M.  le  \icumle  de  Tournèves  essaya  d'ouljlier.  Il 
s'efforça  de  retrouver  sa  vie  d'autrefois;  pour  y 
reprendre  goût,  il  ne  s'en  ménai^ea  plus  les  plai- 
sirs. Il  faisait  porter  à  ses  repas  les  meilleures  bou- 
teilles de  sa  cave  et  tâchait  d'éprouver  encore  dans 
son  sérail  des  joies  qu  il  avait  jadis  appréciées.  La 
saveur  du  vin  ne  lui  fit  point  oublier  celle  qu  il 
avait  imaginée  à  une  chai]  Manche  et  nacrée,  où 
s'éf aient  complus  ses  regards;  les  beautés  de 
bronze,  qu'il  étreignait  sans  conviction,  évoquè- 
rent nettement  par  contraste  une  beauté  plus 
chère,  qui  était  d'ivoire.  Il  devint  silencieux  et 
mélancolique  ;  souvent  il  s'enfermait  dans  la  cham- 
bre, où  de  SI  douces  et  rapidesheures  s'étaient  écou- 
lées pour  lui  ;  il  essayait  de  percevoir  encore  un 
peu  d  un  parfum  qu'il  avait  aimé;  il  tlairait  les 
draps  du  Ht  qu'il  n'avait  point  voulu  qu'on  enlevât, 
et  les  tealnres. 

L'cimui  s'ajouta  naturellement  à  sa  tristesse.  Il 
regretta  les  lointaines  Antilles,  ets'en  vuuiui  de  n'y 
n'avoirpointpassé  ses  dernières  années.  11  se  remé- 
mora avec  un  regret  amer  les  jours  cju'il  y  avait 
vécu  heureux  sans  arrière-pensée.  M.  de  Loi^es 
visitait  son  ami  fréquemment,  essayait  de  lui  rendre 
courage  et  de  le  truérir  de  celte  étrangeet  soudaine 
maladie,  dont  il  ignorait  les  causes. 

— *  Monsieur,  vous  me  paraissez  atteint  d'un  mal 
pareil  à  celui  dont  la  jeunesse  d'aujourd'hui  souffre 
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sans  laibon,  uu  conte  qu'un  auleur  allemand  vient 
d'écrire  un  livre  si  désespérant  que  les  jeunes  gens 
éprouvent  une  sorte  de  joie  à  se  suicider  après 
l'avoir  lu.  Voilà  qui  est  bien;  mais  vous  êtes  trop 
vieux,  ce  semble,  pour  être  pris  de  celle  maladie, 
qui  naît  chez  eux  à  propos  de  tout  et  de  rien, 
même  à  propos  de  l'amour.  Si  je  ne  me  Ironqx»,  ce 
n'est  pas  ainsi  que  nous  l'entendions,  et  il  est  bien 
lard  pour  changcer;  ce  n*est  plus  à  notre  â?e  qu'on 
suit  la  mode.  Croyez-moi,  vous  avez  encore  un 
assez  grand  nombre  d'années  à  vivre;  veuillez  con- 
tinuer à  être  heureux;  vous  êtes  riche  et  libre  : 
imitez-moi  ;  je  pars  pour  Paris  dans  quelques  jours. 
Je  vousemmùne,  sivousle  voulez  ;  peut-être  la  (  Jué- 
nardière  a-t-elle  sur  vous  une  fâcheuse  influence  ; 
vos  idées  noires  rc.->lf  rontaccrochêes  aux  branches 
du  parc  et  sans  doute,  au  retour,  iie  les  j  retrouve- 
rez-vous  plus. 

Mais  M.  de  Loi^'^es  partit  pour  Paris  tout  seul. 
Privé  de  lui,  le  vicomte  se  laissa  aller  tout  entier  à 
ses  souvenirs;  il  en  cultiva  soigneusement  et  dou- 
loureusement Tamertume.  Peu  à  peu,  la  claire 
image  de  M"'^  de  Tournêves  s'iiîéaîisaif  en  son  es- 
prit ;  il  oublia  Icscharmes  charnels  qui  la  lui  avaient 
fait  désirer,  et  ils  ne  demeurèrent  en  sa  mémoire 
que  sous  Tes^ièce  d'un  nimbe  de  grâce  autour  de 
l'image  de  Tamour  parfait,  en  laquelle  il  avait 
transformé  son  souvenir.  M.  de  Tournèves  cons- 
tata que  jamais  il  n'avait  éprouvé  en  sa  vie  amou- 
reuse celte  passion  que  l'ardeur  même  de  sa  flamme 
purifiait  ;  il  se  persuada  facilement  qu'il  n'avait 
jamais  connu  le  bonheur  et  n'en  avait  étreint  que 
l'illusion  ;  il  ne  song;ea  pas  un  seul  moment  que, 
si  M'"«  de  Tournèves  avait  cédé,  il  l'aurait  aimée 
comme  toutes  les  autres,  sans  plus* 
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Il  vieillit  rapidement,  à  tel  point  que  M.  de  Loges 
ne  put  retenir  à  son  retour  un  geste  de  surprise  ; 
il  n'échappa  point  à  M.  de  ToumèvèSj  qui  sourit 
tristement. 

—  Monsieur,  lui  dit  M,  de  Loges,  je  suis  sans 
doute  suffisamment  votre  ami  pour  me  croire  au- 
torisé à  vous  demander  formellement  les  causes  de 
votre  mal;  je  voudrais  les  connaître  afin  de  pou* 
voir  vous  guérir. 

—  Tous  les  êtres,  dit  M.  de  Tournèves,  ont  en 
leur  cœur  de  multiples  désirs.  Qu'ils  prennent  bien 
garde  à  ne  pas  en  laisser  un  se  développer  au  dé* 
pens  des  autres,  car  s'il  était  par  malheur  irréali- 
sable, ils  en  souffriraient  étrangement.  Voyez  l'at- 
tention avec  laquelle  mon  singe  FVançois  contem- 
ple mon  couvre-chef.  Sans  doute  sa  frêle  âme  de 
bête  est  comme  attirée  vers  ces.  images,  qui  re- 
présentent des  fruits  et  des  oiseaux  d'un  pays,  ou 
il  aurait  dû  vivre,  et  qu'il  regrette  obscurément, 
sans  l'avoir  jamais  connu.  Moi  je  vois  fort  bien 
ce  que  je  regrette;  je  dis  <t  je  regrette  )>,car  je  sais 
que  mon  désir  est  vain.  Vous  voyez  que  j'en  meurs. 
Mais  n'essayez  pas,  Monsieur,  de  connaître  mon 
secret;  vous  n'y  réussiriez  en  aucune  façon  et  vous 
me  désobligèrîcz;  croyez,  malgré  tout,  que  mon 
amitié  pour  vous  est  restée  la  même.  Adieu,  Mon- 
sieur, laissez-moi  seul  avec  mes  pensées,  je  veux  . 
dire  avec  mon  unique  pensée. 

Un  jour,dans  la  chambre  où  sa  bru  avait  dormi, 
M.  de  Toumêves  trouva  un  livre  qu'elle  avait  sans 
doute  emporté  de  Paris  pour  charmer  les  ennuis  de 
la  route.  M.  de  Tournèves  le  baisa  Ion«;-uement  et. 
l'ouvrit.  Ce  livre  s'appelait  Paul  et  Virginie;  dès 
les  premières  paçes,  il  fut  charmé  de  retrouver 
comme  vivants,  daiiis  les  descriptions  de  pays  loin- 
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tains,  des  soaTenirs  de  sa  vie  passée,  qui  avait  été 
heureuse  en  somme,  puisqu'il  avait  cru  être  heu- 
reuse. Il  lut  très  lentement  ;  sur  chaque  phrase  son 
esprit  élaborait  sans  fin  de  sentimentales  scolîes. 
Le  livre  ne  le  quitta  plus;  les  événements  qui  s'y 
déroulaient  teintèrent  peu  à  peu  de  leur  couleur  les 
événements  réels,  et  envahirent  bientôt  définiti- 
vement rexistcncc  mentale  de  M.  de  Tournéves.  Il 
fut  Paul;  il  s'imagina  parcourant  avec  son  amie 
les  paysages  familiers  des  Iles  ;  ils  étaient  jeunes, 
et,  sous  leur  amitié  fraternelle,  l'aube  d'une  ten» 
dresse  plus  douce  naissait  délicieusement;  Virgi* 
nie  avait  les  cheveux  d'or,  les  narines  minces,  et 
les  lèvres  humides.  Chose  étrange,  il  la  voyait  sou- 
vent se  retourner  vers  lui>  nue,  avec  un  peigne 
d'argent  entre  les  dents;  mais  alors  il  baissait 
modestement  la  tête  et  rougissait.  Monsieur  le 
vicomte  de  Toumèves  était  devenu  irrémédiable- 
ment gâteux. 

Il  arriva, mol  par  mot,  ligne  par  ligne,  après  des 
mois,  au  passage  où  Paul  et  Virginie  se  font  timi- 
dement l'aveu  de  leur  amour.  A  cette  page,  il  vit 
briller»  comme  un  signet,  un  cheveu  d'or  roux.  Il 
lui  marquait,  à  n'en  point  douter,  que  là  était  la 
conclusion  nécessaire  de  l'histoire  et  de  son  rêve. 
Or  il  n'avait  plus  vécu  que  de  son  rêve,  et  mainte- 
nant que  ce  rêve  était  fini... 

Le  soir  torabait,le  soleil  ensanglantait  les  vitres; 
la  fenêtre  s'entr^ouvrit  au  vent  d'automne  ;  trois 
feuilles  desséchées  entrèrent;  l'ombre  se  glissait 
sournoisement  dans  la  chambie  ;  la  It^le  de  M.  de 
Tournèves  s'inclina;  le  livre  glissade  ses  mains, 
tomba.  Le  clieveu  d'or,  plus  léger, voleta  quelques 
instants  dans  la  llaiiiiiie  rougeâtre  du  suleU,  M.  le 
vicomte  de  Tournèves  était  mort. 


•  Uigiti. 
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Alors,  doucement,  par  la  porte  enlr*ouverte,  le 
petit  singe  François  entra,  méfiant  et  attentif,  il 
s'approcha  du  corps  de  son  maître,  le  flaira,  le 
palpa,  sauta  sur  ses  genoux,  et  allendit.  M.  de 
Tournèves  ne  bougeait  pas.  Il  s'eahardil,  étendit 
son  grêle  bras  velu,  le  retira,  l'ayança  de  noareav, 
hésita  encore,  puis,  ayant  brasqaement  saisi  le 
couvre-chef  historié  de  son  maître,  sauta  à  terre, 
épouvanté  de  son  audace^Mais  M.  de  Tournèves 
n'avait  pas  bougé. 

Et,  rassuré,  le  petit  singe,  ayant  déposé  le  cou- 
vre chef  sur  le  plancher,  s'accroupît  au-dessus,  et« 
la  face  grimaçante  d'orgueil  et  de  joie,  fit  ce  que 
faisait  jadis  Monsieur  le  vicomte  de  Tournèves 
après  ses  matinaux  lavements  de  mauve,  assis  sur 
un  vase  de  nuit  de  même  forme,[pareillement  orné 
de  colibris  et  de  feuilles  de  bananiers. 

P«rt>t  décembre  igot. 

CHARLES  DBRBNMB8. 


Digitized  by  Google 


374 


MEnCVRK  PE  FBANCE-ÎI  too^ 


L'ABBÉ  LOISY 


C'était  un  petit  curé  du  dîôcèse  de  Châlons.  Avisé, 
slutiieux,  érudit)  il  eut  la  curio.sitô  de  savoir  ce  qae, 
scientifiquemeDt,  l'oa  pouvait  connaître  de  la  Bible.  Par 
je  se  saiB  quel  hasard,  il  ^Dt  à  Tlnatitut  catholiqae  de 
Paris,  y  prépara  dea  «zamens  de  tliéo]o(^e;et  le  socee»- 
sear  de  M.  le  Hir,  Tabbé  Vigoaroaz,  loi  ensaigroa  les  élé- 
ments de  la  critique  bibliqae  traditionnelle,  avec  assez 
de  talent  pour  qn'il  en  pât  constater  rinsafHsance  et  la 
puérile  honnêteté.  Une  thèse  de  doctorat  sur  le  Canon 
de  l'Ancien  Tesiameni  fut  trouvée  trop  audacieuse, 
mais  lui  valut  l'attention  d'uu  homme  de  valeur,  le  Rec- 
teur de  rinstitut  catholique.  Mi^r  d'Huîst  était  moins 
remarquable  par  rorîginalitè  de  sa  pensée  philosophique 
que  par  sa  volonté  de  grouper,  non  pas  des  personnages 
falots  apparteuant  à  tous  les  ordres  coqqus  et  capables 
seolement  de  faire  affiner  dans  la  maison  de  l'argent  et 
des  élèves,  mais  des  esprits  dont  les  étades  scientifiques 
et  la  personnalité  fussent  remarquées.  U  savait  sous- 
traire ses  choix  aux  influences  mondaines,  aux  soucis  de 
la  scrupuleuse  et  craintive  orthodoxie.  Et  Mgr  Duchesne, 
le  directeur  actuel  de  TËcoIe  de  Home,  l'abbé  de  Broglie, 
l'abbé  Loisy,  pour  ne  citer  que  les  plus  connus,  furent 
discernés  par  lui . 

Les  cours  de  l'abbé  Lois%'  furent  trAs  critiqués.  Un 
vénéré  supérieur  de  Suint-Sulpicc,  dont  la  pruderie  était 
égale  à  rip:norance,  en  interdit  l'accès  à  ses  élèves,  et 
au  bout  de  peu  de  temps  il  devint  nécessaire  on  d'inter- 
rompre cet  enseignement  ou  de  l'expliquer  au  public 
religieux.  Mgr  d*HaIst  crut  bien  faire  d'exposer  dans  le 
Correspondant  les  idées  qu'il  pensait  appartenir  A  Tabbé 
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Loisj.  Dans  un  article  maladroit,  il  exprima  clairemimt 
des  opmioiiB  malaisées  à  défendre.  Ea  tous  cas,  il  ne  sat 
nallement  déga^rer  les  conclusions  du  célèbre  exégèto 
qu'il  prétendait  expliquer.  Kn  outre,  il  j  commit  certaines 

formalos  peu  heureuses,  dont  s'alarmèrent  les  théolo- 
giens cliezqui  le  sens  de  rhêrf'>ii>  est  fort  aig'uisr  t  (mime 
chacun  sait.  Cette  maladie  -.s»;  eut  un  retentissement  im- 
mense ;  les  Pores  Jésuites  que  l'on  trouve  surtout  dans  les 
affaires  politiques  ou  judiciaires,  et  qui,  en  théologie,  font 
profession  de  condamner  leurs  contradicteurs,  menèrent 
une  aidante  campag-oedans  lit  Stades  et  ils  finirent  par 
obtenir  de  Léon  XIII  une  lettre  sur  la  question  biblique. 
Le  pape  eut  sans  doute,  en  cédant  à  leurs  sollicitations» 
ridée  un  peu  voltairicnne  d'étonner  tout  le  monde;  en 
tous  cas  VEmjc{iq[QaPr<MfidentMmus  DeuSy  si  elle  con- 
damna copieusement,  et  dans  ce  style  plein  de  réticences 
et  d'eau  bénite  particulier  à  ces  sortes  d'écrits,  la  manière 
de  voir  du  recteur  de  l'Institut  catholique,  ne  dcdaig'ua 
pas  d'approuver  inndt^mrnent,  et  comme  sans  Je  faire 
exprès,  les  idées  mômes  Je  l'abbii  Loisy.  L'opinion  n*y 
vil  malheureusement  qu'une  chose-,  !a  comlamnalion  de 
l'exésTète  fut  comprise  dans  celle  de  sou  malheureux  pro- 
tecteur; il  dut  envoyer  une  lettre  d'adhésion  et  de  sou- 
mission aux  doctrines  papales  et  sans  doute  ni  l'une  ni 
l'autre  ne  lui  coûtaient  beaucoup»  mais  cela  fit  croire  ao 
publie  catholique  que  l'une  et  l'autre  étaient  nécessaires. 
Gela  parut  si  évident  bientôt,  que  Mgr  d'Hulst  y  fîit 
trompé  à  son  tour  et  il  punit  l'abbé  Loisj»  auquel  il  avait 
imputé  des  doctrines  condamnables»  en  le  privant  de  sa 
chaire.  Il  fut  d'ailleurs  remplacé  par  un  sulpicien  telle* 
ment  médiocre,  avec  ses  travaux  de  compilation  vasrue, 
que  l'on  se  demande  si  Mc^r  d'TTulst,  qui  était  facétieux 
à  ses  heures,  ne  voulut  pas  châtier  Saint-Siilpice  do  son 
opposition  sournuise  et  prolofiî^^ée  en  élalaut  hux  yeux  de 
tous  rincapacilc  notahle  d'un  de  ses  memhres  vénérés. 

L'ahbé  Loisy  disparut  et  se  cacha.  Dans  la  solitude  ce 
travailleur  acharné  écrivait  de  lonerues  et  laborieuses 
études.  Sua  silence  obstiné  l'avait  l'ait  oublier  quand, 
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tout  à  coup,  se  sentant  proté§ré  sans  doute  par  quelque 
Bavant  évôque,  étonné  de  voir  se  fermer  à      plume  quel 
ques  Revues  spéciales,  il  lui  vint  à  la  pensée  d'exprimer 
sous  un  pseudonyme  transparent  quelques-unes  de  ses 
idées  sur  les  orii^^ines  de  la  Reliiçion  d  lsrael.  Dans  la 
Bévue  du  clerrjé  français^  peu  coutumière  de  telles 
audaces,  Fii mm  exposait  sa  pensée.  Les  jésuites,  flaiiaat 
Térudition  et  la  compétence,  reconnurent  Tauteur,  et  le 
CSardinal,  ayant  lu  pour  la  première  fois  que  le  monde 
lemontait  à  plus  de  six  mille  ans,  fit  interrompre,  euf- 
foquéy  une  aussi  scandaleuse  publication.  Alors  parut 
VÈvangile  et  V Église.  Pour  réfuter  un  ouvrage  dans 
lequel  Uarnack,  le  célèbre  critique  allemand,  concevait 
d'une  façon  un  peu  étroite  le  royaume  de  Dieu,  l'abbé 
Loisy  exposa  l'idée  qu'à  son  sens  Jésus  et  ses  contem- 
porains se  II  I  eut  du  christianisme,  de  son  élablisseuient 
et  des  sacrements.  Il  insistait,  en  lermioaiàt,  sur  le  rôle 
protecteur  et  miraculeux  de  l'Eq-lise  dans  l'évolution  du 
dogme,  dans  l  uiganisatiou  liiurgiqueel  intellectuelle  de 
la  pensée  de  Jésus.  Ce  livre  provoqua  un  acandalo.  Sous 
la  conduite  de  rémittent  Cardinal  de  Paris,  uneopposition 
apparut  menaçante,  prévenant,  par  la  presse  coutumière 
des  scandales  reli^euz  et  désireuse  des  condamnations 
théologiques,  les  catholiques  ignorants  et  badauds  et  les 
têtes  chenues  d'abhès  qui  se  signent  à  la  moindre  appa- 
rence d'érudition,  iléon  Xlli,au  déclin  de  sa  vie  glorieuse^ 
fut  pressenti;  mais,  se  souvenant  de  rénig-malîque  ency- 
clique dont  il  était  l'auteur,  et  .» ya:il  lu  le  livre  où  il  dé- 
couviit  une  magnifique  défense  de  l'Eglise,  il  eut  l'idée 
heureuse  de  constituer  une  Commission  des  Etudes  bibli- 
ques, y  nomma  les  autorités  les  plus  compétentes,  et  non 
les  plus  titrées,  et  lui  abandonna  la  discussion  etla  solu* 
tion  de  ces  questions  épineuses*  L'affiiire  fut  ainsi  enter- 
rée, aucun  des  membres  de  cette  grande  commission 
n'osant  condamner  un  si  remarquable  talent  et  des  idées 
auxquelles,  pour  la  plupart,  ils  adhéraient .  Quelques 
cardinaux  et  évèques  mécontents  défendirent  à  leurs 
fidèles  la  lecture  d'un  ouvrage  difficile  que  d'ailleurs  on 
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ùe.  se  sentait  pas  curieux  d'étudier.  Par  déféreoce, 
l'abbé  Loisy  retira  son  livie  de  la  librairie. 

Il  en  préparait  un  autre,  dans  lequel  il  prenait  pré- 
texte des  lettres  de  quelques  cardinaux  pour  expli- 
quer plusieurs  questions  qu'il  avait  dil  traiter  fort 
incomplètement  dans  l'Evangile  et  l'Eylise.  Autour 
d*  an  petit  livre  tx&sfèTa.  rirritation  des  catholiques  mal- 
Tcillants.  Toat  leur  en  déplut  :  Tirrévérence  dn  lettré 
coatamier  de  la  plaisanterie  fine,  Tandaee  dn  théolo- 
gien qui  faisait  servir  les  données  de  Thistoire  aux  ensei- 
gnements da  dogme,  et  jusqu'à  Térudition  savante  habi- 
lement dissimulée,  mais  perceptible  cependant  au  travers 
dn  texte.  Lescardinanx  auxquels  il  était  répondu  appa- 
raîssaicnt  si  profondément  implorants  qu'ils  s'indignè- 
rent au  nom  du  catholicisme  hii-mAme  nf  qu'ils  dénon- 
cèrent Rome  l'inquiétante  théolog^ie  du  nouveau  livre. 
Pie  X  venait  de  succéder  à  Léon  XIII.  L'ascète  caduc 
qui  préside  aux  destinées  g-lorieuses  du  clergré  parisien 
Stt  dirigea  vers  Rome  sous  le  fallacieux  prétexte  de  s'ar- 
racher pendant  quinze  jours  aux  tracas  de  radnùnistra- 
tion.  Ce  repos  n*étant  pas  întelleetael,cela  va  sans  dire, 
fat  employé  à  intriguer  auprès  des  cardinaux  et  du  pape. 
Pie  X  déclara  qu'il  préférait  avertir  que  condamner,  et 
Ton  put  obtenir  seulement  de  lai  que  l'abbé  Loisy  fAt 
déféré  au  Saint-Office.  A  cette  nouvelle^  en  France,  on 
se  hâta  de  lire  les  petits  livres  et  d'entendre  le  savant 
exégète  à  la  Sorbonne  où  un  gouvernement  sectaire  lui 
avait  offert  une  chaire  libre  et  on  attendit  avec  fièvre  la 
décision  romaine.  Le  Saint-Officr .  (juc  la  condamnation 
de  Galilée  semble  avoir  rendu  prudent,  n'osa  pas  pro- 
mulguer de  sentences  contre  des  propositions  déter- 
minées suivant  sa  coutume.  Il  se  contenta  de  prier 
une  congrégation  voisine,  moins  réservée  et  dont  les 
arrêts  sont  depuis  longtemps  discrédités  auprès  des 
meilleurs  catholiques,  de  se  prononcer  sur  ce  sujet  déli- 
cat. La  congrégation  de  V Index  n*hésita  pas  un  instant  : 
elle  inscrivit  dans  son  catalogue,  à  côté  des  ouvrages  de 
Galiléct  ^  Descartes,  de  Balzac,  de  Lamardne  et  de 
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Victor  Hugo,  ceux  de  rabi)é  Loîsy.  Irouic  des  choses! 
Daos  sa  précipitatioo,  elle  oublia  justemeat  les  Etudes 
bibliques^  où  m  trouve  exposée  la  méthode  doot  les 
aoties  IWres  ne  sont  que  la  mise  en  œavre. 

Celte  condamnatioD  combla  de  joie  le  Cardinal 
Richard,  qui  ne  put  se  contenirdela  commanîqiier  à  son 
clergé.L'abbé  Loisy,  dit-on,  s'est  soumis;  on  ne  connaît 
pas  encore,  à  l'heure  où  j'écris  ces  ligpnes,  les  termes  de 
son  adhésion  qui  sera,  je  n'en  doute  pas,  celle  d'uo 
chrétien.  11  est  bon  de  rappeler  en  efTct  que  In  défini- 
tion de  l'infaillibilile  poûtibcale,  entre  autres  services, 
a  rendu  au  monde  ratholique  celui  d'indiquer  quand 
radhé.siou  est  de  foi  el  quand  elle  doit  cirad'obéissance, 
Qaand  le  pape  défiait  expressément,  c'est  l'esprit  du 

.  catholique  qai  doit  s'incliner  devant  la  vérité.  Mais  si 
se  sont  les  cardinaux  on  même  le  pape  qui  indiquent, 
sans  autre  spécification,  ce  qu'il  leur  parait  bon  ou  dan- 
gereux de  lire  ou  de  faire,  le  fidèle  n'est  tenu  qu'àobser^ 
ver  attentivement  une  consin^ne.  A  ceux  qu'étonnerait 
cette  distinction,  nous  rappellerions  que,  dans  tout  Etat, 
il  est  des  vérités  nécessaires  et  qui  ont  l'assentiment  de 
tous  les  citoyens,  et  des  idées  que  chacun  accepte  malgré 
soi  et  parce  qu'il  le  faut  bien.  Il  y  a  des  lois  puériles 

■  et  injustes  à  mou  sens,  que  je  n'ai  pas  le  droit  d'écarter 
sons  prétexte  de  libre  cousciencc.  En  m'imposant 
l'obéissance,  la  majorité  parlementaire  n'oblige  pas, 
que  je  sache,  la  minorité  qu'elle  opprime  de  ses  près* 
criptions  légrales  à  on  accepter,  à  en  aimer  on  même  & 
en  comprendre  la  justice  ou  l'opportunité. 

s 

Telle  est,  réduite  à  ses  proportions  naturelles,  Hiis* 
•   toire  des  démêlés  de  l'abbé  Loisy  avec  les  pontifes  du 

catholicisme.  On  pourrait  se  demander  quelles  sont  les 
idées  de  Texég-ète  qui  lui  ont  valu  de  telles  oppositions. 

Elles  sont  simples. 

La  méthode  employée  par  l'abbé  Loisy  est  peu  témé- 
raire, c  est  la  méthode  historique.  Le  manuel  biea  connu 


Digitizec  I    ^  ^ 


s 


L*ABBà  LOIST  379 


de  MM.  LaDfflo»  et  Sei|ipiiobos,  plus  clairement  encore 
qae  les  Etudes  bibUqaeSy  en  poarrait  donner  une  idée 
juste.  Et  il  semble  qu'il  n*jr  ait  pas  là  de  quoi  tant  s*é^ 
mouYOir.  Mais  il  faut  remarquer  que  la  critique  bibli- 
que a,  jusqu'en  ces  dernier  s  nmps,  revétu  les  apparen- 
ces d'une  critique  à  part.  Même  les  exôgètes  qui,  scion 
TeTpression  de  Renan,  ne  «  lisent  pas  à  genoux»  le  texte 
sacré,  ont  du  mal  à  se  défaire  de  jf  ne  sais  quelle  révé- 
rence d'esprit  en  présence  de  svmboles  ou  d'idées  qui  ont 
bercé  leur  enfance  et  dont,  en  tous  cas,  il  reste  comme 
un  respect  atavique  dans  leurs  âmes.  Bien  peu  d'histo- 
riens ou  de  critiques  ont  étudié  en  historiens  ou  en 
critiques  TEvangile  et  la  Bible.  L'abbé  Loisy»  qui  est 
un  croyant,  est  admirablement  indépendant.  Assuré  que 
la  foi  n*est  point  contredite  par  la  science,  il  donne  à 
celle-ci  le  plus  libre  essor.  Sans  repousser  les  avantages 
de  ia  critique  «  externe  »,  il  sait  discerner  au  style,  à  la 
forme  mythique,  à  la  suite  du  récit,  les  intentions  ca- 
chées, la  diversité  des  auteurs;  il  sait  enfin  démêler  les 
habitudes  d'écrire  ou  de  parler,  des  écrivains  sacrés,  et 
projeter  son  esprit  lucide  recette  époque  troublante  do 
î'éclosion  du  catholicisme.  Tel  ouvrage,  comme  le  Qua* 
irièrne  Euangile,  dénote  une  subtilité  d'esprit,  une 
babileté  dans  lacoDstroctiond'bypothèsesetde  synthèses 
et  enfin  une  érudition  tellement  large  qu'elles  suffisent 
à  distinupier  l'abbé  Loisy  de  tous  ses  adversaires  et  de 
ses  amis  même  les  plus  incroyants. 
•  L'abbé  Loisy  est  plus  qu'un  critique,  il  est  un  théolo- 
gien positif.  Aussi  il  a  su  se  faire  une  idée  de  la  religion 
de  Jésus  telle  qu'elle  apparaît  aux  oriî^ines  et  qui  était 
quelque  peu  dissemblable  de  la  nôtre;  il  sait  expliquer 
comment  de  ces  idées  premières,  par  voie  d'évolution  pix>- 
videnliclle  et  sous  1" inspiration  habile  et  directrice  de 
l'Eglise  de  Jésus,  sont  sortis  tous  les  dogmes  chrétiens 
auxquels  adhèrent  nos  esprits  modernes.  Il  a  paru  à  cer- 
tains qui  ne  connaissent  ni  l'histoire  ni  la  théologie  que 
cette  conception  delà  pensée  catholique  était  téméraire; 
faatpilleur  faire  remarquer  que  les  éléments  en  pourraient 
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être  r*  Uouvés  dans  le  Cours  cof/iplel  de Miffiie  que  tant 
d'ecclésiastiques  possèdent  et  respectent  sans  le  lire,  dans 
saint  Vincent  de  I^rin*?,  dans  Newraaun,  et  enfin  dans 
UQ  livre  récent  les  Etudes  du  Clergé^  publié  par 
M.  Boudinbott  et  qui  a  ét6  écrit  par  un  8ulpicieii,M.  Ho> 
gan. 

Il  va  sans  dire  que  penonne  ne  songe  pins  à  Ini  npTO> 
eher  le  symbolisme  de  la  Genèse  on  de  JonaSf  non  plus 
qne  les  explicatîonfl  qu'il  s'efforce  de  donner,  après  tant 
d'autres,  des  ^i^raves  récits  mjlhiqaes,  ou  de  la  composi- 
tion large  des  anciens  auteurs,  pas  plus  que  pminne  ne 
sontro  h  lui  contester  sa  théorie  de  rinspîratîon  qui,  tout 
en  faisant  de  l'Eg-lise  la  seule  autorisée  des  interprètes, 
laisse  à  l'historien  le  champ  le  plus  lariape  et  le  plus  vaste. 
Ces  idées  autrefois  téméraires  ne  le  sont  plus,  et  l'abbé 
Loisy  n'est  j^uère  altaqu pour  ces  menus  faits. 

Pourquoi  faut-il  que  1  abbé  Loisy  ait  du  savant  l'en- 
gouement irréfléchi  et  naff T  II  lui  arrive  de  dire  très  sé- 
rieusement des  ingénuités,  et  pour  les  indépendants  qui, 
comme  nous,  observent  avec  sympathie  ses  efforts,  las 
définitions  absolues,  les  affirmations  qne  telle  obose  sera 
ou  que  rien  ne  sera,  font  sourire.  On  nous  a  si  souvent 
obligés  à  ces  dilemmes  inutiles  et  prématurée!  Si  l'on  j 
prend  garde,  cet  enivrement  du  savant  pour  ses  hypo- 
thèses les  plus  délirâtes  procMant  de  ses  convictions  est 
respectable  comme  elles.  Il  serait  indécent  de  les  blâmer 
et,  dans  le  cas  présent,  il  y  a  assez  à  admirer  dans  i'abbé 
Loisy,  le  savaut  el  le  critique,  pour  ne  lui  pas  chicaner 
quelques  hardiesses  puériles. 

Renan  écrivait,  dans  ses  Souvenirs  et  enfance  et  de 
jeunesse,  que  le  fiyre  d'issie  n'est  pas  tout  entier  d'Isaîe, 
que  celui  de  David  n'a  pu  être  composé  par  David,  que  le 
Pentateoqne  ne  saurait  être  attribué  à  fiiofse.  «  Or  on 
n'est  pss  catholique,  concinait-il,  si  Ton  s^écarte  sur  un 
seul  de  ces  points  de  la  thèse  traditionnelle.  »  II  y  a  long- 
temps que  ces  quelques  vérités  qui  éloignèrent  Renan 
de  l'Eglise  font  partie  de  ri'nseÎLfnemcnt  biblique  même 
dans  les  séminaires.  On  peut  être  catholique  et  croire  à 
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ces  choses.  Renan,  s*il  avait  survécu,  n'eût  pas  médio- 
cremeul  été  étonné  de  les  voir  enseig-nées  par  les  théolo- 
giens  catholiques  de  toutes  les  Ecules  môme  les  plus 
timides.  Les  idées  de  l'abbé  Loisy  auront  le  même  sort. 
Il  est  le  facteur  de  vérités  audacieuses,  et  il  serait,  élon- 
uaul  i^u'elles  ne  fussent  pas  contredites  parles  iguuriutb- 
et  le»  vidllards.  Mais  il  est  de  Tintérèt  de  i*l^ise  il 
le  soit  de  façon  prudeote  afin  que  peu  à  peas'éliYe  et  s'^ 
tende,  avec  rérudilîon  profane,  la  vérité  chrétienne,  plaa 
claire,  plus  expressive  et  plus  complète.  L*abbé  Loisy  a» 
d'ailleurs,  les  qualités  du  réformateur,  l'intégrité  morale, 
la  foi  profonde, le  sacerdoce  indiscuté, et  je  ne  saisquelboo 
sens,  dont  la  divine  Providence  a  malicieusement  sevré 
ses  adversaires.  Il  est  l'avenir,  le  catholicisme  est  avec  lui. 

l'abbé  b.  paradis* 


I 
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POÉSIES 


A  VOMBRE  DES  SAPmS 

A  L'ombre  des  sapinny  exhalant  leur  arôme ^ 

S'ouvrent  un  peu  gluantes  des  bises. 
Le  vent  indolemment  fait  tomber  des  alises 
Et  le  jour  qui  s'écoute  a  la  smfeur  dun  baume^ 

Un  torpide  sanglot  fitaïUe  des  fondrières. 

Languissante  prière  et  qui  scande 
Les  chuchotis  légers  qu'ont  les  blancs  de  Hollande 
El  Us  trembles  semant  leurs  feuilles  aux  lisières, 

Souplement  écartant  les  branches  enlacées. 
Les  taillis  d  un  bleu  d'hortensias^ 

Un  brocart,  suspendant  sa  marche  eadencéet 

Frotte  ses  cornes  aux  troncs  des  acaeiaSp 

Renvoyant  à  réclio  les  coups  brefs  qu'il  assène. 

Un  pic  entêté  fouille  du  bec 
Vécorce  crevassée  et  rugueuse  d'un  chêne 
D'où  tombe  en  crépitant  Vauerse  des  glands  seeSm 

Un  mulot  dérangé  a  glissé  sous  les  ronces 

El  Je  rêve,  6  solitude  douce... 
Mon  cœur  pacifié  te  pénètre  et  s  enfonce 
En  toi^  comme  le  pied  des  hêtres  dans  la  mousse. 
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LE  SOIR  BNTRB 

Le  9oir  entrer  s*auied  dans  (a  pénombre  roagCt 
DresÊd  ses  ailes  d'ombre  en  la  clarlé  qui  bouge 
Et  rêoe.  Il  est  notre  hâte,  aceueillons4e  tous  deux 
Et  laissons  librement  à  Vessor  vaporeux 

Qui  nous  vient  visiter  la  porte  large  ouverte. 

Ecoute!  La  forêt,  non  plus  chantante  et  verte. 
Mais  raaque  et  ténébreuse  autour  de  nous  s^endort. 
Pendant  que  de  la  mousse  une  amertume  sort, 

Apre,  qui  vient  griser  d\in  pénétrant  breuvage 
Nos  sens  très  affinés  de  faune  et  de  sauvage. 
Senteurs  de  source  frafc/te  et  de  menthe  et  de  buis 
Montent  comme  à  la  bouche  obscure  d'un  oîeaxpuits; 
Senteurs  de  l'inconnu,  senteurs  de  la  nuit  nue. 
Dont  la  bleuâtre  chair  frissonne  et  se  dilue 
A  la  vitre  où  s*épand  la  vive  floraison 
Des  fantasques  bouquets  échs  par  les  tisons. 
Calices  crépitants  aux  sanglantes  macules. 
Fleurs  dont  chaque  pistil  s'étire  et  gesticule. 
Jette  ces  épineux  ajoncs  sur  les  landiers 
Et  restons  genoux  à  genoux  près  du  fotjer. 
Du  reflet  empourpré  de  nos  songes  s'éclairent 
Nos  cœurs  avec  les  murs  du  loqis  solitaire» 
L'univers  trop  étroit  a  disparu  pour  nous, 
Nous  ne  sommes  qu'un  couple  uni  de  ramiers  doux. 
Qui  vivent  inconnus  par  la  forêt  profonde. 
Blottis  Vun  contre  t autre  et  livrés  à  V instinct. 
Libérés  de  penser  comme  pense  le  monde. 
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Et  rien  aaioar  de  nous  de  gênant  ou  d'humain^ 
Deê  bêtes  seulement  dont  nous  partageons  l'àme. 
Un  cerf  énamouré,  sous  ia  lune,  qui  brame 
Et  peuUêtre  à  traoers  la  nuit  s*épaissUsanî^ 
Muet  et  promenant  des  ifeux  phosphorescents 
Un  loup.  Partout  t'espace  et  la  fruste  nature 
Et  le  bois  fraternel  ouvrant  son  arche  obscure 
El  la  terre  et  le  ciel  et  le  vaste  au-delà, 
Ou  un  dogme  mensonger  trop  longtemps  nous  voila. 
Loin  des  ineples freins  quoni  acceptés  les  hommes, 
Ahy  soyons  tout  entiers  enfin  ce  que  nous  sommes  ; 
Dans  la  hutte  smamge,  avec  son  toit  dejoncs^ 
Percevons  f  infini,  puisque  nous  nous  aimons. 
Et  laisse  entrer  le  soir,  qu'il  s'asseye  et  protège 
Le  seuil  clos  et  le  lit  près  de  la  cendre  tiède, 
Oà  la  flamme  indécise  en  vacillant  s'éteint. 
Serrés  l'an  contre  l'autre  et  livrés  à  l'instinct. 
An  farouche  désir j  tel  un  fleuve  à  la  rive^ 
jYous  saurons  deviner  avec  sa  profondeur 
Et  son  déchaînement  r étreinte  primitive 
Et  dans  son  abandon  nous  aimer  comme  on  meurt, 

★ 

SiMPUCiTÉ 

Dans  une  ville  à  Cabandon 
Très  vieille,  où  sommeillent  les  pierres, 
Où  les  murs  délabrés  enfouissent  leur  front 
Sous  la  mousse  et  les  pariétaires, 

9 

Je  connais  une  ancienne  cour 
Toute  pleine  de  poésie 
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£t  ^humidité  oerie,  avec  sa  chambre  à  foar 
^  Dont  branle  la  porte  moitié  ; 
Avec  son  bûcher  qui  sent  bon 

El  d'où  la  ténébreuse  haleine 
Monte  des  hêtres  aie^/euillufje  moribond 
Et  des  troncs  mutilés  des  chênes. 

En  face^  au  mur  embruiné. 
Qu'habite  an  nid  de  rouges-queues, 

Une  fenèlre  soaore;  à  ses  carreaux /anés, 

Pendent  des  rideaux  àjleurs  bleues. 

A  travers  l'ombre  s*éplorant, 
Les  bardanes  et  les  orties; 
Le  puits  dort  où  parfois,  le  soir,  la  lune  errant 

Glisse  une  lueur  cunorlie. 

A  Voubli  d'exister  vraiment, 
La  cour  obscure  nous  convie, 
Cloître  doux  opposant  aux  rumeurs  de  la  vie 

Son  silence  et  son  dénuement. 

★ 

Mais  seule,  en  un  pot  vernissé. 
Languit  une  pâle  anémone, 
Languit  infiniment  et  comme  an  cœur  blessé 

D' amour f  une  pdle  anémone. 

^  MARIB  DACGUBT. 
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LES  GAUGUINS 

DU  PETIT  PALAIS  ET   DE  LA  RUE  LAFFITTE 


Peut-être  voudra-l-on  s'en  souvenir,  je  réservais  — 
dans  l'élude  sur  le  ^alon  d'Automne  —  les  tableaux  de 
Gauyuin,  groupés  à  part,  pour  les  joindre  ;\  ceux  qui 
étaient  alors  exposés  rue  Lafiitte,  dans  les  galeries  Vol- 
lard. 

Après  tant  de  semaines  écoulées,  je  crois  devoir  ré- 
duire mes  notes  à  de  succinctes  iiidicatious,  en  me  réser- 
vant encore,  quant  à  dt  plus  amples  développements, 
pour  l'occasion  capitale  d'une  exposition  d'cnsem!)le  de 
1  œuvre  de  Gaug^uin.  Manifestation  nécessaire;  elle  scr;! 
sans  doute  difiicile  à  réaliser,  mais  il  suFHt  qu'elle  ne 
soit  pas  impossible  :  on  fera  l'eflort  qu'il  faut.  El  qu'il 
me  soit  permis  de  profiter  de  la  jçranie  publicité  du 
Mercure  pour  adresser  dès  aujourd'hui*  un  fervent  ap- 
pel à  toutes  les  bonnes  volontés.  Cette  œuvre  immense 
de  Gau;?uin,  nous  no  rêvons  pas  delà  réunir  toute;  non 
que  nous  ne  le  désirions,  mais  il  sied  de  compter  avec 
d'insurmontables  obstacles.  Ces  toiles,  ces  estampes,  ces 
céramiques,  ces  sculptures  sur  bois,  qui  se  chiffrent  |>ar 
plusieurs  milliers,  sont  étrangement  dispersées  déjà,  ca 
province,  à  l'étrang-er,  cl  leur  fuite  s'accélère  au  vent  de 
la  gloire.  Ou  ne  fait  pas  à  leurs  heureux  possesseurs 
l'injure  de  croire  qu'ils  se  déroberaient  à  l'obligation  de 
servir  cette  gloire  tant  disputée  en  se  privant,  pour  quel- 
ques semaines,  d'œuvres  dont  ils  ne  sauraient  être,  après 
tout!  que  les  provisoires  détenteurs:  car  elles  ne  leur 
furent  point  dédiées,  mais  au  monde.  Ce  n'est  pas  d'eux, 
à  coup  sûr,  que  viendrait  la  difficulté,  c'est  plulOt,  on 
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peut  du  nuin-s  le  crain  Ire,  des  initiateurs  iri(îmes  de 
cette  expasiliou.  L':s   £^-ran;îe->  distances  comportent,  ô 
l?.s  franchir,  de  graudj.s  dôp  Mises,  et  il  est  i'oi  lh  craindre 
qiie  les  amis  d'ua  art  reJoalé  encore  dus  xiiarcli m  l-)  — 
ils  vêrifieroat  trop  tard  cjac  la  déliaace  et  raûine  la  pru- 
deuce  oui  aus-i  leurs  dupes  —  u'aieul  pas  les  iiiojeus 
de  rappeler  tous  les  loin  ea  allés  Heureusement,  ta  réu- 
nioo  mdtériellemeot  totale  de  Tœuvre  o*est  point  essen* 
tiellc.  La  production  quotidienne  d'un  artiste  reste  sans 
doute  lo  plu»  adr  It'utoi^'^Qagti  de  soa  développement  : 
mais  celui-ci,  comptable  des  accidents  infinis  de  la  vie, 
procède  par  bonds  successifs  qui  ne  sont  pa^  tous  de:» 
gestes  decouquôte.  li  V  a  des  tâtonueuieuls,  des  retours, 
des  reirrès;  le  public  à  les  compter  ne  g^ag-nerait  rlcu  :  c« 
soat,  en  (juel  jU-*  sorte,  dans  la  carrière  du  tÇ'îuie,  des 
détails  biUjj^rapbi^ujs  plulOl  qu  esthétiques.  L'expjsition 
posthume  d'i  Gaujjuiu  saus  êire  totale  scru  surii^aati  et 
00  p  'iil  dire  cj,np!jt3,  pourvu  qu'elle  pirm^tte  de  suivre 
les  li(^ues  priucipalesdtïsoa  djveloppomeat.  Nous  aurons 
atteint  le  bat  si  les  cinq  séries  de  la  Martini q  ie.  de  la 
Bretagne,  de  Paris  et  des  deux  séjours  à  Tahiti  sont  assez 
fortement  représentées  pour  offrir  au  public  une  vue 
d'ensemble  surcbacaue  d  élies.  —  Alors,  ou  couuaitra 
Gau^in;  oa  saura  quelle  fut  sa  visiou,  spleuJide  et 
simple,  quelles  furent  sa  force,  son  ioj^'uiiosité,  son  ar- 
deur; alors  on  saura  quel  artiste  délicat  et  savant  était 
ce  sauvag^e,  et  s'il  ne  dessinait  pas,  et  s'il  ne  coaslrai- 
sail  pas.  Ce  sera  l'heure  des  regrets  et  des  remords,  car 
alors  on  pourni  rn?surer  la  perte  que  l'art  vieut  de  faire 
et  de  quel  déni  de  justice  nijuiul  victidu  uu  homme  né 
pour  houorer  l'espèce.  Mais  ce  sera  l'heure  aussi  dci 
grandes  espérances.  Ces  paresseuses  portes  du  Luxem- 
bourg, d  abord,  il  faudra  bien  qu'elles  s'ouvrent  enfin 
devant  le  méconnu  d'hier,  —  et  puis,  —  on  peut  compter 
sar  nous,  —  nous  la  ferons  retentissante  et  elle  restera 
fameuse,  l'exemplaire  leçon  que  nous  déduirons,  pour 
l'avenir,  de  cet  épisode  illustré^  dans  l'histoire  coutein- 
poraine  de  l'art,  par  le  nom  de  Gauguin  !  —  Carpelle 


388  MERCVRE  DE  FRA1¥GB-1I-I904 

comporte  uoe  précieuse  morale,  pratiqae  et  sin^ ulièi^ 

ment  fécooJe.  —  Qu'on  nous  aide,  doncl  L'entrepriee 
est  noble  et  belle  (cst-il  besoio  de  dire  que  toute  intru- 
sion marchande,  toule  idée  de  sp.V  alalion  lui  est  étran- 
gère?), ul'le,  niissi  H  en  cons^njucnce.  supérit'u renient. 
Nous  comptous  sur  les  adli-j-sioiis  .spontanées  (jui  .se  pro- 
duiront dès  le  [)ivnii(  r  instant,  pour  triompher  do  telles 
possibles  ou  probables  résistances... 

i 

Les  quelques  toiles  du  Salon  d'Automne  ne  faisaient 
point  un  ensemble,  et  il  s'en  fallait  que  celui  de  la  rue 
Laffitte  fût  homogène.  —  Je  parlerai  brièvement  des 
premières  d'abord.  ' 

Elle  était,  pourtant,  profondément  émouvante  ^  pour 
un  re|;^ard  averti,  pour  one  mémoire  fidèle,  cette  collec- 
tion de  huit  ou  neuf  tableaux  choisis  par  le  hasard  à  de 
très  diverses  dates;  entre  elles  brui^ssaicnt  mes  souvenirs. 
U  est  regreltahle  qu'à  ces  mornes  désig^nations  —  si  peu 
dans  lé  u^oùl  de  l'auteur  —  :  Etude...  Pai/sat/e . ..  —  on 
n'ait  pas  au  moins  ajouté  la  date  de  l'œuvre  et  le  lieu  de 
son  exécution. 

De  la  toile,  par  exemple,  prêléo  par  M.  Roger  Marx  à 
celle  de  M.  Saincère,  la  distance  est  grande  dans  le 
temps  comme  dans  l'espace.  Dans  les  deux  csavres,  c'est 
un  couple  féminin,  nu:  deux  civilisées,  dans  la  première, 
et  dans  la  seconde  deux  Tahitiennes.  Je  ne  m'attarderai 
pas  aux  différences  techniques;  le  peintre  des  blanches 
est  encore  un  impressionniste,  tandis  que  Tauti-e  peintre 
—  le  très  autre,  non  pris  le  tout  antre  —  a  dépassé  les 
formules  où  l'on  vui.siue  entre  cou  frères,  pour  se  rejoin- 
dre lui-nièmeet,  par  .ses  caractéristiques  et  î^iu n:; -atives 
dittérences  constitutives,  s'ajouter  maL,'^uili<jucnunl  à  la 
très  vieille  et  toujours  jeune  Tradition,  —  j'ealeudî»  la 
vraie^  celle  que  les  académies  et  les  écoles  ignorent.  Mais 
les  deux  âmes  —  &  ces  deux  dates  —  dans  leurs  écarts 
mômes  témoignent  d'une  profonde  harmonie.  L'une, 
opprimée  par  la  négative  atmosphère  qu'elle  respire, 
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—  tandis  qae  l'autre,  la  libérée,  ne  chantera  que  de 
joie  et  d'aUmi ration  —  exprime  une  pitié  dédaigneuse 
et  un  peu  cruelle  pour  ces  dolents  témoins  de  l'espèce 
abâtardie  par  la  civilisation,  pour  cette  féminité  peu- 
reuse flans  l'air,  prrcntittonncusf»,  élranc^ère,  disso- 
nante dans  celle  nature  où  elle  avoue  rartifice  dont 
elle  est  consJifnée;  sa  dciiiareiie  est  inalailroile,  sa 
physionomie  niaise;  la  terre  blesse  ses  jiietis  nus,  l'eau 
effraie  sa  ciiair,  et  toule  sa  grâce  est  restée  daiis  les 
soies  et  les  kines,  les  éloffes  dépouillées,  —  sa  peau 
vraie.  Nudités  «  pleurant  leurs  vêtements  9I  —  Ce 
ne  sont  pas  tout  à  fait  les  nus  de  femmes  de  Deg^as  et 
son  implacable  complaisance  à  préciser,  &  désigner  la 
déchéance  intime  qu'avouent,  dans  le  secret  matutinai 
du  cabinet  de  toilette,  les  victorieuses  de  ce  soir:  œuvres 
de  haine,  elles  ont  inspiré  à  M.  Iluysmans  des  p«ig-es 
c/'lèbres,  qu'il  était  seul  capable  d'écrire,  car  il  fallait 
bien  les  si  personnelles  phosphoi  es(  cnces  —  uu  peu  la- 
borieuses, tijuteroi>—  de  son  si  vie  excrémenliliel  ;  ces 
indiscrétions  forniidablcs  deoait  se  délecler,  ou  le  mys- 
tère de  la  prédestination  n'est  qu'une  plaisanterie  sans 
joie,  l'admirable  pipeletde  lettres  que  fut  dès  sa  première 
panse  d*a  Tauteur  d'^  Rebours,  11  n'a  pas  pris  lé  même' 
plaisir  aux  férocités  de  Gauguin.  Cest  qu'elles  procèdent 
deTÂmour,  c'est  qu'on  y  devine  une  soif  d'aiiirmalion, 
vn  besoin  de  force  belle  et  simple,  que  ne  laisse  pas  voir 
M.  Degas  —  malt;:ré  son  immense  talent  et  du  moins 
en  ses  ctndts  d'après  l'humanité.  Le  maniérisme  liéces- 
sileux.  !:t  irisUîjiC  buus  ji,^ràce  de  ces  d<'U\  blaneln-s  nues 
a  sa  correspondance —  chûtiim  nt  ou  coiisalation  —  dans 
la  sérénité  puissante,  dans  la  splendeur  aisée  de  ces  deux 
Polynésiennes,  aux  ampleurs !»culpturales,  pleines  et  so- 
lides; à  travers  l'espace  et  le  temps,  dis-je,  les  deux  toiles 
écban|(ceot  d'éloquentes  ré|)li({ues,  et  Time  de  l'artiste 
reste  constante  avec  elle-même,  harmonieuse.  Il  n'y  a  pas 
à  discuter  son  dé<^oilt  de  Thumanité  civilisée  ou  soi- 
disant  telles;  il  n'y  a  (Mis  dayantam^e  à  lui  demander 
compte  de  ses  préférences  pour  ces  êtres  oà  nous  préten- 
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dons  voir  drs  sauvasses.  Avec  lui.  fous  rcm|»ire  tle  son 
génie,  ti  nous  faut  admirer  la  beauté  de  ceux-ci  et  con- 
sentir à  voir  en  celles-là  les  stigmates  de  la  décadence, 

s 

A  l'ExposilioD  d'ensemble  de  l'œuvre  de  Garf^uin  nous 
relroiiverons  toutes  les  toiles  du  Salon  d'Automne,  et  je 
n'insiste  donc  pas  davantage  aujourd'hui  sar  elles.  — 
Il  est  è  désirer  que  nous  retrouvions  aussi  la  plupart  de 
celles  de  la  raeLaffitte. 

Une  mêlée  un  peu  confuse  des  œuvres  tabitiennes  de 
la  première  période  avec  1rs  productions  lus  plus  récen- 
te, dont  quflques-unes  daK^es  de  la  Dominique,  jetait 
d'abord  quelque  trouble  dans  la  pensée  du  rrq-artlant.  Et 
pui=:.  détail  nvîlt'ru  1  qui  ccrfe*;  à  son  impoi  Linro,  l'éclai- 
îJ'^^e  des  galerit s  Vi  l'ai  il  est  insuffisant.  l  es  personnes 
que  ont  vu,  en  i8f)3,  la  première  n  oisson  d'o  uvres  que 
Gauguin  rapportait  alors  de  Tahiti  g^ardcnl  à  coup  sur 
le  souvenir  du  faste,  de  rillumination,  de  l'éblooissement 
qae  ce  fut  chez  Durand  Ruel,dans  la  bonne  lumière  de  la 
grande  salle  (aujourd'hui  divisée).  Il  semblait  que  le  so- 
leil lui-même  rayonnât  de  ct  s  coloris  éclatants.  Mais  que 
serait  ce  s'il  était  possiîde  de  voir  les  peintures  de  Gau- 
g-uin  dans  lit  pleine  lumière  du  plein  air!  Ceux  qui  croient 
le  mieux  I'  connaître  les  apercevraient  pour  la  première 
l'ois,  l'n  liMsard  m'a  permis  de  faire  cette  constatation 
ilaiis  une  cour  spnriruse  on  ks  toil»  s  étaient  pour  un  ins- 
tant dépoîéts.  Litlérali  nunt  :  irlles  flambovaient.  Elles 
habitaient  l'atmosphère  libre  comme  leur  clétnent  natu- 
rel. On  eût  dit  qu'elles  y  étaient  en  mouvement^  et,  dans 
le  recul  respectueux  qu'elles  imposaient,  aussitôt  ces 
détails  dont  prétend  si  fort  se  choquer  notre  bon  goât 
d*occidcttl,  contours  heurtés,  raccourcis  trop  rapide)*, 
apparentes  insuffisances  de  modelés,  —  tout  s'esplt* 
quait,  se  légitimait,  devenait  harrooniquement  néces- 
saire. Est-ce  donc  eu  plein  air  que  ces  peintures  ont  été 
exccut/os?  TvO pi'occdé  sejail i:oiilraireaii\  tîu'oriesde  l'ar- 
tiste; mais,  les  théories...  !  il  e>.i  boa  d'eu  parler  —  quand 


4 


t    Digitized  by  Google 


LES  GAUGUINS 


on  parle,  et  peut-être  meilleur  de  les  oublier  quand  on 
réalise;  Gan^uin  le  savait  bien.  —  An  moins,  noua 
constatons  ici  à  l'évidence  qu'il  eut  l'extraordinaire  pri« 
vilège  de  conserver  dans  toute  son  ardeur,  ou  dans  toute 
sa  fratcbeur,  inaltérable  ment,  l'impression  reçue  de  la 
DatuiT  <]ii  moment  où  elle  lui  parlait  à  celui  où  il  lui 
réponi'nit,  —  ou  plutôt  jusqu'à  celui  où  il  achevait  de' 
lui  répondre  :  je  venv  tliro.  penilant  tout  le  temps  qu'il 
consar  aità  raccomp'isscment  <ic  l'œuvre  insplr''e  d'cile. 
Me  fora-t-on  observer,  je  n'y  conircclirai  pas,  qu'il  par- 
tage ce  lion  a  vecles  meilleurs  des  impressionnistes^—  en- 
core que  la  plupart  restent  en  relations  diivi  Us  avec  la 
nature,  pendant  qu'ils  travaillent,  comme  plusieurs  s'en 
font  gloire  et  quoi  qu'en  disent  les  autres?  ÎAain,  de  leurs 
jeux  ou  de  leur  mémoire,  ce  n'est  pas,  à  ma  connais* 
sance^  une  lumière  comparable  à  celle  de  Tahiti  qui  coule 
sur  la  toile  d'aucun  d'eux,  —  et  la  question  d'intensité 
est  ici  capitale,  constituant  presque  une  «c  catégorie  9... 

On  n'espère  point  que  la  ville  do  Paiis  nous  offre  le 
jardin  du  Luxembour;*'  ou  celui  des  Tuileries  pour  y 
exposer  les  œuvres  de  Gaui^uin,  durant  quelques  jours 
d'été.  Le  seul  intérêt  de  celte  observation  sur  la  nécessité 
de  mettre  en  forte  lumière  tout  tableau  de  ce  peintre  est 
qu'elle  répond  à  certaines  critiques  de  maints  visîteurt  ' 
trompés  par  le  clair-obscur,  trop  obscur,  d'un  rez^de« 
cbaossée  parisien... 

La  collection  de  la  rue  Laffitte  nous  fut  surtout 
précieuse,  pour  ce  qu'il  nous  y  fut  donné  de  voir  des 
plus  récents  envuis  de  Gaug'uin;  par  là  elle  nous  pcr. 
mettait  de  nous  faire  une  juste  idée  de  son  aboutissement 
suprême  (i ). 

(l)  Il  sied  toutefois  d'attendre,  pour  poser  des  conclusions  defiui- 
liyes,  qa'îl  nous  ail  été  (loim.^'  de  voir  les  i  roductions  tout  à  fait 
dernière*  da  matlre.  Le  docteur  Victor  Si-^aico,  médecin  de  la  ma- 
rine, ft  la  rente  publique  qui  clAtora  le  rèt^Iement  de  la  snocrssion, 
put  se  rendre  ai-.|utreur  d'une  bonne  part  des  toiles,  croquis,  gra- 
vurea  non  encore  expédiés  en  Europe.  Des  son  retour,  qui  ne  sau* 
rait  beaucoup  tarder,  il  nous  les  communiquera,  et  nul  doute  qu'il 
ne  riO'is  nppurte  aussi  de  pn-cieiix  renseigoemeatsmir  les  deroieres 
anuces  de  Gau^in  aux  Marquises. 
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Ilest  mort  en  pi'  me  force,  dans  la  ron?^cientc  possession 
de  sa  vision  et  de  .^es  moyens.  Circonstance  qui  ajoute, 
à  la  fois,  à  nos  regrets  et  les  tempère.  De  combien  de 
mirades  d'art  celle  fin  subite  et  prématurée  ne  nous 
a*t-e]Ie  pas  privés  1  Mais  toute  déchéance  fut  du  moins 
épargnéis  au  noble  artiste.  A  cioquant«-cinq  ans,  le 
piroducleur  d*œuvres  déjà  innombrables  continuait  k  se 
dépenser  avec  la  fougue  d*nn  jeune  homme,  —  ou, 
peuMtre  avec  la  hâte  d'un  homme  malade,  vieillissant» 
averti  qac  les  minutes  élaient  comptées.  11  se  dAvcloppait 
encore,  il  se  renouvelait  toujours,  —  sans  rien  renier, 
bien  entendu,  de  s(»s  pensées  et  de  son  cruvrc  antérieu- 
res (du  moins  (if[iuirt  le  vovai^e  h  la  Martinique  ):  .se/o/i 
lenr  ligne.  Mais  la  ligne  tout  enst  inlile  se  creusait  plus 
profonde  et  sinuait  plus  loin  son  arabesque.  Dans  sa 
longoe  solitude  parmi  des  êtres  primitifs  lui  revenait, 
comme  épuré  par  le  grand  éloignement  et  par  le  g^rand 
sileucOf  l'enseignement  traditionnel  de  Tidèal  latin  en  oe 
qu'il  eut  de  plus  haut,  et  cW  avec  une  surprise  émue 
qu'on  reconnaît  une  parenté  de  distinction  et  de  grâce, 
de  charme  noble  entre  telle  de  ces  neuves  figures  —  la 
jeunp  fille  couronnée  de  fleurs,  par  exemple,  du  tnblenu 
dt^igné  par  le  peintre  lui-même  sur  la  toile  miîme  par 
ces  mots  :  «  Contes  barbares  »  —  et  telle  trrande  image, 
charmante  et  dangereuse,  de  Botticelli.  Est-ce  ressem- 
blance ou  contraste  ?  L'un  et  Tautre  peut-être.  Mais  en 
dépit  d'essentielles  différences  ^  races,  couleurs,  cli- 
mats... —  ces  deux  êtres  de  jeunesse  et  de  fête  dans 
notre  esprit  s'appellent  et  dans  Tinfini  se  rejoignent 
comme  deux  expressions  de  la  même  pensée  éternelle.  Et 
ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux  et  selon  nous  déplus  inté* 
ressant,  c'est  qu'en  son  n'^cent  efî'ort  (îauci^uin  donnait 
beaucoup  à  lo  recherche  de  l'expression  [)svchologique. 
Il  ne  nous  avpih  point  [»réj)arcs  k  le  suivre  dans  ce  sens, 
le  maître  décorateur  aux  jeux  de  qui  les  formes  vivan- 
tes ne  valaient  guère  qu'en  qualité  de  signes  expressifs 
de  son  dessein  préconçu ,  et  qui  tout  au  plus  acceptait 
d'elles  des  surprises  heureuses,  impérieusement  limitées 
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par  sa  volonlé.  Il  uf  s*<'tait  guère  attardé,  avant  ces  an- 
nées récentes,  à  peindro  le  sourire  d'une  jeune  fiiie  ou 
sa  mélancolie  :  or,  voici  qu'il  nous  monîre  rîes  visasres 
expressifs  d'eux-mêmes;  c'est  dans  son  ail  unegrande 
nouveauté. 

£t  daa8  nne  antre  direction,  n'est-ce  pas  aussi  un 
Gaag^in  très  nouveau,  le  Gauguin  peintre  de  la  vie 
c  moderne  »  et  «  vraie  »,  de  Tactivité  océanienne  objec- 
tivement étudiée  et»  presque  —  sans  interprétation? 
Fresque a  tout  de  même  une  intention  visible, 
mais  Bucnnc  insistance  ne  la  souligne,  dans  ces  scènes 
familières  où  l'artiste  montre  des  religieu'îf's  pn  rohc  de 
leur  ordre,  qui  font  la  leçon  à  des  Tahiliennes  tni-niies; 
les  élèves  reçoivent  l'austère  enseig-nemenl  avec  une  tris- 
tesse atone  et  résiffnée;  il  semble  voir  une  hèlisc  incon- 
nue, acquise,  artificielle,  stérile  et  incurable,  s'installer 
dans  tous  ces  jeux  é  mesure  que  l'Esprit  pénètre  dans 
toutes  ces  oreilles. 

Des  tableaux,  plus  de  cinquante,  des  dessins,  au  moins 
autant  ;  cette  exposition,  et  le  public  l'a  compris,  était, 
autrement  aussi  que  numériquement,  considérable.  On 
sent  comme  elle  se  compléterait,  sélection  de  peu  s'en 
faut  la  dernière  heure,  avec  les  antérieures  séries  où  l'on 
verrait  les  orip^ines  et  le  développement  large  et  continu 
d'une  RTandc  œuvre.  Ceci  me  ramène  au  projet  dont  je 
parlais  dans  les  premières  liffiies  de  cet  article  —  et  me 
conseille  le  silence  —  en  aUeiitiaiiL 


Comment,  toutefois,  m'abstiendrais-je  de  dire  un  mot 
de  la  querelle  ici  même  chercbèe  par  M,  Emile  Bernard 
â  la  mémoire  de  Paul  Gauguin  ?  Non  pas  que  l'affaire 
soit  d'importance  et,  dans  le  fond,  je  ne  cède  pas  sans 
regret  à  l'obligation  d'en  parler...  Mais  de  son  petit 
commérage  à  propos  d'un  grand  mort  M.  Bernard  atten- 
dait quelque  réclame,  faut-il  la  lui  refuser?  Qu'il  enre- 
gistre celle-ci  :  Gauguin,  —  oui,  lui-même,  -  consulté 
sur  la  valeur  artistiquede  M.  Bernard^  répondait  :  &  Vous 
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vcvn  z  qu'il  finira  par  fairo  <lu  Benjamin-Constant. 
M.  Bernard  a  ponctaellement  tenu  l'engng^ement  qu*oa 
prenait  eo  son  nom,  et  c'est,  je  pense,  dans  cette  ai  spé* 
ciale  et  si  fatale  direction  de  son  esprit  qu*il  faut  cher* 
cher  TexpUcatioD,  l'excuse  de  la  présente  polémique  ;  un 
peut  ç^oài  la  lui  eût  interdite,  aussi  un  peu  de  boa 
sens.  Car  il  est  imprudent  de  mériter  des  corrections 
—  ou  rectifications  comme  colle,  si  simple,  si  dig-nc 
et  si  catégorique,  de  >r:uince  Denis,  que  publiait  ïeMer- 
cure  dans  son  oiimcTO  de  janvier. 

Paul  Sérii^ier,  que  je  consulte,  s'associe  pleinement 
aux  conclusions  de  Maurire  Denis  et  ajoute  quelques  ren- 
seig^nemenls,  notables. —  llyaura  lieu  d'en  tenir  compte. 

Pour  ne  dire  que  le  nécessairesur  le  cas  de  M.Bernard, 
c'est  celui  d'un  arrisistc  insolent  et  naïf.  Il  parle  de  ses 
propres  mérites  sur  un  ton  qui  serait  à  dt'|.  tjûttr  de  la 
vérité  si  elle  pouvait  lui  être  favorable.  11  se  vante  de  ses 
«  découvertes  »,  et  cela  est  purement  ridicule.  Il  n'y  a 
en  art,  il  n'y  a  pour  un  poète  ou  pour  un  peintre  qu'une 
découverte  qui  compte:  c'est  la  découverte  de  soi-même, 
c'e&t  la  conscience  et  c'est  l'expression  d'une  vision  per- 
sonnelle. Gauguin  edt  vainement  imaginé  le  cloison- 
nisme,  le  synlhétisme  et  je  ne  sais  quoi  encore  que  lui 
dispute  M.  Bernard,  si  Gauguin  n'eût  (selon  ses  formu- 
les ou  en  dépit  d'elles)  produit  nombre  d'tenvres  admi- 
rables, nouvelles  cl  qui  lénioii^nenl  d'un  Ên  k. 

Et  il  est,  en  elTet.très  certain  que  (iauî^uin  n'a  invenlé 
ni  le  .sjntbétisme  iii  le  cloisonnisme,  pour  ce  pért-mptoire 
motif  qu'ils  étaient  invenlés  avant  qu'il  y  pilt  penser. 
Mais  M.  Bernard,  qui  assigne  pour  date  à  celte  inveu- 
tion  Tan  1886  de  notre  ère,  se  trompe,  et  c'est,  plus 
vraisemblablement,  1886  avant  notre  ère  (ju'il  aurait  dd 
dire.  11  ne  le  dit  pas  ;  il  veut  avoir,  en  collaboration  avec 
Aoquetin,  tout  fait  de  rien.  G*est  d'avoir  marché  dans 
son  ombre  qu'existèrent  Gauguin  et  les  Nabis.  Le  peintre, 
en  Gauguin,  naquit  en  1888  —  M.  Bernard  sait  les 
dnft^s  —  d'un  tableau  de  M.  Bern.ird.  M.  Bern^ird  .se 
trompe  encore.  Si  Gauguin,  en  outrant  chez  M.  Bernard, 
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<«  s*cnlhoosînsma  »,  comme  c<  luî-ci  le  note  avec  complai- 
?nrcp.  renVst  point  aux  cruvrn';  de  M.  Bemnnl  qu'allait 
cet  enthousiasme,  nrais  Scelles  de  Cézanne  possédées  par 
M.  Bf'irarfi  1 1  par  lui  PtcKx  lK'rs  siirlesmi;rs  «le  f-on  ate- 
lier ou  t lan^critcs  dans  ses  propros  œnyrc<.  —  M.  Ber- 
nard ccn^-i^TiC  lui-n;cnie  dans  sou  niLir.oirô  qu'en  celle 
année  1888,  où  il  rencontrait  Gauguin,  celui-ci  revenait 
de  !■  Martinique.  Le  vojsge  et  la  campagne  d*arl  de  la 
Martinique,  qui  compleut  parmi  les  principales  séries 
de  l'œuvre  de  Gauguin,  sont  en  tff^i  de  1887.  Or,  elle 
est  9yntkiliquey  la  s^rie  martinîcaine.  Que  devient  donc 
celte  prétention  h  i'bonneur  d'avoir  «  initié  »  un  artîMe 
déjà  maître,  déjà  loin  en  avant  dans  la  voie  la  veille  da 
jour  où  l'on  se  larj^ue  de  la  lui  avoir  ouveite  ? 

Ma;s  j'ai  hâte  d'en  finir  avec  des  cancans  indignes  do 
Gaui;uin,  «  l  de  moi. 

l'fie  ihrorie  n'est  jamais  la  propriété  de  personne. 
Tout  son  [  i  i\  e»-t  dans  sa  rédlisalion,  dans  sa  mise  en 
œuvre.  Mais  j  at  elle  devient  nécessairement  subjective 
à  chacun  des  arli!»tes  qui  l'adopleut  :  et  pas  plus  que  la 
nature  elle-même  elle  n'apparatt  à  deux  d'entre  eux  une 
et  identique.  Si,  dans  le  g-roupe  plus  ou  moins  artificiel* 
lementcon&tituépar  une  communauté  decroyaoces esthé- 
tiques, quelqu'un  s'élève  au-dessus  de  tous,  ce  n'est  point 
pour  avoir  «  inventé  »  la  théorie  ni  pour  l'avoir  «  appli- 
quée »  avec  une  scrupuleuse  n  it  lité.  Il  n'j  a  point  de 
recette  à  chefs-d'œuvre.  C'est  seulement  que  ce  fdus 
grand  -  par,  pour  ou  contre  !a  ihéoric — au  delà  d'elle, 
à  coup  sur  —  avait  les  visées  les  plus  lointaines  et  les 
pluâ  hautes,  les  plus  pures,  les  plus  fécondes,  et  qu'il  a 
su  ks  révéKr. 

s 

Ua  des  plus  cheis  élèves  de  Gaug^uin,  Armand  Se- 
guin, vient  de  mourir. 

Il  était  malade  depuis  de  longs  mots,  seul  et  pauvre, 
au  fond  de  la  Bretagne,  où  il  devait  obscurément,  dou- 
loureusement, achever  sa  courte  vie.  Il  se  plaignait  avec 
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douceur.  Le  23  novembre  liernler,  il  m'écrivait,  à  propos 
de  la  mort  de  son  ma!tre,Ie  grand  chagrin  qu'il  en  avait 
et  il  ajoutait:  c  Pour  moi,  je  suis  depuis  huit  jours  an 
lit,  très  faible.  Seul  depuis  trois  ansl  Les  jours  s^écou- 
lent,  et  je  ne  veux  pas  songer  au  lendemain.  Qaant  au. 
labenr  que  je  fais  pour  ne  pas  mourir  absolument  de 
laim,  il  me  semble  que,  jeune  et  vigoureux,  j'aurais 
mieux  aîmé  casser  des  pierres.  Je  suis  las  de  cette  vie...» 

Seçuin  jup^eail  bien  sévèremontscn  «  labeur  »,  ces  illus- 
trations lie  Gas^pard  de  la  \uil  el  de  Maiifred,  qui 
sont  des  choses  belles  et  charmantes,  un  peu  trop  ina^é- 
nieuses  peul  iîlre,  mais  si  délicates!  Par  malheur,  elles 
lui  prenaient  tout  son  tenaps,  tout  le  temps,  du  moins,  et 
toutes  les  forces  que  lui  laissait  son  mal,  une  bronchite 
ancienne,  négligée,  et  dégénérée  en  tuberculose.  Sa  pire 
souffrance  fut  Taffreuse  douleur  de  ne  se  point  réaliser^ 
Il  était  très  doué.  Son  exposition  chez  Le  Barc  de  Bontte- 
i^Ue,en  1895,  révélait  un  dessinateur  et  permettait  d'es- 
pérer un  peintre.  Peindre  I  il  s'est  consumé  dans  le  désir 
de  peindre!  —  Son  tort,  c»^t  aimable  et  irréparable  tort 
de  tant  de  poètes  et  de  tant  d'artistes,  fut  de  n'avoir  pas 
toujours  su  rentrer  dans  sa  ('liain!)re.  charjue  jour,  «  avant 
que  se  levât  un  autre  jour  »,  d'avoir  trop  voulu,  trop 
espéré  et  trop  attendu.  Pourtant. . .  1  11  n'avait  pas  en* 
core  accompli  sa  trente-cinquième  année. .. 
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Un  après-midi,  Etieimette  Lampalaire,  mandée 
par  Martine,  débarqua  à  Bellevue.  Jasmin  Talten- 
dait  sur  la  bergç. 

La  fillette  était  d'une  jeunesse  éblouissante.  Ses 
yeux  noirs  pétillaient,  ses  cheveux  avaient  la  cou- 
leur de  Tébèneet,  malgré  sa  mise  modeste  de  villa- 
geoise, elle  attirait  l'attention. 

Buguell'embrassa. 

—  Te  voilà  rudement  belle  !  U  faudra  que  tu 

tapes  souvent  sur  les  mains,  par  ici  1 

Tiennette  répliqua,  baissant  deux  longues  pau- 
pières, qui  adi4^  eut  le  feu  de  ses  regards  : 

—  Je  n'ai  point  peur. 

Elle  parla  du  village,  de  la  Buguel  qui  s*occu[/b^ 
du  jardin  et  paialssaît  bien  triste.  Cette  nouvelle 
fit  soupirer  Jasmin. 

—  J'irai  la  voir,  ditril. 

—  Ahl  Tu  feras  bien  1 

Quant  à  l'oncle  Gillot,  il  avait  eu  une  attaque  et 
restait  paralysé.  La  tante  Laide  Monneau  se  portait 
mieux.  Elle  avait  fait  de  pressantes  recommanda* 

(i)  Mfrcure  de  France,  nu  iSj,  tW,  169. 
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lions  à  Tiennette,  Tcxhortaol  à  resler  sage  et  lui 
affirmant  qu'il  vaut  mieux  se  contenter  de  pain  et 
d*eau  (\nc  de  vivre  dans  la  bonne  chère  aux  dépens 
de  r  honneur. 
Jasmin  conduisait  Tiennette  par  le  jardin. 

—  Que  c*e8t  beau  I  s*exclama  t-etle.  C'est  toi  qui 
as  fait  tout  ^  ? 

—  J'y  ai  travaillé,  dil  modestement  Jasmin. 
C'est- il  vrai  ce  qu'on  dit  là-bas?  Toutes  les 

fois  qu'une  feuille  tombe  il  faut  la  ramasser  et 
on  àip  celles  qui  jaunissent  ?  El  sitôt  que  des 
traces  de  pas  marquent  les  allées,  on  râtisse  le 
sable  ? 

C'est  Vrai. 

—  Mais  ponr  tout  cela  il  faut  être  plus  de  deux  1 

—  J'ai  de  nombreux  aides  I  Jamais  une  plante 
ne  m:Hi((iie  d'eau,  jamais  l'ombre  ne  la  gdne,  elle 
rcyoil  le  soleil  à  ses  heures. 

Le  château  émerveilla  à  tel  point  Eiiemielle 
qu'elle  !c  [>ri(  {>ourune  caserne  à  cause  des  dômes- 
ti([ut's  chaîna:  rés  et  des  gardes.  Martine  arriva  et 
les  deux  amies  eciiaujjèrenl  leurs  effusions. 

—  On  se  bécote  I  railla  un  niousijuetairo  qui  pas- 
sait en  chenille,  jielite  canne  et  joli  piumeL 

11  connaissait  les  liuguet,  s'approcha,  s'informa 
de  Tiennette. 

—  C'est  grand  dommag-e,  s'e\claina-l-il  (ju'une 
aussi  belle  fille  entre  au  service  de  la  Marquise! 
Elle  serait  mieux  à  celui  du  llui  et  de  son  armée! 

On  rit.  FlijioKe,  tjiii  arrivait  au  rii'e  comme  uu 
chien  à  l'ajjpcl,  compléia  le  i^-roupe. 

—  Eh  oui,  conlinua  le  mousquetaire,  ce  serait 
pitié  d'aller  au  feu  des  cnisifies  ({uand,  avec  ces 
yeux-là,  elle  pourrait  cuUummcr  les  cœurs  d'un 
régiment  ! 
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— -  Àhça,  moDsieur  le  capitaine,  s  exclama  Tiea- 
netie,  je  n'ig-nore  pas  ce  que  vaut  l'aune  de  vosflat* 
teries*  Pour  éviter  1  embrouille,  sachez  que  je  ue 
m'embarrasse  guère  des  mirliflores  qui  se  gaussent 
des  filles  I 

— Bien  parlé  I  ditFiipotle. 

£lle  s'adressa  au  mousquelaire  : 

—  Ya-t'en  dans  le  jardin  de  l'hôtel  de  Soubise  t 
Tu  trouveras  là  les  vieilles  marquises  qui  se  paient 
les  beaux  militaires  1  Et  laisse  les  vertus  en  repos! 

Le  lendemain  matin  les  oiseaux  du  pure  réveil- 
lèrent Tiennelte.  De  lu  mansarde,  elle  vit  les  boulin- 
grins si  ras  ton  Jus  qu'ils  lui  parurent  peints  en 
vert.  Çà  et  là  des  statues  s'élevaient  toutes  blanches. 
Âhl  la  villageoise  en  avait  vu,  des  statues^  depuis 
deux  jours!  Quelques-unes  étaient  sans  vêtement! 
»  On  lui  avait  dit  que  des  femmes  se  montraient  ainsi 
à  des  sculpteurs.  Elle  n'en  croyait  rien.  Quelle  fille 
serait  assez  effrontée  pour  se  mettre  pareillement 
devant  un  homme?  Celle-là  en  entendrait,  des  mots 
debroustîlle  !  Tiennette  n'avait  jamais  laissé  cou- 
ler sa  chemise  sale  sur  ses  talons  avant  d'avoir 
entonné  la  propre.  Il  est  vrai  que  sa  mère  braquait 
toujours  le  regard  au  judas  de  sa  chambrette  et 
que  le  bon  Dieu  a  l'œil  partout  1  Mais  tout  de  même 
n'a*t-il  pas  mis  au  monde  Tiennette  toute  nue  ? 

»  li  verrait  que  j'ai  poussédroit,  se  dit«elle, il  n' j 
a  pas  de  honte  à  cela  1 

Après  avoir  constaté  que  tout  dormait  derrière 
les  volets  clos,  sournoisement  Tenfant  releva  sa 
grossière  chemise  au-dessus  de  ses  seins  pommés, 
puis  se  mira  du  haut  en  bas  dans  les  carreaux  de 
vitre.  Elle  se  trouva  belle  et  rougit.  Certes  dans 
ce  logis  plus  d'un  miroir  étamé  n'encadrait  pat 
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souvent  pareil  corps.  La  pauvrette,  en  revêtant  ses 
humbles  habits,  eut  la  sensation  qu'elle  cachait  un 
trésor. 

—  Quand  je  saurai  ceiliarder,  pensa-t-ellei  je 
vaudrai  bien  une  Parisienne  ! 

Pleine  d'espoir,  elle  réveilla  Martine  :  ^ 
~  C'est^ii  bientôt  que  je  vas  voir  la  Marquise? 

—  Gomme  te  voilà  pressée  1 

—  Pourvu  qu'elle  ne  me  trouve  pas  trop  ma! 
avenante!  C'est  que  je  n'ai  pas  ta  dégatne.  Pour 
venir  j'ai  fait  raccputrer  mes  souliers  etCancrl  n'y 
a  pas  ménagé  les  clous.  J'ai  ce  matin  essajré  de  me 
débarbouiller  aussi  bien  que  toi*  Ma  peau  reste 
jaune. 

—  C'est  le  hftle  1  Tes  couleurs  te  vaudront  mille 
compliments. 

—  Veux-tu  me  dire  si  j'ai  les  oreilles  propres  ? 
Je  les  ai  curées  jusqu'au  fond. 

—  Elles  sont  rouges  comme  des  coquelicots! 

—  £t  mes  ongles?  Je  les  ai  raclés  tant  que  j'ai 
pu,  mais  le  noir  ne  s'en  va  pas  tout  à  fait.  Ahl 
c'est  qu'avant  de  partir  j'ai  tout  fourbi  à  la  cendre, 

—  Il  n'y  que  les  fainéants  qui  aient  les  mains 
neltest 

Un  peu  avant  midi,  Tiennette  fut  conduite  au 
boudoir  meublé  en  perse  dorée.  M"*»  de  Poinpadour 
était  allongée  sur  une  ottomane.  Elle  lisait  des 
lettres  qui  s'éparpillaient  autour  d'elle.  Une  table 
à  écrire,  avec  des  plumes  d'oie,  se  trouvait  à  sa 
portée. 

La  favorite  regarda  la  nouvelle  venue .  Tiennette 
était  fort  intimidée.  Sa  poitrine  se  soulevait,  ses 
joues  avaient  une  fraîcheur  de  rose. 

—  Tu  te  nommes? 

—  Tiennette  Lampalaire. 
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La  voix  de  Tieanelle,  ua  peu  voilée  par  Témo- 
tion,  était  jolie. 

—  Et  tu  viens  ? 

—  De  Boississes-la-Bertrand. 

La  Marquise, écai  laaL  un  rouleau  de  paperasses, 
se  leva. 

—  Tu  as  quel  iijje  ? 

—  Vir.j^l  ans. 

—  Un  bel  â^e  î  Et  lu  es  pucelle  ?  demanda  la 
Marquise  en  pIong-eanL  son  rejjard  spirituel  et 
ai^u  dans  les  yeux  noirs  et  veloutés  de  Tiennctte. 

—  Oui,  Madame,  répoiulit  'rienncllc  élcumée. 

—  Tu  ne  meus  pas?  insista  la  Marquise  en 
levant  la  tète. 

—  Non,  Mcidame,  je  n'ûi  point  menti. 

La  Martpiise  avait  un  costume  de  sultane  :  veste 
turque,  ser  rée  aux  poii^^nets  et  au  col,  mais  laissant 
apercevoir  les  seins  en  une  ombre  lascive  et,  {»his 
bas,  du  N  entre,  par  des  fentes  (crevés  libertins  que 
le  moyen- à^^e  appelait  «  portes  tle  chair  »). 

—  Esl-elle  accoulrt-e  !  se  dit  la  villa^'^eoise. 
Tiennetle  n'u.-.ail  bouger,  regardant  les  plumes 

de  Técriloire,  ou  les  dépêches  jetées  sur  roltomane. 

—  Pourtant,  dit  la  Pompadour,  uu  iii'avait  parlé 
(car  je  suis  bien  renseij^née)  d'un  vieux  marquis 
qui  courait  à  les  trousses? 

—  Il  ne  m'a  point  eue,  je  vous  le  jure,  Madame. 
Je  ne  tenais  point  à  soullu  i  dans  ses  cendres. 

La  Pompadour  se  recoucha  sur  l'ottomane. 

—  Tu  es  solide,  dit-elle  en  souriant.  Mais  je  n'ni 
point  de  place  pour  toi  en  ce  château.  Tu  ii  us  à 
Versailles. 

La  physionomie  de  Tienaette  s'attrista  tout  à 

coup. 

—  Que  cela  ue  t'ennuie  I  reprit  la  Pompadour. 
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Tu  seras  bien  traitée  et  je  ne  veux  faire  de  toi  une 
marilorne,  pcsle! 

—  Mais,  Madame,  il  me  faudra  quitter  Martine  1 

La  Marquise  éclata  de  rire  : 

—  Tu  la  reverras  s.ju\enL.  Tu  partiras  pour 
Paris.  De  Paris  on  te  conduira  à  Versailles.  Et  puur 
que  le  vovag'e  te  send)le  moins  long,  Martine  et 
son  mari  t'accompagneront  jusqu'au  Pool  Rojai. 
Val 

Quelques  jours  aprè<,  nnrnîi  li  au  temps  de  juil- 
let. Jasmin,  Martine  et  l  leiuiolte  pirMiaiciitle  cociie 
d'eau  pour  Paris.  Ils  devaient  manger  à  midi  à  la 
r<5tisserie  de  la  rue  (iît  !e-Gœur  avec  un  vieux 
valet  du  roi  qui  s'appelait  Bachelier  et  un  autre 
qui  avait  nom  Leuel.  C'est  à  ces  deux  hommes  qu'il 
Idliait  confier  Eticnnclte.  Ag^atlion  Piedlin  était  du 
voyag^e,  ayant  demandé  un  jour  de  repos. 

AnssitAl  arriNc  i\  Paris,  Pi'^dfin  s*esquiva.  Mar- 
tine alla  avec  Tienuclle  commander  pour  la  Mar- 
qui<;c  des  l/nnbeloleries  au  «  Petit  Dunkerque  », 
(jtiai  de  ('onli,  au  coin  de  la  rue  Dauphine.  Jasujin 
les  acc(jmpa^'"ua,  mais  iUjuilta  les  femmes  à  l'entrée 
du  mn^-asiu  où  le  sieur  Granchez  vendait  «  sans 
surfaire  tout  ce  qtie  les  arls  produisaient  de  plus 
nouveau  »,  et  il  se  mit  à  ilàoer.  Il  était  neuf  heures 
du  matin. 

Jasmin  prit  le  Pont-Neuf.  Il  contempla  d'abord 
la  slaîuc  équestre  d'un  roi  élevée  sur  du  marbre 
blaiic  et  que  les  q-cns  appclaieuf  le  «  cheval  de 
bronze  ».  Aux  tpialre  coins  du  piédestal  des  hom- 
mes en  métal,  mi-nus,  foulaient  des  cuirasses,  des 
boucliers,  des  carquois  et  des  casques.  Clommc 
c'était  jour  ouvrier,lcs  deux  Irottoiradu  pont  se  trou- 
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vaientcouvcrtsde  tentesavec  boutiques, Des  forains 
vendaient  cent  objets  pour  le  populaire.  On  se 
bousculait  parmi  les  mendiants,  les  crocheleurs, 
les  fiacres,  les  carrosses  jaunes  aux  essieux  rouges; 
une  poissarde  poussait  sa  brouette  en  criant  : 
«  Voilà  le  maquereau  qui  n'est  pas  mort,  il  arrivât 
il  arrive!  »,  un  chanteur,  hissé  sur  un  tabouret, 
braillait  aux  sons  d'un  violon  niu're  devant  la  place 
Dauphine  :  bâtie  sur  Tîle  de  la  cité,  celle-ci  avan- 
çait vers  le  chevai  de  bronze  deux  maisons  roses 
.  aux  stores  bleus,  aux  carreaux  verts  ;  l'une  faisait 
le  coin  du  quai  des  Orfèvres  et  Jasmin  vit  à  ses 
fenêtres  une  belle  jeune  fille  poudrée  de  blanc  qui 
pendait  ses  cages. 

Mais  un  carillon  tinta,  joyeux  comme  si  le  ciel 
lui-même  se  fût  pris  à  chanter.  Ses  notes  tombaient 
du  campanile  doré  de  la  Samaritaine.  Buguet 
regarda  lescloches.  La  Samaritaine  avait  été  recons- 
truite en  1712  à  la  seconde  arche  du  Pont -Neuf,  du 
côté  du  Louvre.  Ce  bâtiment,  édifié  sur  pilotis,  éle- 
vait Teau  par  une  pompe  et  comprenait  trois  étages, 
dont  le  second  se  trouvait  au  niveau  du  pont. 
L'avant-eorps,  en  bossage  rustique,  vermiculé  et 
cintré  au-dessus  d'un  cadran  bleu,  supportait  un 
groupe  représentant  Jésus-Christ  avec  la  Samari- 
taine aupi^s  du  puits  de  Jacob.  Le  puits  était  figuré 
par  un  bassin  en  forme  de  grand  vase  dans  lequel 
tombait  une  nappe  d'eau  sortant  d'une  coquille  à 
dégueuleux. 

Jasmin  trouva  à  la  Samaritaine  l'élégance  du 
château  de  Bellevue  avec  lequel  il  lui  parut  qu'elle 
avait  des  ressemblances. 

—  Cette  fontaine  devrait  s'élever  au  bord  de  la 
rivière,  là-bas,  se  ditril.  On  dirait  vraiment  qu'elle 
est  bfttie  sur  les  plans  de  la  Marquise  I 
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Tout  V  était  bleu,  blanc  et  doré,  et  la  femme 
debout  au  bord  de  la  coupe  souriait  au  Christ. 

La  Seine,  battue  par  les  bateaux  de  blanchisseu- 
ses, les  boutiques  à  poissons,  les  barques,  jetait 
ses  reflets  au  [letit  caste!  hydraulirpie,  le  baisait 
jusqu'à  la  toiture,  faisait  passer  sur  ses  nuirs  des 
frissons.  Les  flots  qui  apportaient  pareille  joie 
venaient  de  .luvisy,  de  Corbeil,  de  Boississes. 
Ils  firent  sou^-er  .lasfTiin  à  son  passé  :  il  lui  sembla 
qu'un  peu  de  son  enfance  claire  venait  avec  l'oade 
lutiner  le  charmant  édifice. 

Sous  le  bassin,  il  était  écrit  :  fons  hortorum. 
Bunuel  demanda  à  un  abbé  ce  que  cela  voulait 
dire. 

—  La  fontaine  des  jardins,  répondit-il. £lle four- 
nit de  Teau  à  celui  des  Tuileries. 

A  ces  mots  la  Samaritaine  otTrit  un  charme  de 
plus  à  Jasmin.  Au-dessus  du  fleuve  qui  reliait  Bois- 
sisses à  Bellevue,  elle  devint  i\  ses  yeux  unesource 
de  fleurs  :  il  aperçut  des  lueurs  roses  dans  la  nappe 
qui  s'épandait  et  les  [njtites  cloches  du  faîte  furent 
comme  de  grosses  campanules  luisant  au  soleil. 

Enchanté  de  sa  maliaée,Bug^uet  fut  à  raidi  à  «  Git- 
le-Gœur  ».  Il  retrouva  dans  la  rôtisserie  Martine^ 
Tiennelte  et  Agathon  Piedfia,  qui  venait  d'entrer. 

Buguet  offrit  unyerre  de  vin  blanc  en  attendant 
l'arrivée  des  laquais.  Ceux^i  ne  tardèrent  point.  .Le 
vieuX)  Bachelier,  était  connu  de  Jasmin.  Toujours 
en  noir  il  se  donnait  Tair  paternel  d'un  boa  curé* 
L'autre,  Lebel,  jeune  et  coquet,  entra  dans  la 
rôtisserie  en  faisant  des  courbettes,  esquissa  des 
gestes  caressants,  Toeil  langoureux,  la  bouche  en 
cœur.  Les  valets  étaient  accompagnés  d'un  abbé  et 
d'un  personnage  singulier  qui  se  présenta  la  téte 
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haute,  en  frisant  sa  moustache,  une  épéc  à  la 
hanclie  <M  à  l'épaule  une  perche  où  pendaient  des 
dindons,  des  poulets,  des  cailles  et  des  levrauts. 

—  Des  amis,  dit  Bachelier  d'une  voix  lerne. 

On  se  salua.  L'homme  à  Tépée  déposa  sa  perche 
dans  un  coin. 

—  Ne  te  trompe  pas  ,  dit-il  au  rôtisseur,  et  ne 
fourre  pas  mon  gag^iie-pain  à  ta  broche. 

Il  6iB  son  épt^e,  en  dardant  sur  Tiennette  uncell 
plein  de  flammes;  l'abbé  fit  un  clin  d'œil  au  rôtis- 
seur et  la  petite  compagoie  s'installa  autour  d'une 
table. 

—  Le  joli  morceau  !  dit  l'homme  à  la  perche  en 
regardant  Tiennelie.  Voilà  une  fille  de  corps  de 
irardc!  Elle  attirerait  des  recrues  à  nos  bouli<jues, 
^  us  le  drapeau  armorié,  et  ferait  signer  des  enga- 
gements ! 

—  Mon  cher,  interrompit  Bachelier,  elle  n'est 
vraiment  point  faite  pour  servir  de  complice  à  un 
vendeur  de  chair  humaine!  Elle  est  trop  jolie  et  je 
la  conduis  à  Versailles,  où  je  la  mets  en  sécurité. 

—  Ah  !  pri>lesta  le  recruteur,  je  cherche  des 
hommes  pour  les  colonels  qui  les  repassent  au  Roi. 
Les  jolies  enjôleuses  servent  leur  souverain  1  D'ail- 
leurs j'ai  des  sacs  d'écus,  et  puis  ma  perche  :  elle 
excite  l'appétit  de  ceux  qui  échappent  à  celui  de  la 
luxure! 

Le  repas  fut  gai.  Le  raceoleur  ne  cessait  de  lan- 
cer des  reirards  brûlants  à  Tiennette.  La  fùtée  ne 
paraissait  pas  insensible  à  ladmiralion  du  beau 
gars. 

—  Vous  serez  heureuse  à  Versailles,  lui  dit 

Bachelier. 

Airathon  se  montrait  aux  petits  soins  près  de 
l'abbé.  Il  lui  avoua  qu'il  avait  porté  ja  tonsure. 
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—  Moi,  jairiîiîsl  s'écria  iaulre. 

—  Gomment? 

Le  prêlre  ôta  sa  cnîoflp  rie  soie. 

—  C*est  vrai,  rrnn  niura  A^^athon. 

—  Je  ne  suis  pas  aliîn',  reprit  le  singulier  per- 
sonnage. Je  porte  quelquefois  i'épée,  quelquefois 
la  canne  en  bois  des  îles  du  financier.  Je  fus  une 
fois  dans  la  même  journée  clievalier  deSaint-Lonis, 
monfrcur  d'ours  et  poslicheuri£t  vous  allez  voir! 

11  se  leva  et  disparut. 

—  C'est  un  comédien?  demanda  Piedtin. 

—  Non,  répondit  Lebel,  il  s'appelle  Mamert 
Cornet  et  il  est  espion  de  la  marquise  de  Pompa- 
dour.  Nous  le  disons  à  vous! 

TjC  bizarre  bonhomme  rentra.  Il  était  rose  el 
Irais  comme  si,  au  lieu  de  vin,  il  eût  pris  dn  bouil- 
lon ambré.  Martine  remarqua  qu'il  s'était  mis  trois 
dents  postiches. 

—  Vous  voilà  changé,  dit  Bui,niet. 

—  Oui,  répondit  Mamcrl  Cornet,  il  faut  que  j'é- 
coute ce  qui  se  dit  dans  un  café  de  nouvellistes. 

Pied  tin  rce^arda  avec  plus  d'admiration  encore 
l'abbé  transformé  en  mouchard  . 

A  la  fin  du  repas,  les  laquais  emmenèrent 
Ticiinette.  Le  raccoleur  glissa  à  l'oreille  de  Bache- 
lier : 

—  Quand  ou  aura  assez  d'elle  à  Versailles,  songe 
à  moi. 

Il  fit  tinter  son  e^oussef. 

—  Je  paie  cher  la  bonne  marchandise. 

il  s'inclina  : 

—  Et  nous  sommes  tous  les  deux  fournisseurs 

du  roi! 

Les  adieux  de  Tiennette  à  Martine  furent  lar- 
moyants. 
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—  Esl-ce  loio,  Versailles?  demandait  la  jeune 
fille. 

^  En  carrosse,  à  peine  cinq  heures,  dit  Bache- 
lier, 

—  Défie4oi  des  galanls,  insinua  Martine. 

On  se  sépara.  Mamert  Cornet  profita  d'un  instant 
où  Martine  était  seule  pour  lui  demander  un  ren- 
dez-vous. 

—  Je  suis  honnête,  dit-elle.  Et  je  tous  prie  de 
ne  point  insister.  Si  je  répétais  la  chose  à  Jasmin, 
il  vous  casserait  les  reins. 


Quelques  jours  après,  Martine  vint  trouver  son 
mari  dans  les  potagers  où  il  travaillait  au  milieu 
des  cloches  de  verre. 

—  Viens,  dit-elle.  J'ai  parlé  à  M"*  de  Pompa- 
dour  de  Ion  admiration  pour  la  Samaritaine.  Elle 
veut  le  montrer  d'autres  merveilles. 

Jasmin, suivant  sa  femme, entra  dans  le  château. 
Des  portes  ouvertes  lui  laissèrent  voir  les  attributs 
de  cIkissc  et  de  pùclie  peints  par  Oudry  dans  une 
s  ilK'  A  mander  et  il  monta  le  bel  escalier,  qui  s'é- 
clairait à  rélai,^*  par  un  lantcrneau  heureusement 
disposé.  Martine  introduisit  son  mari  dans  la  pa- 
ierie imaginée  par  M"*  de  Pompadom  et  dont 
la  favorite  tirait  grande  fierté.  Aux  mm  ulles  des 
guirlandes  léarères  en  bois  couraient  autour  de  ta- 
bleaux de  François  Boucher  qui  représentaient  les 
atlribuls  de  l'agriculture.  Dans  celte  e^alerie  se 
trouvaient  aussi  les  fleurs  parfumées  en  porcelaine 
de  Vinccnnes,  assorties  à  (|uatre-vini,'^t-liuil  plantes 
de  cannctille  et  employées  dans  vingt-quatre  vases 
de  différentes  grandeurs  bordés  de  soie. 

Le  soleil  avivait  tout,  faisait  parler  les  fleurs 
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comme  de  vraies  belles  de  jour,  de  vrais  myosolîs, 
de  Yérilal)1(  .s  roses.  JasmÎD se  crut  dans  une  grande 
tonnelie  de  fée.  II  jeta  uq  regard  timide  aux  bai- 
gneuses de  Boucher  qui  gardaient  un  ruban  au  cou 
et  une  mouche  à  la  lèvre,  aux  bergères  tenant  des 
houlettes  fleuries,  aux  joueurs  de  flôte  champêtre, 
aux  amours  culbutés  ou  battant  du  pied  un  ruis- 
seau . 

|i|me  (le  Pompadour  vint,  pareille  à  la  reine  de 
<ïes  cupidons  el  de  ces  nudités. 

—  Jasmin,  dit-elle,  vous  n'avez  point  vu  le  nou« 
veau  jardin  de  Bellevue,  qui  se  fit  sans  vos  soins. 

Elle  désigna  les  vingt-quatre  vases.  Jasmin  s'ex- 
tasia. 

—  Voilà,  mêlées,  des  fleurs  de  toutes  les  saisons, 
ditril. 

—  Cueillez,  dit  la  marquise. 

Le  jardinier  approcha  la  main  et  fut  surpris  de 
trouver  une  jacinthe  dure  et  froide. 

Les  deux  femmes  s'amusèrent  du  saisissement 
de  Buguet,  el  leurs  rires, se  mêlant,  tombèrent  dans 
Tâme  du  jardinier  comme  si  les  déesses  des  allégo- 
ries eussent  égréné  sur  lui  leurs  colliers  de  perles. 

La  vie  habituelle  reprit  pour  Jasmin  et  Mar- 
tine parmi  les  dames  coquettes,  dont  les  corsages 
serrés  au-dessus  des  jupes  buutfantes  avaient  Tair 
de  grands  cœurs,  parmi  ces  petits-mattres  qui  por^ 
taient  des  perruques  à  l'oiseau  royal  et  se  met^ 
taienl  des  bouquets  ^ros  comme  la  goi^  d'une 
nourrice.  M"«  de  Pompadour  donnait  souvent  des 
fêles.  Et  Jasmin  prenait  grand  plaisir  à  la  voir 
célébrée  par  les  seigneurs  orgueilleux  dont  les 
habits  à  pans  bouîllonnés  se  mariaient  aux  massifis 
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et  aux  parleiTcs,  i(ràce  à  leurs  Ions  de  ilcur  s  de 
pommiers,  de  verls  roséda  cl  de  violettes,  foumis 
d'argcnl  cl  d'or.  Dans  les  allées, les  dames  de  qua- 
lité avaient  des  airs  de  cloches  parées  avec  leurs 
jupes  jHunpeuses  sur  Jcs  paniers  et  sur  les  «  jansé- 
nistes »  ;  leurs  brocarls  orfévrés  de  pivoines  et  de 
coquelicots,  les  raniaires  des  soies  légères,  les  ger- 
bes |)ciiiU'S  sur  cotonnade  d'Inde —  tout  cela  par- 
semait le  labvrinlhe  et  les  salles  de  verdure  de 
grands  bouquets  cérémonieux  qui  enchantaient 
Jasmin.  Les  femmes  avaient  de  délicieuses  polîtes 
têtes  {Kiudrécs  et  i»ronienaicnl  sur  les  bouling^rins 
les  regards  élounlis  de  leurs  yeux  en  amande,  des 
yeux  ((  à  la  chinoise  »,  et  leurs  nez  retroussés 
«  tournés  à  la  friandise  ».  Les  genldshommes  fai- 
saient la  révérence  en  portant  les  maîns  jusqu'à 
terre.  Dans  ce  monde  chamarré  de  grâces  on  se 
faisait  un  plaisir,  comme  [  écrivait  un  auteur  pré- 
cieux, de  se  renvoyer  l'un  à  l'autre,  à  l'aide  des 
zépbyrs,  des  tourbillons  de  pondre  à  la  maréchale 
ou  d'ambre  gris.  Et  parfois,  Hambant  des  rubans 
vifs  de  Lyon,  de  Gênes  ou  de  Palerme,  toute  la 
compagnie  dansait  la  ronde  (le  roi  aimait  cela  !) 
par  les  bosquets  du  baldaquin  ou  sous  les  arbres 
de  Judée.  Les  danseurs  se  tenaient  à  bras  très  al- 
longés, à  cause  df»s  paniers  en  ^'ondoie  ou  à  guéri- 
don, et  M'""'  de  Pompadour,  d  une  voix  qui  faisait 
songer  Jasmia  à  l'orgue  deson  église  au  prialemps, 
chaulait  : 

Nous  ik*troos  plus  au  bois, 
Les  lauriers  sont  coupés  I 

Dans  les  premières  années  de  son  séjour  à  Bel- 
levue  Jasmin  aperçut  souvent  à  ces  réunions  l'abbé 
de  Bernis,  qu'il  avait  entrevu  à  Etioles.  11  le  trouva 
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plus  replet  et  d'ua  air  plus  grave.  Il  en  fit  la  remar- 
que. 

—  Ah  I  s'écria  Flipotte,il  n'en  est  plus  au  temps 
où,  lorsqu'on  l'invitait,  ses  amis  lui  donnaient  un 
petit  écu  pour  payer  son  fiacre  I 

—Il  vient  souvent  chez  la  Marquise,  dit  Âgathon. 

—  C'est  que  déjà  à  Etioles  il  était  du  dernier 
bien  avec  elle  1 

Jasmin  serra  les  poings.  Mais  Martine  intervint: 

—  Non  point  ! 

—  Gomment  1  s'écria  Flipotte,  mais  Madame 
l'appelle  son  bébé,  son  poupard,  son  pigeon  ! 

—  Bah  t  reprit  Martine,  j'ai  entendu  devant 
M*"*  du  Hausset  la  Marquise  dire  que  l'abbé  de 
Bernisest  un  pantin  qui  l'amuse,  et  qu'elle  l'habille* 
rait  et  le  déshabillerait  sans  songer  à  mal.  Il  va 
partir  pour  Venise,  où  il  sera  ambassadeur. 

Jasmin  soupira.  Et  Agathon  avoua  que  le  dé* 
part  de  M.  de  Bernis  le  navrait  autant  que  l'avait 
enchanté  celui  de  M.  de  Voltaire  pour  la  Prusse. 

—  Je  crois  bien,s'écria  Flipotte,tu  allais  jeter  de 
l'eau  bénite  à  la  place  où  M.  de  Voltaire  avait  passé. 
Gela  te  fait  une  besogne  en  moins! 

Piedfin  haussa  les  épaules,  caressa  son  menton 
glabre  et  regarda  les  autres  avec  l'air  d'un  presto- 
let  qui  se  croît  l'étoffe  d'un  évéque* 

Gbaque  fois  qu'il  y  avait  foule  à  Bellevue,  Ma* 
mer  t  Cornet,,  l'espion,  apparaissait  parmi^'la  vale- 
taille ou  les  seigneurs,  souvent  richement  vêtu 
comme  tous  les  coqueplumets,  mousquetaires,  dra- 
gons, timbaliers  qui  formaient  les  suites  et  les  es- 
cortes. Piedfin  l'avait  pris  en  affection.  Il  préparait 
de  petits  plats  pour  Cornet,  lequel  était  gourmand, 
et  en  échange  Tespion  lui  apprenait  des  choses  de 
son  métier. 
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Cornet,  à  chaqae  visite,  poursuivait  Martine 
de  ses  assiduités,  mais  la  soubrette  se  défeodaiL 
Le  mouchard  en  vint  à  la  moquerie  et  aux  me- 
naces. 

—  La  fidélité  est  une  vertu  de  village,  dit-il, 

—  Eh  bien,  jesuisvtllai^eoise,  répliqua  Martine, 
et  n'ai  point  été  élevée  parmi  les  grands  fripons 
de  Paris. 

—  Malpeste!  Est  «elle  gothique!  s'écria  Ck>rnet 
esquissant  avec  vulgarité  une  pirouette  de  petit-mai« 
tre.  Mais  je  te  rattraperai,  la  belle  1 

Il  y  avait  aussi  à  Bellevue  des  représentations 
théâtrales,  des  feux  d'artifice,  des  mascarades. 
Le  plus  beau  feu  d'artifice  fut  tiré  à  l'occasion  du 
rétablissement  du  fils  de  Louis  XV.  On  vit  sur  le 
bassin  un  dauphin  lumineux,  attaqué  par  des 
monstres,  Apollon  descendit  d'un  nuage  plein  de 
feu  de  bengale  et  frappâtes  méchantes bétes  à  coup 
de  foudre.  Elles  s'éparpillèrent  dans  l'eau,  et  les 
grottes  d'où  elles  étaient  sorties  se  transformèrent 
en  un  éblouissant  palais  où  le  dauphin  rayonna  en 
une  splendeur  nouvelle. 

Les  mascarades  commençaient  l'été  au  crépus- 
cule et  se  prolongeaient  dans  la  nuit.  Jasmin  éle- 
vait dans  les  allé^  des  arcs  de  fleurs,  des  poi  ii(]ucs 
parfumés  et  le  soir  il  regardait  passer  les  turcs,  les 
dominos,  les  bergères,  les  arlequins,  des  gilles,  des 
pèlerins.  Les  femmes  déguisées  montraient,  sans 
panier,  des  corps  souples  et  dansants,  et  du  rire 
vermeil  à  la  fente  des  masques.  Quand  la  nuit 
tombait,  Buguet  s'employait  avec  les  gens  à  poser 
des  torches  enflammées  qui  jetaient  des  reflets  san- 
glants aux  ramures  et  aux  soies  rayées,  à  allumer 
des  étoiles  de  godets  rouges,  des  frises,  des  lanter- 
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TICS  et  parfois  de  çrands  feux  au  delà  des  murs. 

Un  soir  de  fôle,  Buguel  s'occupait  à  l'illnmina- 
lion  du  l)osquct  dft  la  cascade;  la  marquise,  en 
bayadèrc,  arriva  près  de  lui,  poussant  quelques 
petits  cris  et  suivie  de  Martine. 

—  Oh!  Mon  pied  me  fait  mal!  Voyez  donc, 
Martine! 

M"»*  de  Pompadour  était  fort  décolletée.  Avec 
le  sans-^éne  des  grands  avec  les  domestiques,  elle 
ordonna  à  Jasmin: 

—  Soutenez  moi! 
Jasmin  hésitait. 

—  Vite,  ou  je  tombe  !  s'écria  la  marquise. 
Jasmin  lui  prêta  son  bras.  Tandis  que  Martine 

accroupie  ôlait  son  soulier  dont  elle  retirait  une 
épine,  Jasmin  sentit  contre  lui  respirer  la  Pom- 
padour. Elle  était  palpitante,  et  Bug"uet  dut  fer- 
mer les  >'eux  pour  ne  pas  être  tenté  d'embrasser  à 
lèvres  folles  la  nuque  qui  semblait  s'offrir. 

L'épine  enlevée,  la  niar(juisc  partit  rieuse  vers  un 
groupe  de  masques  qui  agitaient  des  castagnettes. 

On  jouait  souvent  au  théâtre  de  Bellevue.  Le 
spectacle  des  petits  appartements,  qui  se  donnait 
jadis  à  Versailles  et  au  sujet  duquel  Martine  avait 
écrit  à  Jasmin,  lorsqu'elle  était  son  accordée,  y 
fut  transporté.  M^^  de  Pompadour  devint  la 
principale  actrice.  On  donna  \  Impromptu  à  la 
Cour  de  marbre^  Zèlisca^  le  Préjugé  de  la  Mode, 
les  Fêles  de  Tlialie,  Vénus  et  Adonisy  le  Devin 
du  village.  Ces  spectacles  étaient  mêlés  de  concerts 
délicieux.  Quelques  seigneurs  y  assistaient,  un 
triolet  de  velours  à  la  garde  de  leur  épée.  Jasmin 
put  se  glisser  un  jour  et  apercevoir  M"'  de  Pompa- 
dour dans  le  rôle  de  Vénus.  Elle  avait  le  corps,  les 
basques  et  une  grande  queue  d'étofle  bleue,  mosaï- 
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qués  d'argent  et  elle  brillait  aux  luears  d'un  soleil 
éclairé  de  mille  bougies.  Elle  commandait,  d'un 
sourire  éloilé  de  mouches  subtiles  où  Bogaet 
retrouva  l'étincelante  séduction  qui  l'avait  charmé 
dans  la  forêt  de  Sénart.  Autour  de  la  Marquise,  les 
danseuses  —  des  enfants  de  dix  à  quatorze  ans  — 
travesties  en  Plaisirs,  portaient  des  jupes  de  taife^ 
tas  blanc  tamponnées  de  gaze  d'Italie  et  parées  de 
fleurs  artificielles;  elles  firent  songer  Buguet  aux 
vîngt^huit  figurines  de  Saxe  que  possédait  la  favo- 
rite et  qui  représentaient  des  amours  déguisés. 

Lorsque  M"**  de  Pompadour  chantait,  Buguet 
s'approchait  du  théâtre.  Gslui-ci  résonnait  de  Thar- 
monie  du  clavecin,  des  violons,  des  violoncelles,  des 
bassons,  des  violes,  des  flûtes  et  des  hautbois.  La 
voix  de  la  Marquise  s'élevait  au  milieu  de  ces  phra- 
ses caressantes.  Elle  montait  vers  les  étoiles.  La 
voix  était  souple  et  chaude  comme  une  fleur  au  so* 
leiU  Aux  moments  passionnés  elle  faisait  frémir  Jas- 
min.  Le  parfum  des  plantes  qui  dormaient  autour 
de  lui  dans  l'ombre  achevaient  de  l'étourdir  et  il  lui 
semblait  qu'il  n'était  plus  du  monde. 

Martine,  qui  assistait  depuis  Etioles  aux  études 
vocales  de  sa  matt^esse,  l'imitait  à  ravir. 

Et  une  nuit  d'été  que  toute  la  maison  était  cou- 
chée, elle  osa  mener  Jasmin  dans  la  grotte  que  la 
Marquise  venait  de  quitter. 

Assise  sur  les  coussins  au  milieu  desquels  la  fa- 
Torite,8'accompagnant  sur  la  mandoline,  avait  dé- 
taillé pour  le  roi  des  airs  de  Rameau,  Martine,  dans 
l'obscurité  voluptueuse, chanta  pour  Jasmin  comme 
M"^  de  Pompadour. 

XIII 

Celte  année-là,  en  1765,  un  jeune  domestique 
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nommé  Valère  Loriot  fui  admis  au  châleau  de  Bel- 
levue.  Il  avait  quatorze  ans«  venait  de  Lille  en 
Flandre  et  paraissait  garder  dans  ses  yeux  le  bleu 
du  ciel  des  carillons.  François  Boucher  le  trouva 
joli  :  (c  1!  semble,  dit-il,  que  Valère  a  assisté  à  la 
naissance  de  Vénus.  «  Il  le  peignit  nu,  empoignant 
des  tourterelles  dans  une  cage.  Une  autre  fois  il  le 
fit  poser  arec  un  carquois  au  dos  et  le  cothurne  an 
pied. 

Valère  Loriot  fut  choyé  par  Martine,  Flipolte, 
Buguet»  et  tous  accueillirent  avec  joie  ce  blondin 
qui  restait  gracieux  même  auprès  des  statues.  La 
Pompadour  l'employa  à  tenir  son  parasol  ouvert  ou 
la  traîne  de  sa  robe. 

Quand  les  maîtres  n'étaient  point  là,  Valère,sui« 
vaut  une  habitude  contractée  aux  canaux  de  Flan- 
dre^ gagnait  quelque  bassin  du  parc*  se  déshabil* 
lait  et  se  jetait  à  Feau.  Il  était  pâle  sous  la  nappe 
fluide,  mais  dès  qu4l  en  sortait  il  avait  l'air  d'un 
Adonis  éclairé  par  l'aurore. 

Souvent  pour  amuser  l'enfant,  quelque  domesti- 
que donnait  l'élan  à  un  jet  qui  débouchait  du  tuyau 
avec  des  bruits  de  pétard.  Valère  y  sautait,  s'écla» 
boussait,  s'enivrait  de  fraîcheur,  se  faisait  fouetter, 
une  main  protectrice  à  son  bas  ventre. 

Il  aimait  aussi  s'ébattre  dans  une  fontaine  ombra- 
gée de  vignes  vierges,  au  fond  d'un  cabinet  de 
treillage.  Là  jaillissaient  des  bouillons  de  six  pieds 
de  chaque  côté  d'un  petit  gradin  dont  l'onde  for- 
mait en  retombant  une  nappe  circulaire.  Aux  flancs 
du  gradin  montaient  des  chandeliers  d'eau  avec 
trois  masques  cracheurs  à  leur  gaine.  Tout  cela 
constituait  un  refuse  humide*  plein  de  murmures 
et  de  sanglots,  où  la  lumière  coulait  avec  des  dou- 
ceurs fuyantes  sur  le  marbre  et  lui  donnait  un  peu 
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I  l  îneur  dorée  des  vis^nes  vierges.  ValAre  pré- 
sentait les  épaules,  le  ventre,  les  létons  aux  cierg^es 
hydranliques ;  ils  le  baisaient,  le  caressaient,  se 
brisaient  sur  sa  peau  vierge  en  gouttes  t^tince- 
lantes. 

Ravi  par  ces  blandices,  Valère  passait  la  main 
sur  la  naj)pc  d'eau  pour  la  flatter,  essayait  de  ren- 
dre lenrs  cajoleries  aux  claires  cliandelles,  les  eatou- 
rait  de  ses  bras,  les  IrAlait  de  son  haleine. 

Une  fois  qu'il  s'essayait  à  ce  jeu  il  entendit  un 
bruit  et  s'élant  retourné  il  vit  Agathon  Piedfio  em- 
buaquë  derrière  ie  treillage.  Rieur,  l'enfanl  envoya 
un  paquet  qui  inonda  les  habits  du  curieux. 

—  Va  te  sécher  au  fourneau!  a'écria-t-il. 
Valère  découvrit  autour  d'un  autre  bassin  diver* 

ses  machines  hydrauliques  très  à  la  mode  dans 
les  jardins  royaux.  L'une  présentait  plusieurs 
oiseaux  :  ils  chantaient  quand  une  chouette  se 
retournait  vers  eux  et  cessaient  leur  ramage  dès 
qu'elle  leur  montrait  la  queue.  Autour  du  bord, 
suspendus  sur  de  minces  jelS|  tournaient  des  glo- 
bes ai^ntésqui  retdm baient  en  un  entonnoir,  mais 
étaient  relancés  aussitôt  et  dansaient  sur  une 
aigrette  de  perles. 

Ces  fantaisies  ravirent  le  gamin.  Il  fit  chanter  les 
oiseaux  mécaniques,  enleva  les  boules  argentées, 
s'amusant  de  les  voir  retomber  dans  le  bassin  où 
lui-même  plongeait  jusqu'au  haut  des  cuisses  et  où, 
surnageant,  elles  venaient  le  frôler. 

Valère  surprit  encore  Piedfin.  Il  était  tapi  der- 
rière la  machine. 

—  A^aïUon  !  s'écria  l'enfaut,  viens-tu  jouer  aux 
boules  ? 

11  sortit  de  Teau,  une  balle  dans  chaque  main  ; 
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il  les  levail,  formant  des  anses  à  la  jolie  amphore 
de  chair  blonde  et  rose  qu'il  figurait. 

Agathon  devint  écarlale.  Son  corps  tremblait. 
La  gorge  oppressée,  il  balbutia  : 

Je  cherche  comment  on  fait  chanter  les  oi* 
seaux. 

Il  regardait  à  droite  et  à  gauche  comme  pour 
s'assurer  que  personne  ne  venait. 

Jasmin  parut  au  bout  de  l'allée.  Alors  Agathon 
s'enfuit  en  criant  : 

—  Jésus!  Maria!  Jésus I  Mariât 

Valère  le  poursuivit  en  jetant  des  mottes  déterre. 
Quand  ils  arrivèrent  près  de  Buguet,  celui  ci  se 
prit  à  rire  • 

—  £n  voilà  une  tenue  1  s'écria-t-il.  Va  te  rhabil- 
ler, morveux  I  Et  ne  recommence  plusl 

Puis  il  regarda  Piedfin  : 

—  £h  bien,  Agathon,  tu  trembles*  On  dirait  que 
tu  viens  d'échapper  à  un  grand  malheur  I  Tu  ne 
peut  donc  plus  courir?  G'est-y  la  fumée  des  fricots 
qui  t'affaiblit? 

—  Non,  répliqua  Piedfin,  ce  petit  drôle  m'a  fait 
peur  en  me  voulant  atteindre  avec  des  pierres! 

—  Veux-tu  que  je  lui  tire  les  oreilles? 

—  Non!  Non!  Non!  s'écria  Piedfin  iniploranl. 
La  rcmonlrance  de  Buiçuet  ne  {)rodiiisit  aucun 

eflFet.  V  alère  devint  plus  irnpudif[ue.  Au  lieu  de  se 
rhabiller  dans  le  pareil  rentra  nuàsa  ciuimhre,  qui 
se  trouvait  près  de  celles  de  iiuçuel  et  (i'A{^aihon. 

—  Est-il  gentil,  dit  FlipoMe.  Depuis  que  je  l'ai 
aperçu  ainsi,  le  cœur  me  fond  quand  il  me  regarde. 

—  Il  est  si  jeune  !  rcplupia-t-on, 

—  Peuhl 

Elle  eut  Poccasiou  de  constater  que  Valère,  au 
moindre  contact,  devenait  homme.  Gomme  il  rea- 
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(rail  en  Adam,  il  rencontra  une  clièvre  attachée  à  la 
gvïWe  de  la  cour.  Badinant  il  la  prit  par  les  cornes 
et  se  mil  à  califourciioa  dessus,  dans  une  altitude 
de  Bacchus.  II  caressa  la  bête  au  col,  se  frotta  à 
son  poil.  Elle  baissait  la  tèle,  se  déballait.  Finale- 
ment la  chèvre  désarçonna  son  cavalier  :  il  se  re- 
leva riant,  gambada  barbouillé  de  verdure,  joyeuv» 
fier  et  di'oit  comme  Prîape,le  dieu  des  jardins. 

—  Je  ne  le  dirai  point  aux  amies,  se  promit 
Flipotle. 

Yaièrerei^gna  sa  mansarde.  Il  y  entra  chantant. 
Sa  voix  caressante  Fit  se  pâmer  la  tourangelle.  La 
gaillarde  était  dans  la  chambre  de  Martine. 

—  Qu'il  chante  bien  I 

—  Le  refrain  cessa  brusquement  et  on  entendit 
Yalère  crier  : 

—  Allons,  Piedfinl  Laisse-moi  m'essujrerl  Tu 
es  fou  !  O  le  laid  î  Lî^chc-moi  ! 

'  —  Que  fait-il?  ditFlipolte  en  fronçant  les  sour- 
cils. 

Soudain  Yalère  hurla  : 

—  Le  sale  hoinme  l 

Flipotte  et  Martine  accoururent* 

—  fiouc!  s'écria  Martine  en  apercevant  Piedfîn. 
Flipotte  s'éUinça  vers  le  jeune  Yalère  et  l'attira 

contre  elle  : 

—  Paum  petit  1 

Yalère  ouvrait  de  grands  yeux  bleus.  11  regarda 
Flipotte  en  souriant. 

Alors  Piedfin  mit  ses  mains  dans  ses  poches, 
releva  le  nez  et  siffla  aux  commères  : 

—  Je  ne  lui  faisais  rien  !  Peut-on  pas  être  de  bons 
amisl  Dieu  défend-il  de  s'embrasser  entre  hommes? 
Un  seul  baiser  est  ignoble,  celui  de  Judas.  Ët  d'ail- 
leurs est-ce  que  je  m'occupe  de  voir  quand  vous 
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chuchotez  à  deux  dans  le  grenier  oonune  des  pies 
borgnesscs? 

—  Âhl  tu  nous  crois  des  gueuses  de  ton  espèce! 
répliqua  Flipolte.  Je  vais  te  servir,  défroqué,  fuel-* 
ques  giroflées  à  cinq  feuilles I 

—  Effrontée  I  dit  Piedfin.  Tu  paieras  ces  mena*- 
ces  en  enfer! 

—  C'est  toi  qui  iras  chez  le  diable  p^ouri'achever, 
mal  cuitl 

Valère  écoutait  abasourdi.  La  figure  décomposée 
du  marmiton  lui  fit  peur.  11  se  frottait  à  Flipotte, 
ce  qui  auj^menta  la  rage  de  Piedfin. 

—  Cloaques  d^nfeciion,  lança«t-il  aux  femmea» 
puantes  bétes,  pots  fêlés,  serves  de  Belzébutb, 
bourbiers  d'immondices,  avec  le  fard  dont  vous 
frottez  vos  figures  pour  attirer  les  mftles,  pareîllea 
à  des  écrevisses,  vous  allez  à  reculons  dans  la  voie 
du  ciel t' C'est  ce  qu'un  prédicateur  m'a  dit. 

—  Ce  prêcheur  devait  être  laid  comme  toîl  in- 
terrompit Flipotte. 

^  Il  avait  raison  de  vous  honnir,  6  vous  les 
viandes  pourries  que  le  démon  ofiErii  à  saiat  An- 
toine et  sur  lesquelles  ce  saint  crachai 

—  C'éUit  un  bougre  de  ta  sorte  I 

—  Ferme  ta  bouche,  créature,  dit  Agalhon  de- 
venu vert,  et  ne  te  sers  pas  pour  blasphémer  de  la 
langue  que  Dieu  Caccorda  pour  la  prière! 

Flipotte  se  mil  à  rire  : 

—  Il  a  une  araignée  dans  sa  vieille  tonsure . 
Elle  embrassa  Valère  d'un  air  qu'elle  essaya  de 

rendre  maternel.  Alors  Agathon  vociféra  rauque 
de  fureur  : 

—  Débauchées!  Que  le  diable  vous  perfore! 
Martine  s'élança  vers  le  drôle,  menaçante  : 

—  Que  me  reproches-tu,  enfin? 
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—  Oooime  toutes  les  femme:»  (car  elles  ont  toutes 
sur  leur  corps  un  poil  de  la  Aeiiie  de  Saba  !  )  lu  es 
une  coureuse,  une  Ubertiue  I 

Uu  soufflet  ioterrompit  le  marmitoa. 

—  Pouah!  lit-il  eu  se  jetaai  eu  arrière.  La  main 
d'une  ieinellel 

Il  se  relira  dans  sa  chambre,  se  leu^Qt  la  joue 
couiiiic  s'il  dvdil  eu  mal  aux  deuls. 
FlipuLle  rcsu        Valère  : 

—  Je  vais  rliabi'ler  cet  ciii'anl! 

Martine  rentra  t  he/.  elle,  reprit  sa  loileUe.  Mais 
les  deux  l'emmes  n  eussent  pas  été  aussi  à  l'aise  si 
elles  avaient  pu  voir  le  défroqué  frotter  sa  joue,  la 
parfumer  en  luarmoltaut  des  choses  cjui  n'élaieul 
pas  des  litanies  : 

—  Par  saint  Barnabe,  j(;  ferai  chasser  ces  impics, 
ces  éliijntécs!  Leur  place  c^t  chez  la  Paris,  rue  de 
Bai^n eux,  où  elles  recevront  tl'abondantes  visites  et 
où  leur  vertu  se  mesurera  au  cordon  d'Aiiçlelerre ! 
Mais  leur  présence  ici  est  comme l'umbre  de  Satan! 
Hors  d'ici, les  vipère-;,  hors  d'ici,  les  diablesses] 

Il  se  mit  un  peu  de  poudre  : 

—  Hë!  hé!  Doux  Jésus!  Le  nigaud  de  Jasmin 
ne  se  doute  point  que  je  courrais  !e  fond  de  sou 
cCBur^qiie  je  sais  (jui  il  ainic  et  (  «^  (pii  le  tuui  uienle! 
L'homme  est  faible  etstupide.  lié!  Hé!  Au  lieu  de 
laisser  son  âme  s'épanouir  A  la  i;râce  de  Dieu,  s'en- 
mouracher  d'une  marfpiisc,  d'une  maîtresse  de 
roil  Ce  fleuriste  est  vraimeut  digne  de  porter  les 
reliques  1 

Agathon  ricaua  : 

 El  je  sais  (car  nous  avons  mission  de  recher- 

cber  partout  les  traces  dn  péché)  où  il  cache  une 
signature  de  M"'^  de  Pompadour  sur  laijuell**  il  va 
poser  en  cachette  ses  lèvres  comme  pour  narguer 
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les  patènes  et  les  baisers  de  paizl  Je  sais  où  il>  a 

inis  le  ganl,  et  un  soulier  qu'elle  perdit  en  descen* 
dant  de  sa  fligueltet  Hél  Hél  grâce  aux  saints  du 
paradis  et  aux  conseils  de  mon  amiMamertCSornet, 
j'ouvre  son  coffret  sans  clef  et  je  connais  la  place 
dV)ù  Ton  peut  épier  ses  simagrées.  Hé!  Héljesouf* 
fierai  lé  sabbat  dans  sa  vie  I 

Piedfin  l  ouia  Jls  jeux  troubles  : 

—  Ma  conscience  est  à  l'abri  !  .le  ne  dois  souffrir 
qu'un  amoureux  de  M"'"  de  Ponipadour  Mve  à 
proximité  du  roi.  Ah!  si  c'était  encore  qucl^nt*  pe- 
tit-maître, plein  de  jolies  fadeurs!  Mais  uii  rustre 
qui  niuiiie  la  bêche  et  la  ser[)ellel  Le  Roi  a  peur 
des  assassins.  Sait-un  ce  que  la  jalousie  peut  pro- 
vuc|uer  et  à  quel  crime  se  livrera  un  lirutal  épris 
avec  prireille  frénésie?  Jésus  Marie,  j'aime  luou 
maître  et  je  sacrilierais  ma  propre  vie  pour  la  sécu- 
rité du  Hoi. 

Agalhon  continua  en  souriant  : 

D'ailleurs  Cornet  m'a  assuré  qu'en  toute  cir- 
constance je  peu  vais  compter  sur  lui;  Ta  donc, 
Piedfin,  va  doncl 

Le  cuisinier  sortit  de  sa  chambre»  dégringola 
vers  les  casseroles,  dans  lesquelles  il  se  mira  en 
s' ajustant  un  toquet blanc.  Sur  la  table  se  trouvaient 
des  andouilletles.  Il  les  compta  avec  l'allure  d'un 
sacristain  qui  range  des  chandelles. 


Quelques  jours  plus  tard  le  défioqué  préparait 
dans  la  cuisine  une  li()ueur  à  son  usa^e.  A  cet  effet 
,  il  avait  cueilli  des  œillets  rouges  et  en  coupait  la 
parlie  herlieuse. Deuxcruchcsde  grès  pleines  d'eau- 
de-vie  s'alignaient  sur  un  dressoir  à  côté  de  lui, 


Digrtized  by  Google 


LE  JARDINIER  DE  LA  POMPADOUR  4*1 

■  • 

avec  du  sucre  royal,  de  la  canuelle  fine,  du  macis, 
de  la  coriandre  el  des  clous  de  girofle. 
Buguet  vinicherclier  da  vin  blanc. 

—  Ah  !  (e  voilà^  Piedfin  1  Tu  prépares  une  chose 
qoi  sent  boni 

—  (Test  du  rossoli. 

—  Elle  est  bonne,  ta  drogue? 

—  Le  rossoli  fortifie  le  cœur,  ranime  la  mémoirei 
préserve  de  la  mali^îté  en  temps  de  peste. 

Agathon  coupwt'ay^c  vivacité  les  œillets  comme 
s*il  eût  ressenti  du  plaisir  à  plonger  un  couteau 
dans  une  chair  quelconque  : 

—  Assieds-toi,  dit-il  à  Jasmin. 

Buguet  s'installa.  Le  défroqué  sortit  de  sa  poche 
un  petit  calendrier  au  chiffre  de  la  Pompadour: 

—  Il  est  de  Tan  dernier.  M">«  de  Pompadour  le 
Unt  plusieurs  mois  sur  sa  poitrine.  Le  veux-tu? 

Jasmin  saisit  le  calendrier,  puis  il  hésita  : 

—  Je  ne  sais  pas  si  je  dois  l'accepter. 

—  Oh  I  les  choses  qui  appartiennent  à  notre  mal- 
tresse sont  un  peu  &  nous* 

Pourquoi  me  fais-tu  des  cadeauxt  Tu  as  ei| 
avec  Martine  l'autre  jour  une  dispute  qui  doit... 

—  Mince  affaire I  Histoire  de  femmes!  Colères  de 
femmes  I 

—  Tu  les  détestes  toujours? 

—  Comme  toutes  les  choses  qu'on  peut  avoir  aisé- 
ment. Il  est  plus  facile  d'en  gagner  une  que  de  ga« 
gner  le  ciel. 

—  Pas  toujours! 

—  Flél  Hé!  Les  laquais  qui  prennent  le  droit  de 
porter  la  montre  d'or,  de  se  poudrer,  de  courir  en 
cheiiillt'  comme  leur  maître,  séduisent  avec  aisance 
les  plus  belles  filles.  Il  suffit  de  bourdomiLT  uue 
clianson  d'amour  à  leur  oreille  et  de  les  inviter  à 
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quelque  promenade  dans  une  fK^soliîîi^'  nrite  azurée. 
Ce  que  ces  coqtiins  peuvent  faTC  nous  l'aecompli- 
rions  aisémenf,  sims  avoir  besoin  de  nous  agoniser 
la  figure  et  par  notre  seul  esprit.  Mnis  n*^  parlons 
pas  deeelaî  J'ai  pardonnt^  à  Martine.  Jésus  n'a-t-il 
point  dit  :  «  si  l'on  te  frappe  sur. une  joTie,  offre 
l'autre  1  »  Garde  le  calendrier,  et  pour  le  pron%'er 
que  je  ne  t'en  veux  point  je  vais  t*oftrir  qtielqucs 
autres  objets  qui  ont  appartenu  à  notre  maîtresse. 
Ob!  de  petites  pertintailies  sans  valeur,  mais  elles 
feront  plaisir  à  Martine. 

—  Pourquoi  me  donner  tout  cela  ? 

—  Cela  me  rappdiera  l'époque  oàj'étaîsau  cou- 
Tent.  Nous  échangions  souvent  de  minces  hagalel- 
les  entre  frères  et  cela  rendait  pins  profondes  nos 
liaisons. 

—  Tu  as  Taîr  de  t'ôtre  plu  au  monastère.  Poai^ 
quoi  l'as-tu  donc  quitté? 

Comme  toujours  Ptedfin  répondit  : 

—  C'est  nn  mystère. 

£t  yeux  baissés,  lèvres  closes,  il  prit  l'attitude 
d'un  saint  François  d'Assises  qu'il  avait  ru  sculpté 
en  bois  et  qu'il  aimait  à  imiter. 

—  Viens!  dit^il  brusquement  â  Buguet. 

Ils  allèrent  dans  la  chambre  de  Piedfin.  Le  lit 
ressemblait  à  la  couche  d'un  moine.  A  la  muraille 
pendaient  des  rameaux,  un  bénitier,  de  petits  mi- 
roirs, l'image  d'un  saint  Sébastien  an  torse  nu,  à 
Tceil  pâmé. 

—  Void,  dit  Agathon. 

Il  sortit  d'un  tiroir  une  boucle  de  corset  r 

—  Elle  a  servi  ti^s  fois. 

Pots  ce  fut  une  navette  â  frivo]ité,un  pot  k  oille, 
une  houpette,un  gland  d'argent: 

—  Ce  gland  provient  du  costume  de  Vestale  que 
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portait  M*"*de  Pompadour  dans  Beaucis.C*csi  irop 
païen.  Je  ne  veux  pas  §;arder  cet  attirail  de  diable. 

Jaamin  prit  les  riens  que  lui  offrait  ie  cuisinier  et 
fes  porta  au  coffret  qu'il  fermait  avec  soin  et  o& 
Martine  elle-même  ne  pouvait  jeter  le  moindre 
re^rd.  Il  baisa  tous  les  objets  comme  il  le  faisait 
d^habitude^  il  sourit  au  soulier  à  talon  violet^  au 
gant  de  chevrotîn^et  rangea  près  d'eux  les  cadeaux 
de  Piedfin.  Il  ferma  la  boite  et  descendit  au  parc 
sans  voir  Agathon  qui,  retourné  à  la  cuisine,  s'y 
trouvait  seul  et  dansait  en  faisant  des  signes  de  croix* 

Qoelques  jours  après  le  Roi  vint  avec  M"  de 
Pompadour.  Le  ciel  d'août  dorait  les  cimes  des 
arbres  et  au  loin  les  blés.  Les  moulins  tournaient 
à  des  horizons  bienheureux.  La  Seine  était  pares- 
seuse et  le  château  do  Believue  semblait  prêt  à 
s'endormir  parmi  ses  fleurs  et  ses  statues.  Ma«^ 
mertComci  se  trouvait  du  voyage.  Il  était  costumé 
en  piqoear  de  cerf  et  portait  des  gants  de  vénerie. 
II  se  mêla  aux  domestiques.  Agathon  seul  le  re- 
connut. 

Le  roi  est  triste,  dit  un  cocher  qui  avait  conduit 
le  carrosse  du  monarque.  Bans  chaque  village  il  a 
demandé  combien  on  avait  depuis  un  mois  creusé 
de  tombes  neuves.  Il  a  peur  de  mourir. 

—  Dame,  fit  Agathon,  à  chacun  son  tour  d'aller 
au  cieU  au  purgatoire  ou  en  enfer!  Mais  le  roi  est- 
il  fort  préoccupé  de  ces  idéest 

—  FortI  Sa  Majesté  prédit  que  les  mânes  de 
Havaillac  se  réveilleraient  un  jour  et  qu'elle  mour- 
rait comme  Henri  IV 1 

'  —  Ceci  est  grave  et  il  faut  qu*On  prenne  des 
précautions,  reprit  Agathon. 
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—  Esl-ce  que  le  Roi  s'est  fait  dire  Tavenir?  de* 
manda  quelqu'un. 

—  C'est  notre  maîtresse  qui  va  chez  la  liretise 
de  cartes  avec  une  verrue  posùche  el  un  faux  nez 
répliqua  Flipotteî 

On  rit.  Jasmin  .sortit.  Il  alla  soigner  les  bêles  : 
le  sapajou  allaché  par  une  chaîne  d'acier  à  sa 
boule  brillante,  les  perroquets  verls  et  roui^'ps  Rvec 
lesquels  se  disputait  Vnlère  rorl(ii,tous  les  oiseaux 
rares  que  M'"'^  de  Pompadour  ht  peindre  par  Ou- 
dry,  perchés  sur  un  cerisier.  Agalhon  Piedhn  dis* 
parut  avec  Mamert  Cornet  du  cnh^  des  croulettes. 
Ils  parlaient  myslérieusemenî  et  ie  marmiton  dé- 
signa de  loin  au  piqueur  de  cerfs  certaines  places 
sar  les  toits  des  communs  du  château* 

Trois  mois  plus  tard,  vers  la  fin  d'octobre,  l'in- 
tendant des  domestiques,  Collin,  vint  trouver 
Buguet  et  lui  dit  d'un  air  ennuyé  : 

J'ai  une  fâcheuse  nouvelle  à  vous  apprendre. 

—  Laquelle? 

—  Le  Roi  vous  ordonne  de  quitter  le  château 
avec  Martine. 

—  Quitter  le  château? 

Jasmin  devint  blâme.  Ses  jambes  flageolèrent. 
Il  dut  s'appuyer  à  un  orme. 

—  Oui,  dit  l'intendant  El  cela  dans  les  deux 
jours.  Sa  Majesté  s'apprête  à  venir  et  elle  ne  veut 
plus  vous  savoir  ici. 

^  Mais»  s'écria  Jasmin,  le  Aoi  n'est^il  point  tatis-- 
fait  de  mon  zèle? 

—  Ouil 

^  Je  me  lève  avant  le  soleil! 

—  C'est  vrai. 

—  Que  puis*je  faire  de  plua? 
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—  Il  ne  s'agit  pas  de  cela,  murmura  rintendant. 

—  Ah  1  si  je  pouvais  sacriûer  mes  nuits,  me  pas- 
ser de  sommeil  et  travailler  toujours.  Mais  depuis 
que  je  suis  ici  je  n'ai  pas  pris  le  temps  d'aller 
revoir  ma  mère. 

—  Mon  pauvre  ami,  ceci  importe  peu  au  Roi, Ce 
que  j'ai  à  vous  dire  est  difficile.  Je  sais  combien' 
vous  êtes  courageux  et  bon  jardinier.  Mais  tous 
avez  la  téfe  folle,  un  caractère  léger  I 

—  La  tôlefollel 

—  Oui.  Il  est  dans  votre  chambre  un  coffret  et 
dans  ce  coffret,  que  vous  croyez  fermé  à  tous,  se 
trouvent  vingt  objets  que  tous  allez  baiser. 

Jasmin  sursauta  : 

—  Qui  Fa  vu  î 

—  Ohl  Ne  niez  pas.  Vous  avez  été  dénoncé*  A 
la  cour  il  faut  craindre  les  envieux  et  se  défier  de 
son  ombre  i  II  jr  a  des  gens  qui  savent  prendre  la 
couleur  des  murailles  pour  épier  et  qui  voient  à 
travers  touLOn  m'a  fait  monter  sur  le  toit.  Je  vous 
ai  vu  ouvrir  le  coffret  et  je  viens  de  confisquer  les 
objets  que  vous  portiez  avec  tant  de  pission  à  vos 
lèvres  :  ce  papier  paraphé,  le  soulier,  le  gant,  le 
pot  à  oille,  j'ai  tout  reconnu* 

Jasmin  était  atterré* 

' —  Un  homme  amoureux  de  votre  façon  peut,  à 
ce  qu'il  fut  expliqué  à  la  police  du  Roi, devenir  ja- 
loux et  dani^ereux.  Le  roi  redoute  les  gens  de  l'âme 
desquels  il  n'est  pas  sûr. 

Buguet  se  prii  la  léle  dans  les  mains  : 

—  Ah!burla-t-il.  Quel  démon  estenlré  dans  ma 
vie  1  Mais  vous  me  rendez  fou  1 

L'intendant  s'apitoja  : 

—  Oui,  c'est  bien  malheureux. 

Martine  se  jettera  aux  pieds  de  la  Marquise  1 
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Elle  lot  dira  la  religion  qnc  j*ai  potir  sa  peraonne» 
et  comme  je  suis  înofFensif  I  £Ue  loi  dira  que  foui 
mon  honhear  est  de  tailler  ses  arbres  et  faire  pous- 
ser ses  fleurs. 
Gollin  haussa  les  épaules  : 

—  Martine  ne  sera  point  entendue  et  ne  reverra 
pas  M"^  la  Marquise.  leî  on  n'enfreint  pas  les  or> 
dres.  Ds  sont  formels.  J'ai  même  mission  de  Teiller 
à  ce  que  vous  ne  séjourniez  pas  dans  ce  pays  ni  fnn 
ni  l'autre. 

—  Malheureux  que  noos  sommes  I  soupira  sour* 
dément  Jasmin. 

Il  s'en  fut  affolé  au  fond  d'un  bosquet  et  là  il 
pleura  longtemps  au  milieu  des  feuilles  mortes  qui 
tombaient. 

Pauvre  garçon  I  se  dit  l'intendant.  Il  n'a  pas 
même  demandé  en  sa  candeur  le  nom  do  traître. 

Au  soir,  Boguet  se  retrouva  vis-4 -vis  de  Martine» 
dans  sa  chambre.  Le  crépuscule  éclairait  tout  d'une 
lueur  grise.  Derrière  les  arbres  mi -dépouillés  une 
barre  cuivrée  s'allongeait  au  ciel  triste.  Des  cor- 
beaux  qui  avaient  été  picorer  dans  la  plaine  de 
Billancourt  regagnaient  les  bois  de  Meudon. 

—  Martine,  dit  doucement  Baguet  en  retenant 
avec  peine  un  sanglot. 

—  Jasmin? 

—  Sais  lu,  Martine,  ce  qui  est  arrivé? 

—  Oui,  Jasmin,  je  le  sais,  F'iedfin  est  venu  me 
le  dire.  II  avait  l'air  navré,  le  hrave  irarron! 

Il  t'a  dit  que  nous  étions  cliubscs? 

—  Oui. 

—  Que  lu  ne  pourrais  revoir  la  Marquise? 

—  Oui. 

—  <^ue  nous  devions  nouséloigaer  tout  de  suite? 
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—  Oni,  Jasmin. 

Buguel  !i<^siiait.  Il  jela  son  chapeau  sur  le  lit. 

—  Pain  I  I"  ^fartine,  nnirrnura-l-il. 

Tî  embrassa  sa  femme  sur  la  joue,  et  la  pressa 
sur  son  ccniir. 

—  Mon  pauvre  Jasmin,  répliqua  la  fonhrelto. 
Jasmin  res^arda  par  la  Incarne  le  jardin  dt^sert 

on  la  nuit  commcnrail  à  descendre.  Le  fleuriste 
poussait  de  profonds  soupirs.  Il  s'approcha  de  sa 
femme  et  d'une  voix  trembiaule  : 

—  Tn  siis  pourquoi? 

Martine  baissa  les  yeux  et  marmura  : 
— ^  Je  le  sais. 

—  Dieu  ! 

—  Oni,  Piedfm  me  l'a  rapporté.  Mais  ne  crains 
rien.  Il  m'a  affirmé  que  lui  seul  le  savait  parmi  les 
gens,  par  un  hasard  divin,  a-t-il  ajouté. 

—  Alors  pourquoi  l'avoir  fait  cette  peine,  c'est 
lâche  !  Mais  loi  !  O  Martine,  Martine,  tu  dois  me 
maudire  ! 

—  Non,  Jasmin. 

—  Et  lu  ne  me  chasses  pas,  loi  aussi  t 

—  Je  voudrais  te  reprendre  entièrement,  au 
contraire  I 

—  Martine  I 

Il  y  a  longtemps  que  je  saTaia  tout. 

—  Tu  dis? 

—  Depuis  le  premier  jour,  celui  des  vendanges, 
après  la  rencontre  dans  la  forêt  de  Sénart,  j'ai 
deviné  qu'elle  t'avait  pris. 

—  Ah  t  Ce  n'est  pas  possible! 
— >  Oui,  Jasmin. 

Buguel  avait  ie  yertigecommeai  un  abîme  s'était 
ereusé  sous  ses  pieds. 

—  Et  tn  voulus  de  moi?  s'écria-i-il. . 
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—  Je  t'aimais  tant  !  dit  doucement  Martine. 

XIV 

Le  départ,  deux  jours  après,  fut  des  plus  tristes. 
Le  petit  chAleau,  dans  la  lumière  d'hiver,  parut 
à  Jasmin  pâle  comme  le  visage  d'un  mort.  Le  parc 
était  en  deuil,  des  corbeaux  vinrent  du  bois  de 
Boulogne  battant  des  ailes  vers  Grenelle.  A  côté  de 
Martine,  Flipolle  s'essuyait  les  yeux.  Valère  em- 
brassa dix  fois  les  époux.  Les  aides  jardiniers  se 
montrèrent  navrés.  Mais  personne  n*osait  trop  par- 
ler. On  ne  savait  au  juste  pourquoi  les  Buguet  par- 
laient et  nul  ne  voulait  se  com[)romettre.  Âgathon 
Piedfm  fut  le  dernier  de  la  maison  que  Jasmin 
aperçul.  Le  marmiton  s'écria  ; 

—  Je  prierai  pour  vous! 

La  barque,  chargée  de  m;i!ines,  se  détacha  de  la 
rive  et  bientôt  Hcllcvue  disparut  dans  le  brouillard. 
]l  sembla  à  Jasmin  qu'on  lui  volait  un  morceau  de 
lui-môme,  qu'une  pari  de  sa  vie  s'évanouissait  el 
que  plus  jamais  le  soleil  ne  transpercerait  les  lourds 
nuages  qui  encombraient  le  ciel. 

L'eau  clapota  à  Tavaul  du  bateau.  Dans  la  cam- 
pagne de  Billancourt  les  l.ili  urés  bi  uns  s'estom- 
paient derrière  les  buées.  Cliaillot montra  à  gauche 
ses  villas  trempées  par  les  pluies,  puis  ce  fut  à 
droite,  au  fond  de  l'esplanade.  l'IuMel  des  Invalides, 
solitaire  dans  la  vaste  (»laine  de  Grenelle,  avec  la 
majestueuse  façade  de  Mansard  el  le  dôme  à  lan- 
terne où  Tor  luttait  avec  la  tristesse  embrumée  du 
ciel.  Vis-à-vis,  sur  l'autre  rive,  autour  d'un  tapis  de 
gazon,  le  Cours-la-Reiiie  arrondissait  en  un  cirque 
des  rangées  d'arbres  où  l'humidité  noyait  les  der- 
nières feuilles. 

La  Lar(jue  3'arrèta  au  Pont-IloyaL  Jasmin  et  sa 
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femme  en  descendirent  et  allèrent  rue  du  Pot  dc- 

Fcr,  chez  un  épcronnier  avec  lequel  ils  avaient  lié 
des  relaiioiis  d'amitié  àBellevue,  où  il  vendait  aux 
piqueurs  et  aux  gardes.  Ils  lombèrenl  au  milieu 
d'une  petite  fêle.  La  femme  de  l'éperonnier  venait 
d'accoucher  et  les  voisins  accouraicnl  a\  aler  le  coup 
de  vin  àla  santé  du  puu^ton.  Un  potier  d'étain  était 
parrain  et  les  parents  avaient  mis  une  perruquièrc 
pour  marraine. 

—  Ainsi  Ton  pourra  dire  (ju'i|  est  né  coiflé,  fit 
le  père. 

Les  Buguet  furent  reçus  avec  joie. 

—  Vous  aller  voir  le  petit  !  s'écria  1  éperonnier. 
Il  pèse  déjà  six  livres!  Une  rùtibseuse  de  la  faiTiiile 
nous  oiTre  une  dinde  qui  pèse  deux  fois  sou  poids 
pour  le  dîner  de  baptême  1  Vous  la  manderez  Bvec 
nous?  Et  nous  irons,  une  fois  n  est  pas  coutume, 
prendre  des  huîtres  chez  l'écailiière  1 

Jasmin  soupira  : 

—  Mon  bon  ami,  nous  partageons  votre  bon- 
heur. Mais  vrainu^fit  nous  serions  des  trouble-fèle  I 
Nous  partons  demain  avant,  i'aui'ore  pour  iiois- 
sisses-la-liertrand  ! 

•  —  Pour  Boississcs!  Votre  mère  est  malade? 

—  Nous  ne  sommes  plus  chez  la  marquise  de 
Pompadour,  dit  Buijuet. 

—  Vous  n'êtes  plus  chez  la  Marquise  1 
L'artisan  leva  les  bra»  au  ciel. 

—  Je  ne  m'explique  pas  notre  départ,  raconta 
Euguet.  Ou  a  rapporté  je  ne  sais  quoi  à  mon  sujet 
et  on  m'a  coni^ v: die  sans  vouloir  m'entendre. 

—  Vraiment! 

La  révélation  de  Jasmin  avait  chassé  le  sourire 
de  son  hôte,  il  bredouilla  : 

—  C'est  vraim^ut  dommage.  Vouséliez  heureux 
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Id.  Ce  devail  être  pour  vous  un  vm  paradis,  £t  il 

n'y  a  pas  moyen  d'y  rentrer  ? 
Oh  !  uou  !  sanglota  Martine. 

—  Diable  1 

L'cperounier  prit  une  bouteille. 

Mais  cela  ne  nous  einpôchera  point  de  boire 
à  mon  enfant.  Il  a  nom  Nicolas-Daniel. 

JLe  Parisien  remplit  les  verres. 

~  A  la  santé  de  Nicolas*Daniel  ! 

On  but.  Alors  Tarlisan,  qui  avait  l'air  embar* 
rassé  depuis  Taveu  de  Jasmin,  déclara  : 

• —  C'est  vraiment  fâcheux  que  tous  soyez  arrivés 
aujourd'hui.  La  sai^e-femme  loge  dans  la  chambre 
qui  vous  était  dcsiinëe  et  la  maison  est  pleine. 

Buguet  fut  géné  : 

^  Oh  !  nous  ne  voudrions  pas  être  importuns. 

—  £n  d'autres  circonstances,  nous  vous  rece- 
vrions comme  des  frères, affirma  Téperonnier.  Mais 
aujourd'hui  !  Vous  voyez  ce  que  je  suis  occupé  et 
ma  femme  est  au  Jitl 

—  Nous  nous  en  irons  1 

—  Ah  l  pas  sans  avoir  vu  Nicolas-Daniel,  pro- 
testa le  jeune  père. 

11  alla  prendre  le  nouveau^né,  l'apporta  vagis- 
sant, roulé  dans  une  tavayolle  : 

—  11  rit  déjà  l 

Les  Bu§^uel  regardaient  le  petit  être  rougeaud, 
aux  chairs  piissées,  au  nez  épaté,  qui  crispait  les 
poings  dans  la  mousseline. 

—  Est-il  joli!  murmura  Martine. 

—  On  a  dit  qu'il  me  ressemblait,  répliqua  l'épe* 
ronnier. 

Les  Buguet  allèrent  loger  dans  une  petite  auberge 
dont  le  patron  était  de  leur  pays.  Là  Us  n'avouèrent 
plus  qu'ils  avaient  été  chassés  de  Bellevue.  Mais 
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riiôte,  entlamiiié  par  quelrjucs  «  topeltes  de  sacré 
chien     parla  de  lu  tu\ui  itc  : 

—  ici  on  i'ai)]jelle  la  coquine  au  Hoi.  Sa  mère 
esl  morte  de  la  vérole  et  voici  i  épiiapiie  qu'on  ûl 
à  celle  inaquerelle  : 

Ci-gil  qui,  sorlaut  U'un  fiimler 
Pour  faire  une  furiuac  cnnère, 
Vendit  soQ  liooneur  au  fermier 
Et  sa  fille  au  propriétaire. 

—  Le  fermier,  ajouta  l'aubergiste,  c'est  M.  de 
Touriiclicm,  fermier  général,  qui  fut  l'ajnaiit  de 
la  mère  de  !a  Ponqiaduur,  de  M'"'  Pois.^on,  en 
d'autres  termes  ,  et  ([u'uu  dit  èirc  ic  père  de 
la  coquine  au  Hoi.  (Juanl  au  prophélaire,  c'est 
Louis  XV,  n'tMi  douiez  pasî 

Jasmin  m>  iilrait. 

—  Des  cotites,  dit-il.  Il  y  a  des  geiis  méchants* 
Mais  Fauberi^iste  insistait  : 

—  Vons  venez,  Buo^uet,  le  peuple  se  révoltera. 
La  Marquise  dila{)i(le  les  fonds  du  pays  à  des  futi- 
lités. Elle  fait  tournevirer  de  jolies  filles  par  d'igno- 
bles valets  pour  les  fournir  au  iioi  dans  une  petite 
maison  bâtie  sur  l'ancien  [)3rc  aux  Cerfs  de  Ver- 
saiJles.ËlIc  compromet  de  toutes  façomi  Louis  XV^ 
qui  n'ose  plus  venir  à  i^aris  et  donne  ses  fêtes  à 
Versailles,  à  Believuc,  à  Crécy,  à  Fontainebleau! 
Ehl  Cela  finira  mal!  Vous  vivez  au  milieu  des 
grandeurs,  vous,  mais  dans  ces  affaires-là  c'est  l'o* 
pînîon  des  poissardes,  des  charbonniers,  des  blan* 
chisseuses,  qui  importe  !  Alt!  Buguet,  vous  verrez 
uo  jour  tout  ce  qui  sortira  des  balles,  des  ateliers^ 
des  greniers  cl  des  caves  pour  s'en  prendre  aux  rois 
et  à  leur  sacrée  bande!  J'ai  senti  ça,  moi,  aux 
émeutes  de  mai.  El  depuis  lors  cela  bout  toujourS| 
dans  le  fond  de  la  grande  marmite  l 
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—  Peuh  1  vous  écoutez  trop  les  gens,  qui  croient 
à  tout  et  vous  vous  faites  des  idées  noires  ! 

—  Des  idées  noires  I  Avez-vous  vu  déjà  le  peu- 
ple furieux?  Nonl  Ahl  Moi,  j'ai  frôlé  des  gaillards 
qui  faisaient  rage  dans  les  ruesel  qui  parlaient  d'é- 
lever des  barricades  et  de  porter  sur  des  piques  les 
têtes  des  nobles  1 

—  Vraiment  1 

—  Âhl  ouil  C'étaient  des  crève-de-faim  et  des 
va-nus-pteds  1  Que  voulez-vous,  quand  Teslomac 
crie  et  que  les  pieds  saignent  t 

—  lis  feraient  un  jour  des  choses  pareilles  T 

—  Oui,  je  Id  crob,  affirma  Taubergisle  en  se 

versant  un  verre  d'eau-de-vie. 

Jasmin  pùUl.  il  vit  une  tôle  exsangue,  terrible, 
le  col  rou^c,  au-dessus  d'une  canaille  noire  que 

donaiiaiiuit  des  points  crispés. 

.  —  Pourvu  (jue  cela  u'airive  pas,  dit-il.  Malgré 
tout  j  eu  mourrais  aussi. 

Le  lendemain,  rpiand  le  soleil  se  leva,  Jasmin  et 
Martine  navii^uaienl  déjà  dans  le  coche  d'eau  au 
milieu  de  la  plaine  de  Juvisy.  L'aube  blafarde 
éclaira  le  chemin  de  halage,  où  palaugeaienl  les 
chevaux. 

Sept  ans  auparavant,  Jasmin,  par  une  matinée 
de  juin,  avait  voyagé  là,  plein  d'espoir.  Aujourd'hui 
il  remontait  la  Seine  Tâme  navrée.  Le  rôve  était 
brisé,  les  illusions  étaient  mortes,  l'enchantement 
s'était  évanoui.  11  lui  restait  au  cœur  une  blessure 
profonde  qui  lui  fit  bien  mal  lorsque  le  coch?*,qyant 
dépassé  Chaniprosay,arriva  en  vue  d'Etiolés.  Mar- 
tine se  cachait  au  fond  de  la  cabine,  n'osait  regar- 
der son  mari.  Jasmin  poussa  un  grand  soupir. 


Digrtized  by  Google 


LE  JARDINIER  DE  LA  POMPADOUR 


433 


—  Plus  jamais!  Plus  jamais  I  dit-il  enserrant  les 

pointas. 

Cela  pesait  sur  sa  poitrine  coin  me  un  poids  de 
fer.  En  ce  moment  il  crut  que  sa  vie  était  terminée. 

Corbeil  apparut  sous  une  averse.  Le  pont  s'allon- 
geait sans  personne  au  dos  de  ses  arches.  Bientôt 
à  un  tournant  du  tleuve,  Jasmin  aperçut  dans  le 
gris  les  coteaux  du  Goudraj,  avec  l'endroit  appelé 
la  Demi-Lune,  où  les  abbés  de  Mennecy  avaient  fait 
bâtir  une  sorte  de  donjon. 

—  Nous  approchons  de  Hoississes,  pensa-t^iL 
El  il  se  demanda  cecjui  l'aKendail  après  une  aussi 

longue  absence.  L  ue  anu^oissc  indicible  le  saisit.  Il 
lui  sembla  que  lecoche  n'avançait  plus.  Déjà  à  Cor- 
beil il  avait  prié  un  cavalier  de  sa  connaissance, 
qui  regagnait  Melun  par  la  rive,  d'annoncer  l'ar- 
rivée. 

Le  bateau  doubla  la  tannerie  de  l'oncle  Gillot. 
Tout  était  fermé.  Puis  ce  fut  Saint-Port,  Saint- 
Assises.  Vis-à-vis  de  Boississes  la-Bertrand,  une 
barque  stationnait  au  milieu  du  courant. 

Un  jeune  homme  s'y  trouvait.  Jasmin  ne  le  re- 
connut pas  .  d'abord.  Puis,  l'ayant  dévisagé,  il 
s'écria  : 

—  Eloi  Regneaucicl  ! 

C'était  le  premier  amoureux  d'Eliennette  Lam* 
palaire.  Il  venait  aux  nouvelles. 

—  Bonjour,  Jasminl  Bonjour,  Martine!  disait-il 
en  recevant  les  paquets  qu'on  lui  passait  du  coche. 

—  Comment  !  c'est  toi,  pet  iL?dil  Martine.  Comme 
ça  te  va  de  vieillir,  ajouta- t-elle  en  sautant  dans  la 
barque. 

—  La  mère  Buguet  n'est  pas  malade?  demanda 
Jasmin  anzieux,en  s'instailaut  au  milieu  des  baga- 
ges. 
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—  Malade,  non.  Mais  1  àg^  pèse.  Vous  aurez 
peine  à  la  icronnailrf.  J'aime  mieux  vous  prévenir 
pour  que  vous  n'ayez  pas  l'air  de  la  trouver  chan- 
gée, ça  lui  ferait  de  la  peine,  et  elle  en  a  eu  tout 
son  saoul  depuis  que  vousùtes  partis. 

Jasmin  retiiiL  ud  sani,'!ot. 

—  Passe-moi  les  i  .unes,  ça  ira  plus  vite! 
Chaque  fois  iju  il  se  j)enchait,  d'un  grand  bond 

la  barque  se  rapprochait  de  la  rive. 

Comme  Martine  ignorant  le  sort  de  Tiennelte  ne 
pouvait  répondre  aux  questions  du  i,^arron,le  silence 
réjsi^nail  lorsque  la  pointe  de  rembarcatiou  s'enfonça 
dans  les  joncs  de  la  berge. 

Sans  se  retourner,  Jasmin  escalada  la  rive,  suivi 
de  -Martine  qui  avait  confié  son  butin  au  passeur, 
lis  allaient  sans  rien  voir  que  la  maison:  elle  était 
presque  méconnaissable  avec  ses  volets  clos,  le 
pignon  iiuujide  et  le  marronnier  qui  avait  grandi, 
mal  taillé  et  s'emportait  à  la  cime. 

La  mère  Bui^uet  aj>|)arut  à  la  porte.  D'une  main 
elle  s'appuvait  sur  un  bâton,  de  l'autre  elle  se  tenait 
au  cliauilu anic.  De  loin  on  lui  vovait  le  front  assom- 
bri,  les  orbites  endjrumées  de  tristesse,  les  joues 
pâles,  d'une  pâleur  un  peu  verte,  le  dos  voilté.  Jas- 
min s't'-lanra,  franchit  le  jardinet  enfonçant  dans  la 
pouj  rilure  des  feuilles  mortes.  La  vieille  pour  lui 
tendre  les  bras  s  accota  au  mur.  Elle  pleurait. 

—  Ne  pleurez-pas!  Ne  pleurez  pasl  supplia  Jas- 
min. C'est  pour  toujours  (jue  nous  revenons. 

—  Laisse,  laisse,  petit,  ea  fait  du  bien. 

Une  quinte  de  toux  secoua  la  vieille.  Ouand  ce  fut 
calmé,  elle  s'assil,  s'informa  :  étaient-ils  contents? 
Pour  elle  il  ne  fallait  pas  abandonner  leur  place.  Et 
tous  ces  beaux  jardins  ijueJasndn  avait  tails  là-bas? 
Ce  devait  être  œagniiiquel  Par  contraste  le  sien 
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allait  bien  le  dégoûlcrl  Tant  qu'elle  avait  eu  la 
force,  elle  l'avait  entretenu,  mais  depuis  deux  ans, 
ouil  c'était  juste  au  départ  de  Tiennette  que  ça 
Tavait  prise,  comme  une  (iprande  fatigue,  Tennui 
de  vivre. 

.  —  Dame,  ça  se  comprend,  cette  petite,  elle  me 
parlait  de  vous,  elle  ne  voyait  rien  de  mieux  au 
monde  et  là-dessus  on  s'entendait.  A  force  d'envier 
un  bonheur  pareil  au  v6tre,elie  m'y  faisait  croire. 
Et  maintenant,  plus  je  vous  regarde,  plus  je  doute 
que  vous  soyez  heureux  1  Les  grands  sont  ingrats, 
bien  souvent. 

—  Mais  non,  la  Marquise  a  toujours  été  bonne. 
Malgré  cela  on  ne  peut  être  toute  sa  vie  chez  les 
autres,  et  pois  nous  en  avions  assez  d'élre  loin  de 
vous,  dit  affectueusement  Martine. 

^  Ohl  ma  fille  !  C'est  toi  qui  as  eu  la  bonne  idée 
de  revenir  l  Et  moi  qui  t'accusais  de  me  Tavoir  pris 
pour  toujours.  Dieu  est  juste  I  11  me  semblait  que 
j'avais  mérité  de  vous  revoir  I  Enfin  I  Enfin  I  Je  suis 
bien  heureuse!  Mais  me  voici  plus  lasse  et  plus 
essoufflée  que  je  si  j'étais  montée  au  clocher. 

Elle  haletait;  ses  enfants  en  furent  effrayés.  Sur 
leur  conseil  elle  se  mit  au  lit.  A  ce  moment  la  tante 
Laîde  Monneau  entra  sans  frapper  : 

—  Eh  bieni  Eh  bien  I  En  voilà  une  histoire  I  s'é- 
cria-l-elle.  C'est  comme  ça  qu'on  revient  sans  pré- 
venir le  monde!  Quand  le  garçon  à  Cancri  m'a 
prévenue,  j'ai  Iressautési  fort  sur  machâîse  que  ma 
clianllerelle  a  culbuté.  Au  bout  de  sept  ans!  Re- 
venir comme  ea  sans  crier  garel  Au  risque  de  don- 
ner le  coup  de  mort  à  cette  pauvre  Buguel!  Enfin, 
puisque  vous  voilà,  laissez- moi  vous  embrasserl 
et  vous  regarder  à  mou  aise! 

La  i)avarde  reprit  : 
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— ■  J'espère  que  ce  n'est  pas  les  niains  Mtlcs  que 
vous  revenez  ?  Vous  devez  pourtant  avoir  eu  du 
tourment...  Ga  se  voit  à  votre  mine...  Enfin I  Si 
votre  aflaire  est  faite I 

—  Tante  I.aïde,  interrompit  doucement  Martine, 
nous  suninies  nssez  de  deux  pour  compter  notre 
fortune  Là-de.ssus,  laissons  dormir  la  mère 

Elle  sorlil  en  afîectant  de  marcher  sur  la  pointe 
des  pieds.  Jasmin  et  î.nïde  la  suivirent. 

Dehors  une  ruiiiem  attira  leur  attention.  Des  vil- 
lasreois  arrivaient  aux  nouvelles.  Cancri  le  cordon- 
nier portait  sur  sa  lèlc  I  risée  et  t^rison  nante  un  des 
paquets  de  Jasmin.  Euphéniin  Gourbillon  suivait, 
le  dos  courbe  sous  une  manne  af^sez  léErère  :  il  se 
déchari^ea  de  son  fardeau,  mais  son  écliine  ne  se 
redressa  point.  Le  joyeux  dt^vot  avait  un  nez  rouij'e, 
les  jeux  éraillt^s,  les  joues  bour^eonnées.  ÎI  sou- 
haita le  bon  retour  aux  Bu^-iiet  d'un  air  tr  s  e  Ni- 
cole Sausoiinct  vint.  A  un  défies  bras  devenus  trop 
courts,  elle  tenait  un  panier  rond  où  bâillaient  des 
poissons  sortant  du  vivier.  Elle  les  apportait  pour 
se  faire  une  entrée. 

—  A  Paris  on  n'en  mang^e  pas  d'aussi  frais,  dit- 
elle.  Mais  à  Bellevue  en  doit  être  un  plaisir!  On  les 
ens^raisse  bien  sùi-1  Aussi  vous  devez  être  difficiles î 
Mais  si  vous  nous  i  cstez  il  faudia  vous  réhabituer 
aux  petits  p  fissoas  et  aux  petites  s^ens! 

—  Ce  n'est  pas  pour  toi  (pie  tu  pi  ries,  riposta 
Mnriine.  Tu  as  des  rotondités  qui  font  hoaneur  à  ta 
marchandise  ! 

Nicole  minauda  en  serrant  les  lèvres.  Un  sale 
propos  de  Gonrbillon  la  fit  poii'rcr  d  un  large  rire 
éden»(^  qui  ouvrit  un  trou  noir  dans  son  visaîj'e. 

Martine  et  Jasmin  observaient  avec  tristesse  les 
décrépitudes  de  leurs  anciens  voisins. 
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—  Gomme  on  devient,  se  disaient-ils. 
Pourtant,  en  ce  moment,  la  curiosité  animait  le 

▼îsage  de  tous  ces  rustres  et  faisait  luire  leurs  re- 
gards. 

ils  étaient  venus  pleins  d'envie.  Us  repartirent 
heureux.  Les  femmes  trouvaient  que  Martine  «  en 
avait  rabattu  »,  qu^elle  n'était  plus  aussi  fière,  que 
d'ailleurs  «  il  n'y  avait  pas  de  quoi  j»,  car  elle  fai- 
sait moins  envie  que  pitié  avec  ses  yeux  caves  et 
son  front  soucieux. 

—  Us  vous  ont  des  airs  de  chiens  fouettés  I 

—  On  voit  qu'ils  en  ont  gros  sur  le  cœur  1 

—  M'est  avis  qu'ils  sont  revenus  avec  un  chétif 
butin  I 

—  Tout  de  même,  ils  sont  bien  discrets  sur  la 
cause  de  leur  départ,  affirma  une  Regneauciel. 

—  C'était  le  meilleur  moyen  de  vous  clore  le  bec, 
tas  de  piesl  répliqua  Gancri.  A  vous  entendre 
jacasser  sans  rien  savoir,  on  se  demande  ce  que 
ce  serait  si  vous  étiez  renseignées  1 

—  Bien  dit,  savetier  I  afOrma  Gourbiilon.  Là- 
dessus  allons  boire  à  la  santé  des  revenants  l 

—  Tu  nous  invites,  Euphémln?  demanda  la  San- 
scaoet. 

—  Après  tous  vos  cancans,  un  seau  d'eau  vau- 
dra mieux  pour  vous  rincer  la  langue  I 

Le  soir  même  l'élat  de  la  mère  Busfuet  empira. 

Martine,  qui  toute  îa  journée  avait  mcKov*»  le 
logis,  sommeillait,  la  tète  entre  ses  bras  «'tendus 
sur  la  table.  Au  chevet  de  la  malade  Jasmin  veil- 
lait. 

Atterré,  le  jardinier  voyait  la  fièvre  empourprer 
le  visH'^'-e  aux  poniiuettes  suillautes  de  la  Bui^uet, 
brûler  ses  pauvres  mains  dont  les  veines  se  gon- 
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fiaient  de  sang  noir.  Ses  mains,  à  lui,  étaient  froi- 
des, im  peu  tremblantes  :  doucement,  il  les  posa 

sur  le  front  de  sa  mère.  Elle  sourit  vag'uement  sous 
cette  fraîche  caresse.  .la^iiiiu  la  renouvela  souvent 
et  chaque  fois  il  fut  payé  d'un  re^rard  tendre,  en 
mrriie  ti*rnps  (jue  la  vieille  murmurait,  comiiic  sor- 
tant d'un  cauchemar  : 

—  Ahl  c'est  toi!  Que  je  suis  heureuse!  Je  vais 
dormir  encore  un  peu,  tu  ne  vas  pas  me  quitter? 

La  nuil  se  j>assa  ainsi.  Martine,  avec  des  simples 
ramassées  en  leur  saison,  fal)ri(piait  des  tisanes 
qu'elle  sucrai l  de  miel,  pour  apaiser  les  quintes 
de  toux  devenues  plus  fréquentes. 

A  l'anhe  Jasrni[i  courut  à  Melun  rlierclier  un 
médecin.  Il  faisait  grand  jour  lorsque  la  berline  du 
vieux  praticien  traversa  le  village.  Elle  s'arrêta 
devant  la  maison  Bugucl.  Ce  fui  Laide  MoDneau 
qui  ouvrit  la  porte. 

—  Hélas!  llélas!  s'écria  1-elle  en  levant  les  bras, 
le  curé  lui  serait  pcul-cîi  e  plîis  utile,  soit  dit  sans 
vous  offenser  1  La  pauvre  femme  ne  peut  plus  rien 
avaler! 

T,e  mt^decir)  nlla  droit  au  lit,  d'où  s'élevait  un 
râle.  Il  regarda  tristement  la  Tualade  : 

—  Laissez-la  en  repos,  le  temps  achève  son 
oeuvre. 

D'un  geste  lent  de  vieux  philosophe  il  remit  son 
gant  de  laine  qu'il  avait  ôté  en  entrant* 

—  Il  n'y  a  rien  à  faire,  mon  pauvre  ami^  avoua-» 
t-il  à  Jasmin. 

—  Rîenî 

—  Rien. 

Le  médecin  partit*  Alors  des  voisins  firent  irrup- 
tion dans  la  maison.  Ils  s'informèrent  de  ce  qu'il 
avait  ordonné  et  tous  protestèrent. 
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—  Ce  n'est  pas  la  peine  de  lappeler  pour  qu'il 
ne  donne  pas  une  recette  I 

Chacun  proposa  an  remède. 

—  Une  bonne  satgnée,ça  fait  revenir  de  loin, dit 
la  lanleGillol.  La  sage-femme  de  Corbeil  s'y  entend. 
ËUe  a  la  main  légère.  Son  coup  de  lancette  fait 
moins  mal  qu'une  piqûre  d'aiguille.  Grâce  àelle  mon 
liomme  n'est  que  paralysé  au  lieu  d*étre  mort. 

—  Quand  j'étais  grosse  de  mon  petit  dernier, 
surenchérit  la  femme  d'Ëustache  Chatouillard,  qui 
se  trouvait  à  Boississes  chez  des  parents,  elle  m'a 
guérie  d'une  mauvaise  toux  qui  me  tenaillait  le  ven- 
tre jusqu'au  tréfond,  rien  qu'en  me  bouchonnant 
avec  une  poignée  d'orties  !  Ah,  dame,  il  m'en  a  cuit 
longtemps,  mais  je  suis  arrivée  à  terme*  Sans  ce 
remède,  j'avortais,  bien  sûr! 

LaTde  Monneau  interrompit  : 

—  Bien  sûri  Bien  sûrt  Rien  n'est  sûr  en  ce 
monde,  la  Chatoulllardl  En  tous  cas,  c'est  pas 
votre  sage-femme  qui  tirera  la  Buguet  de  là.  Et  si  le 
diable  la  guette,  il  est  grand  temps  d'aller  chercher 
le  curé,  car  elle  pourrait  passer,  la  pauvre  femme t 

—  J'y  cours,  dit  la  Sansonnet. 

On  la  dirait  morte,  reprit  Laîde. 
Martine,  toute  éplorée,  traversa  la  chambre. 
Devant  son  chagrin  le  silence  se  fit.  Très  vite  elle 
monta  l'escalier  de  sa  chambre  ;  là  elle  déficela  un 
grand  panier,  le  fouilla  et  y  prit  uo  coffret.  Elle  en 
retira  une  chose  précieuse,  enveloppée  d'un  mou- 
choir, puis  redescendit  l'escalier  en  courant. 

—  Du  courage,  ma  bonne,  lui  dit  la  femme 
d'Ëustache.  Si  tu  as  besoin  d'un  coup  de  main  pour 
la  remuer,  je  suis  là. 

—  Merci,  répondit  Martine,  nous  soiiuncs  diijà 
trop  autour  d'elle.  Ça  mange  l'air. 
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La  tante  Gillot,  penchée  sur  le  lit,  observait  la 

mourante  : 

—  Mon  Dieu  !  Vlà  son  nez  qui  se  pince,  on  ne 
l'entend  plus  respirer!  El  le  curé  qui  ne  vient  pas! 

Martine  s'approcha  de  Jasmin.  Elle  lui  remit 
l'objet  qu'elle  tenait.  C'était  un  coquet  miroir 
encadré  d'écaille  que  la  marquise  de  Pompadour 
avait  abandonné  à  la  soubrette  parce  qu'il  était 
fêlé.  Le  jardinier  jeta  un  regard  triste  sur  la  glace 
brisée,  puis,  se  penchant  vers  sa  mère,  qu'il  baisa 
au  front,  il  le  lui  mit  au-dessus  des  lèvres. 

—  Vois,  Martine,  elle  respire.  Le  miroir  est  terni. 
A  ce  moment  le  curé  entra.  Martine  et  Jasmin 

soulevèrent  la  malade  sur  l'oreiller.  Elle  soupira  : 

—  A  boire  I 

Une  lueur  passa  dans  les  yeux  de  Jasmin.  Avec 
une  cueiller,  Martine  fit  prendre  à  la  Buguet  deux 
gorgées  d'eau  à  la  fleur  d  oranger.  La  vieille  rou- 
vrit les  yeux,  regarda  son  fils  : 

—  Ah!  J'ai  trop  dormi I  J'ai  trop  dormi!  Donne 
tes  mains  ! 

Mais  elle  ne  tendit  pas  les  siennes.  Comme  deux 
chauves-souris  abattues  qui  cherchent  l'ombre, elles 
couraient  incertaines  sur  le  drap  de  grosse  toile; 
elles  le  saisissaient,  le  tiraient  dans  un  vague  désir 
d'ensevelissement,  qui  n'aboutissait  pas  et  renais- 
sait toujours  avec  la  même  ardeur  impuissante. 

—  Laissez-nous  seuls,  dit  le  curé. 

—  Non!  Qu'ils  restent!  Ahî  J'ai  trop  dormi, 
soupira  la  mourante. 

Comme  ses  paupières  étaient  closes,  Martine  et 
Jasmin  s'éloignèrent  sur  un  geste  du  prêtre. 

Quand  ils  rentrèrent  tout  le  monde  les  imita. 

La  Monneau,  de  son  œil  sec  de  vieille  poule,  sui- 
vait toute  la  cérémonie.  A  la  communion  elle  dit  : 
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—  Poiirra-t-e!îe  garder  le  bon  Dieu? 

Elle  découvrit  ies  pieds  pour  qu'on  y  mît  les 
saintes  huiles. 

La  tante  Gillot  était  affolée,  ses  soupir:-;  gonflaient 
son  épaiss(;  poitrine,  ses  joues  luisaient  sous  les 
larmes.  Mais  elle  pleurait  plutôt  sur  elle-même,  car 
elle  répétait  avec  douleur  : 

—  A  qui  sera-ce  le  tour  maintenant? 

La  femme  d'Eustache,  l'air  hébété,  tenait  dans 
SCS  bras  son  ilernier-né,  qui  frappait  de  ses  petits 
pieds  le  ventre  de  sa  mère,  resté  gros.  Pendant  la 
prière  des  agonisants,  Laïde,  qui  eu  épiait  l'effetsur 
les  traits  de  la  moribonde,  s'écria  tout  à  coup  ; 

—  Elle  a  passé! 

D'une  main  fébrile,  Jasmin  présenta  le  miroir 
aux  lèvres  de  sa  mère  :  il  ne  ternit  pas.  Le  jardi- 
nier chancela.  Le  miroir  roida  sur  le  sol. 

—  ileureusementque  j'arrive,  dit  Nicole  Sanson- 
net, qui  retînt  Jasmin  dans  ses  bras.  Jetez-lui  de 
l*eau  à  la  figure! 

Martine  était  déjà  près  de  son  mari.  Elle  baisait 
son  visage  douloureux,  frappait  le  creux  de  ses 
mains;  elle  tira  de  sa  poche  un  vieux  flacon  de  st  ls 
trouvé  daiis  l»-s  rebuts  de  (a  Marquise  et  le  lui  fit 
respirer.  Jasmin  se  ranima.  Alors  llose  Sansonnet 
lui  remit  le  miroir  qu'elle  avail  ramassé  :  une  nou- 
velle fente  traversant  la  première  faisait  une  croix 
dans  sa  clarté. 

— '  Lequel  de  vous  deux  va  fermer  les  jeux  à  la 
défunte  ?  demanda  ï>aTde  Monneau. 

Martine  repoussa  (i o  loement  sou  mari,  voulant 
lui  éviter  ce  cruel  devoir.  Elle  se  pencha  sur  la 
Buguel,  posa  une  bouche  brillante  sur  le  front  im- 
mobile, puis  elle  murmura  en  baissaat  les  pau- 
pières de  la  morte  : 
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—  Vous  ne  verrez  plus  les  méchaaUl 
£iJe  ajouta  : 

—  Dis-lui  adieu,  Jasmin,  et  laissons-la  dormir. 
Le  fils  embrassa  la  mère  et,  docile,  suivit  sa 

femme,  qui  l'entraîna  hors  de  la  chambre  funèbre. 

—  Ce  que  c'est  que  de  nousl  soupira  la  tante 
GUIot. 

Le  curé  avait  rejoint  Jasmin.  11  consolait  le  jar- 
dinier. 

—  Vous  reverrez  votre  mère  à  la  Résurrection. 
Elle  sera  comme  elle  fut  au  temps  de  sa  pleine  jeu- 
nesse. Saint  Thomas  a  annoncé  que  le  miracle 
aurait  lieu  au  crépuscule,  au  moment  où  le  soleil  et 
la  lune  seront  à  l'endroit  même  où  ils  forent  créés. 
L'archangpe  saint  Michel  sonnera  de  la  trompe  avec 
tant  de  force  que  les  morts  Tentendront  et  lésantes 
^rdiens  reconstruiront  le  corps  de  leurs  anciens 
pupilles. 

XV 

Tous  ces  évéïierneiils  avaient  anéanli  Bugiiet. 
Durant  l'hiver,  iMarline  vil  son  mari  penché  des 
jours  entiers  sur  les  livres  de  M.  de  la  <Juintynie, 
mais  le  soir  descendait  sur  la  même  page  que  Taube 
avait  éclairée.  Et  qu'importait  à  Buguel  les  lois  de 
l'horticulture  !  Il  avait  planté  un  paradis  et  il  ne 
pouvait  oublier  qu'il  en  était  chassé  1  Des  souvenirs 
poignants  se  bousculaient  en  lui. 

I^^s  époux  ne  parlaient  jamiis  du  passé,  sen- 
tant (pie  (les  paroles  les  enssent  fait  souffrir  davan- 
tage cl  que  les  consolations  étaient  inutiles. 

Mais  pour  distraire  Jasmin,  Martine  se  prit  à 
Texciler  au  travail.  Emoussant  les  arbres  fruitiers 
pendant  le  jour,  au  soir  elle  fourbissait  les  séca- 
teurs» lasci  pelie,  Végoïac,  dont  la  rouille  ron^^eait 
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les  lames.  L'iie  ntiit  de  e^el  que  la  faucille  sortait 
brillante  de  ses  mains,  elle  dit  à  Buguet  : 

—  Vois-tu,  mon  pauvre  homme,  si  tu  le  veux, 
nous  pouvons  aussi  nous  décrasser  de  notre  misère. 
Le  présent  n'est  pas  pire  pour  nous  que  pour  les 
autres.  Combien  se  contenteraient  de  notre  sort? 
Avec  nos  économies  et  l'argent  que  nous  a  laissé  ta 
mère  nous  possédons  mille  écus  sonnants  I  Ël  puis. 
Dieu  merci,  nous  avons  nos  brasl 

Jasmin  ne  dit  mot. 

—  Hier,  reprit  Martine,  en  passant  devant  le 
parc  du  marquis  d'Orangis,  j'ai  vu  que  ses  arbres 
étaient  en  aussi  piteux  état  que  les  nôtres.  Va  luî 
offrir  tes  services,  que  son  père  ne  dédaignait  pas. 

—  J'irai,  promit  Jasmin. 

Les  jours  passèrent.  11  fallait  se  décider. 

—  Après  les  gels  poussent  les  bourgeons^  ce  sera 
trop  tard^  dit  Martine. 

Par  un  clair  matin  de  février  Jasmin  se  présenta 
à  la  porte  du  parc. 

Depuis  que  le  vieux  marquis  avait  disparu,  son 
petit-fits  habitait  le  château.  Insolent  et  dur,  il 
*  affectait  de  ne  pas  regarder  les  villag^eois.  11  exi- 
geait des  corvées,  donnait  des  coups  de  cravache  et 
viola,  dit-on,  une  des  filles  atix  Régneaucîel. 

Ce  fut  dans  le  fond  de  son  parc,  où  il  tirait  des 
pîcs-vertSy  que  Jasmin,  conduit  par  un  domestique, 
aborda  le  jeune  seigneur.  11  lui  lit  ses  oflres  pour 
façonner  le  jardin  au  goût  du  jour,  tailler  les 
arbres  : 

—  Beaucoup  de  ceux-cî  ont  été  plantés  par  mon 
père.  Cet  érable  a  plus  de  quatre-vingts  ans.  Mon 
grand-père  l'élagui  le  premier.  Son  tronc  n'a  pas 
un  chancre.  On  le  dirait  de  marbre. 

fiuguet  passa  la  main  sur  Fécorce  bne  et  jaspée. 
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—  Il  meart  malheureusement  par  la  cime,  con- 
tinua-t-U.  Cest  dommage .  Il  faudrait  le  rabattre» 

Le  châtelain,  qui  n'avait  pas  encore  ouvert  la 
bouche,  arma  son  arquebuse  et,  tirant  sur  l'érable, 
fracassa  une  branche. 

—  Voilà  comment  je  taille  mes  arbres,  railla  le 
gentilhomme.  Mais  crois-tu,  manant,  qu'il  soit  aisé 
d'entrer  chez  un  d'Orangis?Je  t'ai  écouté  trop  long- 
temps. De  qui  te  recommandes-tu? 

—  J'ai  planté  les  jardins  de  Bellevue,  sous  les 
ordres  de  M.  de  Tlsle,  et  suis  resté  près  de 
neuf  ans  comme  jardinier  au  service  de  M"**  là 
Marquise  de  Pompadour. 

—  £t  pourquoi  la  Marquise  t'a-t-elle  chassé? 
~  Je  l'ignore,  répondit  Buguet  en  baissant  la 

téte. 

— >  Va  le  lui  demander  et  reviens  me  le  dire. 

Le  marquis  rechargea  son  arme  et  regarda  le 
jardinier  s'éloigner.  L'homme  marchait  le  dos 
courbé,  embarrassé  de  ses  bras  qui  lui  semblaient 
gourds  et  lâches. 

En  rentrant  Buguet  dit  à  Martine,  d'un  ton  qu'il 
voulut  rendre  indifférent  : 

— Le  marquis  est  un  braque  qui  taille  sesarbres  à 
coups  d'arquebuse  et  n'a  que  faire  de  mon  travail. 

Mais  Martine  exigea  des  détails.  Jasmin  ne  put 
s'empêcher  de  tout  lui  raconter,  rougissant  encore 
de  l'affront. 

La  paysanne  eut  une  révolte. 

—  Les  nobles,  s'exclama-l-elle,  les  nobles,  des 
égoïstes,  des  sans-cœur,  ils  nous  piétineraient  sans 
vergogne.  Nous  ne  sommes  rien  pour  eux.  Ah  I  qui 
sait,  un  jour  on  se  vengerai 

Ces  mots  rappelèrent  à  Jasmin  les  murmures  de 
la  populace  qui  montèrent  un  jour  jusqu'à  Bellevue. 
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—  Le  peuple  a  aussi  ses  méchants,  diUil. 
Quelque  temps  après,  Bugfuet  se  dirigea  vers  le 

château  de  Courances,  espérant  y  trouver  l'emploi 
d'aide  jardinier.  Il  traversa  la  Seine,  grimpa  par 
Vosves,  Pcrtiie,  Cély.  C'était  un  froid  matiaoùla 
rosée  semblait  de  lait  sous  le  ciel  bleu.  L'hiver  plu- 
vieux avait  empêché  de  travailler  la  terre  et  avancé 
la  pousse  des  bourgeons.  Toutes  les  fleurs  vivaces 
perçaient  déjà  les  plates-bandes. 

Le  concierge  de  Courances  ne  reconnut  pas  Jas- 
inin^  tant  il  avait  changé.  Buguet  dut  se  nommer. 
L'homme  eut  un  mouveincnt  de  plaisir  à  revoir 
une  ancienne  connaissance.  Mais  son  sourire  s'ef- 
faça bientôt  : 

—  Tu  sais,  camarade,  les  gens  de  la  marquise 
de  Pompadour  sont  vus  ici  d'un  mauvais  œil.  J'ai 
le  regret  de  ne  pouvoir  te  garder  plus  longtemps. 

l\  fit  un  pas  pour  reconduire  Jasmin.  Celui*ci 
insista  : 

—  Je  ne  suis  plus  à  Belleviie.  J'ai  repris  mon 
ancien  métier  de  fleuriste  avec  Taide  de  ma  femme, 
et  comme  autrefois  je  façonne  les  jardins,  je  fais 
des  corvées  et  j'ai  pensé  qu*en  cette  saison  on  pour- 
rait m'occuper. 

—  En  ce  cas,  c'est  une  autre  affaire.  Viens  voir 
le  mattre  jardinier,  un  nouveau,  pas  commode. 

Il  conduisit  Jasmin  vers  les  serres;  un  homme  y 
donnait  des  ordres  brefs  à  des  jeunes  gars  occupés 
à  lever  les  paillassons  qui  interceptaient  le  soleil* 
Buguet  lui  fit  sa  demande  que  le  portier  appuya  en 
disant  : 

—  Il  sait  son  métier. 

—  D'où  sors-tu?  demanda  le  mattre. 

—  De  Bellevue. 

—  Je  n'ai  point  de  place  ici  pour  les  gens  qui 
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ont  servi  chez  la  catin  du  roi.  Monsieur  le  comte 

jne  clinsseri>i(  si  je  t'embauchais I 

Pernianl  quelqiif^s  secondes,  Bu^cl  resia  hébélé, 
puis  les  larmes  lui  moulèrent  nux  jeux  et  il  s'es- 
quiva comme  un  voleur,  évitant  le  concierge,  qui 
ne  le  vit  pns  sortir. 

Celle  lenlative  tut  la  dernière.  A  partir  de  ce 
jour  Huiruet  s'enfernia  chez  lui.  Mais  Tivroie  qui 
avait  etivahi  sou  jardiiiétoufiaît  aussi  son  cour;iL'^»\ 
11  ne  s'occîipa  pins  çuère  que  des  arbres  à  fruits. 

Eu  août  un  confiseur  de  Meluu  vint  cliercher  ses 
prunes,  (jui  étaient  r«'putées.  En  septembre  il  des- 
cendit ses  poires  fines  au  marché  de  Corbeil.  Le 
voyai;c  fut  dur,  car  il  faisait  du  vent  cl  les  vat,aic- 
lelles  de  Seine  se  brisaient  <à  l'avant  de  l'embarca- 
tion. A  Cori)eil,  Jasmin  regarda  au  loin,  avec  amer- 
tume, les  peupliers  qui  voilaient  Etioles,  et  son 
cœur  se  serra-  A  la  fin  d'octobre  des  marchands 
enlevèrent  ses  pommes. 

Us  avaient  nu  chaland  accot<5  à  la  rive.  Quand  il 
fut  plein  ils  jetèrent  de  çrnndes  bilclies  vertes  sur 
les  fruits  rouges  et  blonds  et  descendirent  vers 
Paris. 

Jasmin  ne  retrouvnlt  plus  la  force  de  cultiver  des 
fleuis,  saut  pour  Martine  :  quelques  violettes  en 
mars,  |)uis  des  jonquilles  on  des  bassinets,  des 
croix  de  Jérusalem  et  quelques  c^éraniums.  Ces 
plantes  ornaient  les  petits  théâtres  que  Jasmin 
avait  raccoulrés  et  elles  suffirent,  avec  les  fleurs 
des  pommiers  et  des  cerisiers  au  printemps,  puis 
en  automne  les  flammes  des  sorbiers  et  des  buis- 
sons ardents.  D'ailleurs  Martine  ne  sortait  jamais 
sans  rapporter  un  bouquet  des  cltamps;  elle  excel- 
lait à  découvrir  les  places  mystérieuses  où  pous- 
sent les  orchidées  sauvages,  telles  que  Tophris,  qui 
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croît  en  juin  sur  les  cotoaux  expos(*s  au  levan'. 

Lt"s  Buc^iict  vivaient  solitaires.  Les  ponvrf»s 
autant  que  les  seiî^nieurs  leur  faisaient  grise  n»me. 
Seul  Vincent  Lii^'-ouy  '^  •■n  lit  f]uel((uefois  travailler 
au  verger.  Il  chantait,  et  cela  faisait  rth'cr  Hni^uet. 
L'insensé  montrait  de  In  tendresse  plein  ses  yeux, 
dès  qu'il  entrait  et  souvent  il  emhrassait  la  maia 
du  jardinier  qu'il  avait  prise  brusqucnjent. 

Les  autres  reprochaient  aux  époux  la  mort  de  la 
nièrc  Bu;!^uel.  Laïde  Monneau,  qui  q-acrnait  une 
fii^ure  bouftie  sous  des  cheveux  blancs  et  marchait 
comme  une  canne»  s'apitoyait  dès  qu'elle  voyait 
Martine  : 

—  La  pauvre  défunte!  clamait-elle  d'une  voix 
aussi  verte  que  le  trèfle.  Elle  eût  v<  eu  encore  si  on 
ne  l'avait  laissée  seule!  Moi  qui  veillais  sur  elle 
comme  si  j'avais  été  sa  tille,  je  la  voyais  se  manger 
les  sangs  tous  les  jours I  Elle  se  minait I  £lle  se 
minait  ! 

Quand  Jasmin  allait  pf)rter  quelques  pauvres 
chrysanthèmes  au  cimetière,  les  gens  le  dévisa- 
geaient avec  des  yeux  sournois. 

—  Ça  l'avance  bien  à  ceUe  heure,  la  vieille,  dît 
une  des  Regnauciel.  Il  fallait  lui  donner  [)lus  de 
soins  pendant  sa  vie.  Les  (leurs  ne  jirofitent  (|u'aux 
abeilles,  maintenant  qu'elle  mange  les  pissenlits 
par  la  racine! 

Comme  Jasmin  ne  travaillait  plus  autant  : 

—  Le  fainéanll  disait-on.  11  a  appris  chez  les 
grands  à  passer  de  grasses  journées  pendant  que 
sa  mère  préparait  elîe-méme  son  pain  noir. 

A  cause  du  décès  de  la  mère  et  des  objets  du 
niénnc^e  qu'ils  durent  renouveler,  les  Buguet  furent 
forcés,  dès  la  seconde  année  de  leur  retour,  d'en- 
tamer fortement  leurs  économies.  Les  commandes 
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n'arrivant  f)ns,  le  pécule  s'épuîsaîl.  Le  fleuriste 
vendit  au  piii  iir  de  Sainl-Guenault,  à  Corbeii,  les 
livres  de  M.  de  la  (Juintynie,  cl  ses  gravures 
de  jardins  de  propreté  aux-  reUi:i(  n-es  Aui^iistines 
qui  voulaient  créer  des  parterres  près  de  leur  église 
de  Saint-.lean-de-l'Ermitage.  Elles  einplovèrent 
même  liuguet  durant  quelrpics  jours.  Il  dut  orner 
les  autels  et  se  rojtpela  la  faron  dont  Piedfîn  for- 
mait jadis  les  bomjiiets  destinés  au  culte.  Le  talent 
qu'il  montra  le  lit  raj*[)eler  pour  t^arnir  des  églises 
et  les  jardins  des  curés,  ù  Notre-Dame  de  Gorbeil, 
à  Saint- Léonard  et  à  Saint-Jacques. 

Mais  CCS  profits  ne  suffisaient  point  à  rendre  à 
la  maisoa  de  Buguet  sa  petite  aisance.  D'ailleurs, 
les  dîmes,  la  gabelle,  les  corvées  aui^mentaient. 
L'Etal  saignait  le  peuple  à  fond.  Les  artisans  et 
les  laboureurs  se  plaignaient. 

Un  maréchal  ferrant,  qui  venait  quelquefois  chez" 
Jasmin  prendre  des  feuilles  et  des  fleurs  de  châtai- 
gnier poucguérir  les  chevaux  poussifs,  racontait  les 
misères  des  paavres  et  la  méchante  humeur  de 
ceux  qui  souffraient: 

 Les  gens  deviennent  des  bétes,  affirmait-il. 

Dans  le  village  on  accusait  les  liuguet  : 

—  Ils  ont  eu  leur  part  à  la  galette  des  rois  quand 
ils  étaient  à  Belle  vue. 

Deux  événements  aggravèrent  cette  hostilité. 

On  ap[>ril  par  les  laquais  du  marquis  d'Orangis 
qu*Agathon  Piedfin  était  compromis  dans  unealfaire 
de  bougrerie.  Tous  Icsvillageoisse  rappelèrent  qu'il 
était  venu  à  la  noce  de  Jasudn. 

Laide  Monneau  accourut  chez  les  Buguet  : 

^  Quand  je  pense  que  j'ai  plumé  des  volailles 
avec  luit  Mon  Dieu!  Ce  qu'on  risque  à  se  frotter 
comme  ça  au  premier  venu  !  £t  puis,  de  vider  des 
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chapons  tout  seul  avec  une  femme,  ça  peut  leur 
donner  des  idées,  à  ces  coquins-là  1  Cest-ii  comme 
qui  dirait  un  bouc-biquc? 

Ëuphémin  Gourbillon  expliqua  à  la  vieille  pay-» 
sanne  Terreur  qu'elle  commeUait: 

<—  Un  bouc-bique  c'est  encore  une  autre  affaire. 
Ça  peut  arriver  à  tout  le  monde  et  ça  n'empêche 
pas  d*être  honnête.  Seulement  un  bouc-bique  n'est 
pas  soldat  et  n'a  point  d'enfants. 

— -  Ça«  ce  n'est  pas  toujours  un  malheur,  répli- 
qua aigrement  la  yieille. 

Vers  le  même  temps  le  bruit  arriva  à  Boississes- 
la-Bertrand  que  Tiennette  Lampalaire,  dont  per- 
sonne ne  recevait  plus  de  nouvelles,  avait  servi  au 
Roi,  dans  la  maison  du  Pare  aux  Cerfs,  à  Versailles. 

— Elle  est  restée  longtemps  chez  le  Rol^  avait  dit 
un  valet  du  marquis  d'Orangis.  Puis,  attirée  par  un 
raccoleur,  elleest  venue  fringuer  à  Paris  et  fut  bientôt 
la  plus  délurée  danseuse  de  guinguette  connue  au 
Petit-Ghantilljr  et  au  Grand- Vainqueur,  Puis  je  la 
vis  rue  Plerre-au-Lard,  criant  aux  passants  :  chitt 
chit!  le  soir,  par  son  volet  entr'ouvert. 
Le  village  fut  bouleversé. 

G'estril  Dieu  possible  !  s*écria  la  tante  Mon- 
neau.  Evertuez-vousà  prêcher  d'exemple  pourédu- 
qoer  la  jeunesse!  Cest  pourtant  pas  les  bons  con- 
seils qui  lui  ont  manqué  I  Pour  ma  part  je  l'ai  mise 
en  garde  contre  tous  les  dangers  qui  guettent  une 
honnête  fille  à  son  arrivée  dans  le  grand  monde. 
Et  moi  qui  un  jour  l'ai  caressée  d'un  revers  de  main 
parce  qu'elle  venait  écouter  ce  que  nous  nous 
disions  entre  femmes,  Rose  Sansonnet  et  moi  I  Ah! 
iauL  qu'elle  eu  ait  entendu  bien  d'autres,  à  BeU 
levue,  pour  en  arriver  là.  C'était  doue  un  repaire 
de  paillards  et  de  caiins,  votre  château? 
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—  Pourtant,  dit  Rose  Sansonnet,  elle  a  eu  la 
bonne  fortune  la  plus  relevée,  puisqu'elle  a  couché 
avec  le  Roi  ! 

— ^Peuli!  c'était  {)as  la  peinequ'elle  aille  au  caté- 
chisme |)<)ur  devenir  pareille  à  la  marquise  de 
Pompadour  ! 

Jasmin  était  atterré  : 

—  Que  de  calomnies  !  s'écria-t-il. 

Martine,  qui  en  savait  plus  que  sou  mari,  fit  un 
^esle  vasjiie. 

Al<jrs  les  commères  la  Ir  i i ter  enl  d'end  L'uielteuse» 

—  On  t'a  j>aYé  cher  l'honneur  de  Tiennetle? 
Martine  se  sauva.  Des  enfants  lui  lançaient  des 

pierres. 

A  la  suite  tl  -  nouvelles,  Eloi  Pu  ^neauciel  et 
plusieurs  de  ses  àiuis  attaquèrent  Jasmin  un  soir, 
au  bord  de  la  Seine.  Il  allait  sans  doute  être  jeté 
dans  le  lleuve  quand  de  violents  cou[>s  de  bâton 
plurent  sur  la  tôle  des  açress  Mirs.  C'était  Vincent 
Ligony.  11  sentait  qu'un  danger  planait  sur  Jasmin 
et  il  veillait. 

Vers  la  fin  d'avril  1764,  un  matin,  Laïde  Mon- 
neau  et  Nicole  Sansonnet  passèrent  devant  la  mai- 
son de  J3ug'uet.  11  faisait  un  joli  temps  printa- 
nier.  Les  alouettes  planaient  au-dessus  des  champs 
et  la  Seine  était  bleue.  Les  deux  paysannes  parais- 
saient solennelles  comme  le  jour  de  Pâques. 

—  Elle  a  crevé,  dit  Laide  à  Jasmin. 

—  Qui? 

—  La  coquine  au  lioi. 
Le  jardinier  pâlit. 

—  Oui,  dit  Nicole,  le  r5  de  ce  mois,  dans  les 
petits  appartements,  à  Versailles»  On  ne  parle  que 
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de  cela  au  marché  de  Mrlim.  Elle  est  enterrée,  '\  ce 
qu'on  m'a  dit,  au  couvent  des  Capucins.  La  v'ià 
à  son  tour  dans  une  boite»  celle  qui  mit  tant  de 
monde  au  caclsot! 

—  On  ne  dil  pas  de  quoi  elle  est  njorle,  reprit 
LaTdo.  Des  femmes  comme  celle-là  on  ne  sait  pas 
de  quoi  ça  meurt. 

—  Allez-vous-en!  hurla  Bug-uet. 

11  avait  l'air  si  étinni^^e  que  les  deux  bavardes 
obéirent*  Aiors  le  jardinier  salFala  sur  un  esca- 
beau . 

Toute  la  douleur  reteiiue  au  fond  de  son  cœur 
de{)uis  des  années  sauta  à  sa  gor^^e,  creva  en  san- 
glots. 

Maintenant,  c'est  bien  fini!  Toujours  Jasmin  a 
espéré.  Chaque  malin  il  attendait  un  billet  de 
^jine  Pompadour.  Souvent  il  a  cru  tenir  le 
papier  de  petit  format,  doré  sur  tranche,  avec  le 
cachet  aux  trois  tours  qui  le  rappelait...  Mais,  c'est 
fini!  Les  crachements  de  san^^  ont  tué  la  Marijuise. 
Buguet  la  voit  paie,  très  j)àle,  plus  paie  qu'elle 
n'était  les  lendemains  de  féle,  quand  elle  buvait  du 
lait  d'ânesse. 

Elle  est  morte  !  (  ia  pèse  sur  Jasmin.  Il  a  le  ver- 
tige du  passé.  Une  ang^oissc  l'étreint.  Il  étoulle, 
ouvre  la  porte  et  les  fenêtres  à  l'air  qui  entre  chargé 
<iu  frémissement  et  «les  arômes  du  printemps. 

—  Les  fleurs I  murmure  liuiju'H,  l'Ile  les  aimait! 
II  sort,  \'\  poitrine  q-onflée,  et  machiualement 

cueille  sur  les  petits  tliéâtres  des  anémones,  des 
primevères,  des  auricules.  II  cueille  sans  plus  pen- 
ser, sentant  le  soleil  sur  son  dos,  sur  ses  tempes 
qui  irrisonnent.  Il  cueille  d'une  main  tremblante  et 
verse  des  larmes  dans  les  calices. 
Martine  arrive  : 
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—  Ta  me  fais  on  bouqaetf 

Le  jardinier,  serrant  les  liges,  cache  son  visage 
misselanl. 

—  Tu  sanglotes.  Jasmin? 

Jasmin  laisse  rouler  sa  têle  sur  l'épaule  de  sa 
femme. 

—  Elle  est  morte,  murmure^lpil. 

Martine  comprend.  Elle  saisit  le  bras  de  Buguet  : 

—  Rentre,  il  ne  faut  pas  qu'on  te  voie  pleurer  I 
Elle  installe  Jasmin  près  de  la  table»  mais  ne 

trouve  point  de  mots  pour  le  consoler* 

—  Avons-nous  été  malheureux  1  dit  Buguet. 

—  Que  veux-tu  t  Nous  avons  eu  nos  jours  de 
bonheur.  Et  tous  n'en  ont  pas  dans  la  vie. 

Elle  passe  le  bras  autour  du  cou  de  Jasmin  : 

—  Mais  je  te  reste! 

—  Oui,  ma  bonne  Martine,  je  me  plains  et  tu 
es  là  1  m  àà  souvent  te  navrer  le  cœur! 

—  Non,  Jasmin,  rien  n'est  arrivé  par  ta  faute* 
^  Je  t'ai  mortifiée,  Martine! 

—  Allons,  mon  pauvre  homme,  ne  te  lamente 
pas  sur  des  peines  passées  !  De  te  voir  si  chagriné 
ça  me  fait  du  mal,  et  à  notre  maîtresse  aussi, 
ajouta  Martine  très  doucement,  car  maintenant 
qu'elle  est  là-haut  elle  reconnaît  ceux  qui  lui  sont 
fidèles. 

—  Oui,  ouï,  dit  Jasmin  d'une  voix  sanglotante. 
Elle  me  pardonnera  ma  folie.  Tu  m*as  bien  par- 
donné, toi,  Martine.  Et  pourtant  il  a  dà  t'en  co6* 
ter  de  faire  bien  des  choses... 

Cétait  pour  te  forcer  à  m'aimer.  Tout  à  cet 
effet  m'était  doux.  Et  à  vrai  dire  jamab  notre 
maîtresse  ne  m'a  porté  ombrage.  Et  même,  voici 
la  preuve  que  je  ne  fus  point  jalouse. 
Martine  disparut  dans  la  chambre  voisine.  Jas* 
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min  eniendil  un  bruit  de  clef.  Martine  revint  avec 
une  gravure  qu'elle  déroula. 
• —  Elle!  s'écria  Jasmin, 

■ —  Dieu  nie  pardonne,  dit  Martine,  c'est  ia'seule 
chose  que  je  volai  eu  ma  vie  I 

C'était  la  Pompadour  en  «  belle  Jardinière  », 
porlcint  sur  la  létc  un  chapeau  de  paille,  au  bras 
gauclie  un  panier  do  fleurs»  de  la  main  droite  une 
branche  de  jacinthe. 

Buguet  prit  l'estampe  : 

—  J'ose  la  contempler  devant  toi,  Martine.  Main« 
tenant  ce  n'est  plus  ni  lâche  ni  méchant. 

Martine  laissa  Buguet  regarder  la  gravure,  puis 
elle  dit  : 

—  Je  veux  ce  portrait  à  notre  muraille.  Nous 
l'aurons  chaque  jour  devant  les  yeux. 

—  Oh  I  Martine  !  Gela  te  ferait  souffrir  1 

—  Non!  Ce  qui  peut  te  consoler  ne  peut  me 
déplaire.  J'aimais  aussi  la  Marquise  et  de  la  savoir 
disparue  cela  me  fait  de  la  peine.  £lle  était  si 
bonne  pour  moi.  Jamais  je  ne  croirai  qu'elle  fut 
cause  de  nos  malheurs. 

Quelques  jours  après  la  gravure  ornait  lacharnhre. 

Jasmin  et  Martine  entretinrent  des  bouquets  de 
fleurs  sous  le  portrait  de  leur  ancienne  maîtresse. 

Et  la  favorite,  qui  posséda  tant  de  jardins  cl  de 
parcs  splendides,  garda, après  sa  mort,  alors  qu'elle 
était  oubliée,  un  parterre  que  des  humbles  culti- 
vaient pour  elle  dans  un  coin  de  village. 

XVI 

Depuis  des  temps  éloignés,  les  Bug^uet  n'avaient 
cessé  d'être  la  proie  du  village;  leurs  cheveux  blancs 
ne  faisaient  pas  cesser  les  rancunes,  que  les  rustres. 
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avec  des  niécliancctés  de  bêtes  fauves,  Iransiiiei- 
taient  à  leurs  enfants. 

Quand  il  se  rendait  le  diniaiicheà  l'église,  Jasmin 
entendait  toujours  les  mônics  propos.  On  lui  re- 
prochait la  mort  de  la  mère  Buguel,  la  disparition 
de  Ticnnette  Lanipaloire.  Personne  n'ouliliail  que 
le  jardinier  s'était  vu  chassé  deBelievue  après  avoir 
été  le  serviteur  de  la  «  putain  du  Roi  ».  Les  nou- 
veau-ncs,à  Boississes,  paraissaient  téter  cette  liaine 
avec  le  lait  de  leurs  mères.  Les  Régneauciel  et  les 
Lampalaire  se  montraicni  les  plus  venimeux  et  les 
plus  hostiles,  ils  menacèrent  plusieurs  fois  les  Bu- 
guet  de  mort. 

Le  curé  seul  venait  chez  Jasmin  avec  un  bon 
sourire.  Il  consolait,  prêchait  la  résiy^nation.  Il 
était  maigre  et  pâle.  On  disait  qu'il  avait  bien  cent 
ans.  11  trouva  pour  Buguet  quelques  travaux  dans 
des  cures  et  des  couvents. 

De  son  coié  Mai  llne  allait  coudre  h  Melun  chez 
des  bourt^eois.  Elle  rapportait  quelqu-  s  sols.  Mais 
elle  était  oi)ligée  de  revenir  le  soir  au  bord  de  la 
Seine  par  des  imiis  où  le  vent  sifthiit.  Jasmin  allait 
ti  sa  rencontre  et  ils  rentraient  sans  espérance  de 
jours  meilleurs  dans  leur  pelite  maison.  En  hiver, 
ils  se  couchaient  tôt  pour  ne  consommer  ni  huile 
ni  chandelle,  et  ils  ne  se  nourrissaient  souvent  que 
de  pain  d'orge  et  d'av  oine.  Jasmin,  le  dns  ^  lM\lé, 
rattachait  ses  semelles  avec  des  cordes  pour  peiner 
dans  sou  jardin  et  Martine,  les  traits  tirés,  la  mine 
creuse,  finit,  quand  elle  se  ren<lait  à  Melun,  par 
ressembler  à  une  vieille  pauvresse  qui  va  quêter  par 
les  chemins. 

Los  Buguet  avaient  toujours  gardé  à  leur  mu- 
raille le  portrait  de  la  marquise  de  Pompadour. 
Jasmin  cultivait  quelques  fleurs  pour  composer  des 
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bouquets  qu'il  melCait  pieusement  sous  l'image. 

Cette  fidélité  redoublait  racharaerneut  du  village. 
Les  gens  rendaient  les  pauvres  jardiniers  respon- 
sables des  exactions  croissantes  qui  amaigrissaient 
leurs  pitances.  On  leur  montrait  le  poing  : 

—  Vous  recracherez  ce  que  vous  ayez  avalé  chez 
les  nobles!  ,  , 

Les  paysans  récriminaient  contre  le  droit  exclusif 
de  chasse,  celui  de  fuies  et  de  colombiers.  La  dîme 
les  exaspérait. 

—  C'est  pour  [mycr  les  frais  de  vos  ripailles  à 
Bellevue  que  nous  sotnmcsréduils  à  manger  l'herbe  1 
criaieal-ils  aux  Buguet. 

Çeux-ci  prolcslaient  doucemctu.  Jasiuia  se  iia- 
sarda  un  jour  à  dire  que  la  Marquise  avait  des 
guùts  de  bergère. 

—  De  porchère  I  lui  fut-il  hurlé  cti  réponse.  Elle 
a  gardé  sur  terre  les  cochons  du  diable  et  elle  les 
soigne  en  enfer  1 

Cependant  depuis  trente  années  les  événements 
s'étaient  pressés  et  des  bruits  singuliers  arrivaient 
parfois  aux  marchés  de  Melun  ou  de  Gorbeil. 

Louis  XV  était  mort.  Les  gens  avaient  dû  se 
boucher  le  nez  à  l'approche  de  son  cercueil.  La 
nouvelle  reine  était  une  Autrichienne,  que  per- 
sonne n'aimait. 

Puis  on  raconta  qu'à  Paris  des  gens  montaient 
au  ciel  dans  des  choses  qu'on  appelait  des  «  globes 
aérostatiques  »  et  qui  s'élevaient  tout  seuls  comme 
les  oiseaux. 

—  Je  ne  croirai  jamais  cela  1  dit  Jasmin. 
Pourtant  le  fils  Cancri  lui  montra  peint  sur  une 

assiette  une  boulejaune  entourée  de  cordes  violettes. 
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Dessous»  en  une  sorte  de  petit  sopha,  deux  bons- 
hommes agitaient  des  banderolles  vertes. 

—  On  dirait  une  citrouille  dans  un  [lanier  à  con- 
ver,  dit  Bunuel  1 

Un  beau  jour,  en  Tan  1789,  le  bruit  se  répandit 
que  Louis  XVI  était  ruiné  et  qu'il  voulait  demander 
de  Fargent  au  peuple. 

—  Tu  vois,  dirent  les  paysans  au  vieux  Jasmin, 
c'est  nous  qui  paierons  les  violons! 

Quelque  temps  aprèsun  des  Hégneaiiriel,  Pierre, 
garçon  de  vingt  ans,  accourut  essoufflé  de  Melun  : 

—  peuple  de  Paris  a  pris  la  Bastille  d'assautl 
s'écria-t-il.  Ils  ont  massacré  la  garnison! 

On  s'assembla  vis-à-vis  de  l'église.  Pierre,  qui 
avait  vécu  dans  la  capitale,  parla  de  la  liberté  con- 
quise. II  voulait  aller  se  battre  contre  les  Suisses 
et  les  Allemands  du  roi. 

A  ces  nouvelles,  le  vieux  Jasmin  vacilla  sur  ses 
janil)es.  Son  visage,  tout  fripé  parles  rides  et  qu'en- 
cadrait une  barbe  argentée,  devint  plus  pâle. 

—  On  vit  trop!  On  vit  tropl  murmura-t-il  en 
levant  une  main  tremblante. 

Pierre  Régneauciel  entra  cbez  lui,  désigna  le 
portrait  de  la  Pompadour  : 

—  Tu  devrais  brûler  cela! 

»  Non!  s'écria  le  vieillard  d'une  voîx  rauque. 

—  Cela  te  portera  mallieuri 

Les  jours  suivants,  Pierre  se  promena  dans  le 
village  avec  quelques  gaivaudeu.v.  Ils  donnaient 
les  détails  sur  l'événement  du  i4  juillet.  Ils  mirent 
des  feuilles  vertes  sur  leurs  feutres  cabossés  pour 
imiter  Camille  Desmoulins  au  Palais-Royal  :  ils 
remplacèrent  bientôt  les  feuilles  par  une  cocarde 
rouge  et  bleue  et  Régneauciel  agita  une  pique  de 
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garde  nalioual,  qu'un  marinier  lui  avait  apportée 
de  Paris. 

Bientôt  on  apprit  que  les  paysans  boutaient  le 
feu  aux  châteaux  par  toute  la  France.  Jasmin  crai- 
gnit pour  celui  de  Bellevue.  Il  le  voyait  avec  ses 
quatre  murailles  noires,  son  toit  écroulé,  les  serres 
détruites,  les  orangers  jetés  sur  le  sol  comme  les 
révoltés  que  la  mitraille  avait  tués  le  long  des  murs 
de  la  Bastille.  Le  soir  il  fouillait  l'horizon  du  côté 
d'Ëlioles. 

Cependant  les  événements  se  calmèrent  pour  de 
longs  mois.  Une  ère  fleurie  semblait  renaître*  Il 
vint  de  Paris  quelques  vagues  espérances.  Une 
fête  avait  eu  lieu  au  Ghamp-de-Mars,  où  le  Roi 
avait  embrassé  les  représentants  de  la  commune  et  ' 
les  fédérés  des  départements.  On  se  répétait  jus* 
qu'à  Boississes  les  inscriptions  patriotiques  de  l'arc 
de  triomphe.  L'Assemblée  constituante  ayant  aboli 
les  titres,  les  armoiries,  les  livrées  et  les  ordres 
de  chevalerie,  Pierre  Régneauciel  affecta  d'appeler 
le  seigneur  du  village  «  citoyen  Orangis  j». 

Mais  peu  après  les  manants  virent  plusieurs 
berlines  attelées  chacune  de  six  chevaux  s'arrêter 
devant  le  château.  Le  marquis  descendit  de  l'une 
d'elles,  botté  à  l'anglaise,  sanglé  dans  un  habit 
vert-dragon,  les  jambes  serrées  en  une  culotte  de 
peau  de  daim.  11  portail  un  chapeau  rond  qu'il 
s'enfonça,  d'un  geste  colère,  en  pénétrant  dans  son 
parc. 

Les  valets  hissèrent  de  grosses  malles  dans  les 
voitures,  l^es  villageois  vinrent  regarder.  Les 
laquais  les  chassèrent  avec  furie. 

Ouand  les  berlines  furent  chargées,  elles  par- 
tirent au  galop. 
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Pierre  Régneauciel  courut  derrièro  le  cortège  en 
agitant  un  vieux  pislolel  sans  amorce  : 

—  Ils  émigrcnl  I  s'écria»t-il.  Ils  émigrenil 
-  11  revint  essoufflé  devant  TégUse  et  cria  : 

—  Vive  la  nation  I 
Jasmin  hocha  ia  tète  : 

—  Cette  fuite  ne  présage  rien  de  bon. 

Ses  pressentiments  ne  Te  trompèrent  pas.  On  Bu(y 
certain  jour,  que  Louis  XVi  avait  fui  aussi  et  que, 
ressaisi  du  côté  de  Varennes,  il  était  sous  la  garde 
de  la  nation. 

Pierre  Hégneauciel,  en  reyenant  de  Melun,  cria 
plusieurs  fois  : 

Vive  la  République  1 

Beaucoup  de  paysans  ne  comprirent  pas  ce  mot. 
Pierre  expliqua  que  c'était  la  suppression  des  rois. 

Ses  auditeurs  frémirent. 
'   —  Au  moins  aurons-nous  le  pain  quotidien? 
demanda  un  vieux. 

—  On  pillerait  ! 

Puis  des  bruits  de  guerre  circulèrent.  Toute 
TEurope,  excitée  par  les  émii^^rés,  s'apprêtait  à 
envahir  la  France.  Régneauciel  raconta  qu'il  avait 
TU  des  poteaux  rouges  sur  lesquels  il  était  inscrit  : 
A  Dtojens,  la  patrie  est  en  danger.  »  II  parla  d*^' 
s'cn  ^  a  i^^er  dans  les  armées  qui  allaient  se  battre  à  ht 
frontière.  Sa  pique  de  garde  national  ne  le  quittait 
plus. 

Jasinin  entrevit  des  choses  épouvantables.  Les 
châteaux  flambaient  dans  ses  rêves.  On  massacrait 
les  habitants.  II  se  réveillait  hasard,  et  murmurait  : 

—  Dieu  !  qu'il  ne  lui  arrive  point  de  mal  I 

La  vieille  Martine  savait  pour  qui  son  mari  crai- 
gnait. Elle  n'osait  lui  rappeler  que  la  marquise  de 
Pompadour  était  morte  depuis  longtemps.  Mais 
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quand  le  jour  pointait  Buguet  se  souvenait  et  disait 
en  hochant  la  tête  : 

C'est  fini  I  Tout  est  fini  I 
En  août  1792,  Técho  des  canons  qui  avait  tonné 
à  travers  ies  Tuileries  parvint  à  Boississes.  Bug^et 
trembla  pour  les  beaux  arbres,  les  statues  el  les> 
nobles  dames.  Au  mois  de  septembre,  Régneauciel 
arriva  cliez  le  jardinier. 

—  On  en  a  massacré  des  centaines!  s*ëcria-t-il. 

—  Des  ceniaiiies?  demanda  Jasmin  anjcieux.  • 

—  Des  aristocrates  ! 

Régncauciel  se  pencha  pour  regai'dei  Buguet  d'un 
airmenaçaiit  : 

—  Et  des  suspects  I 

Régneauciel  désigna  le  portrait  de  la  Pompadonr 
d'un  doigt  farouche  : 

—  Si  celle-là  eût  vécu,  on  l'aurait  massacrée  I 
Il  cracha  sur  la  Belle  Jardinière  et  partit. 
Baquet  essaya  de  courir  sur  les  pas  du  garçon. 

Ses  mains  se  levaient  comme  pour  étrangler  l'in» 
soient.  Celui-ci,  déjà  loin,  sifflait  le  nez  en  l'air. 

Le  vieillard  suffoqué  s'appuya  sur  le  coin  de  sa 
table.  Puis  il  prit  un  coquemar  plein  d'eau,  se 
hissa  d'un  mouvement  caduc  sur  une  chaise  et 
lava  le  cadre.  Buguet  fut  heureux  de  se  trouver 
tout  près  de  la  figure  au  clair  regard,  au  chapeau  . 
gaillardement  posé  sur  l'oreille  gauche.  D'ordi- 
naire ses  yeux  faibles  la  voyaient  à  travers  un 
brouillard.  Il  embrassa  le  bas  de  lu  gravure  et 
demanda  : 

—  l'ardon  ! 

A  la  fin  dumois,  Jasmin  et  Martine  virent  par  la 
fenêtre  liégneaucici  qui  arrivait,  un  bonnet  roucre 
sur  la  tèle^  en  agitant  un  bâton  et  escorté  de  gaii* 
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lards  qui  braillaient.  Martine  se  précipita  pour 
fermer  la  porte.  Régneauciel  se  prît  à  ricaner. 

—  La  République  est  proclamée  I  a'écria-t-il. 
Vive  la  République  l 

11  poussa  la  porte. 

—  Crie  donc:  Vive  la  République  1  hurla-i-ii  à 
Bug^et. 

Le  vieux  jardinier  de  la  Pompadour  ne  répondit 
pas. 

,      Vas-tu  m'obéir,  canaille  I 

Ré^eauciel  fit  mine  de  vouloir  briser  le  por- 
trait de  la  favorite.  Alors,  branlant  la  tête  et  d'une 
voix  chevrotante,  Buguet  murmura  :  . 

—  Vive  la  République  ! 

—  Plus  fort  J  s'écria  Régneauciel. 

Il  leva  son  bâton  vers  la  Belle  Jardinière. 

—  Vive  la  République  1  cria  le  vieillard  de  toute 
la  force  de  ses  pauvres  poumons. 

Régneauciel  partit  en  criant  : 
A  bas  Louis  Gapet  t 

L'exécution  de  Louis  XVI  épouvanta  Jasmin. 
Dans  ses  idées^le  souverain  restait  le  roi  au  visage 
rose  et  rond  sous  la  poudre  blanche,  le  roi  à  la 
démarche  élégante  et  ennuyée  qu'il  avait  vu  à  BtU 
levue  et  devant  qui  il  s'était  maintes  fois  agenouillé. 
G  est  à  ce  cou  cravaté  de  dentelles  qu'il  imagina  la 
raie  de  la  guillotine  et,  longtemps,  son  front  chauve 
dans  ses  mains  gourdes,  il  hoqueta  : 

—  Mon  Dieu  1  mon  Dieul 

Les  mois  suivants  des  bruits  de  guerre  et  d'écha* 
faud  continuèrent  à  arriver  aux  oreilles  de  Jasmin. 
Les  prêtres  du  pays  étaient  partis.  On  raconta  que 
des  «  Jacobins  »  avaient  fait  périr  la  Reine.  Des 
ff  brûlements  a  eurent  lieu  à  Gorbeil  et  à  Melun, 
où  l'on  faisait  flamber  tout  ce  qui  rappelait  la  «t  ty- 
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rannie  »  el  la  «  superslilioii  »  :  armoiries,  litres, 
reliques,  livres,  dra[)eaux.  Utj^iieauciel  racontait 
qu'un  accoiiipli.ssail  ces  cérémonies  au  son  de  la 
musique  et  il  ne  manquait  point  d'aller  acclamer. 

—  Tu  feraismieux  de  brûler  de  la  poudre  contre 
les  Autrichiens,  lui  dit  Martine. 

—  Je  me  fons  de  toi!  répliqua  le  sans-culotte. 
Des  bandes  ](a.s.saient  dans  les  bourgs  pillant  les 

églises.  L'une  d'elles  ap[>ai  uUin  matin  à Boississes. 
Ces  hommes  etaîeiU  plus  de  cent  et  venaient  on  ne 
savait  d'où.  Décruenillés,  ils  avaient  l'air  de  sortir 
d'une  prison.  Des  femmes  échevelées  portaient  des 
bonnets  rouges.  'l  «*us  avaient  des  pi(jues,  des  fusils, 
des  sabres.  Les  villas^eois  se  réfugièrent  dans  les 
bois  de  La  Mée.  Héi^neauciel  se  joignil  à  la  bande 
et  la  conduisit  à  l'église. 

Buguet  et  Martine  n'avaient  pu  fuir.  Ils  s'enfer- 
mèrent dans  leur  maison. 

Des  cris  retentissaient  par  le  village.  Martine, 
qui  avait  conservé  de  bons  yeux, aperçut  une  fumée 
épaisse  qui  montait  <Iu  cimetière. 

—  Ils  brûlent  les  livres  de  messe,  dil-elle,  el  les 
catéchismes. 

Elle  observa  par  une  lucarne.  Des  coups  de  feu 
éclatèrent. 

—  Ils  tirent  sur  la  croix  ! 

Martine  crispait  ses  mains  à  une  poutre,  se  Iiis« 
sant  pour  mieux  voir. 

—  Ils  décapitent  saint  Antoine  devant  la  mai- 
son de  Gancri  1...  Ciel,  le  saint  ciboire  t...  Oh  t  les 
porcs  I  les  porcs! 

Elle  fit  le  signe  de  la  croix. 

—  Us  jettent  les  hosties  l  Bon  Dieul  Ils  outra- 
gent la  Sainte  Vierge  1 

Martine  lâcha  la  poutre  el  vint  haletante  s'asseoir 
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près  de  son  mari,  qui  était  pâle  comme  ua  mort. 

Lesémeutiers  entonnèrentun  4(,Dîes  irœ  »  qu'ils 
coupaient  des  refrains  de  la  «  Garmaf^iole  ».  Les 
Buguet  entendirent  briser  les  vitres  de  Tég^lisG  et  le 
bruit  de  la  cloche  qui  tombait.  Ils  prièrent. 

Tout  à  coup,  la  bande  encombra  le  chemin  qui 
descendait  vers  la  Seine.  Jasmin  les  aperçut  par  la 
fenêtre.  Ils  s'étaient  vêtus  de  chasubles  et  de  sur- 
plis qui  leur  mettaient  au  dos  de  l'or  et  des  croix 
noires.  Us  brandissaient  le  goupillon,  les  encen- 
soirs» les  cierge  bénits.  La  statue  de  la  Vierge 
était  promenée  au  milieu  de  leur  bande  sur  un  âne 
et  une  grosse  «  Mariane  i»  toute  rouge  brandissait 
le  petit  pore  de  saint  Antoine.  Trois  hommes  sur 
une  planche  portaient  la  cloche.  Tous  hurlaient. 
Au  milieu»  Pierre  Régneauciel,  coiffé  du  bonnet 
phrygien,  agitait  sa  pique  au  bout  de  laquelle  se 
trouvait  enfilée  une  toque  de  curé. 

—  C'est  là  I  dit^il. 

Il  montrait  du  doigt  la  maison  de  Jasmin.  Quatre 
gaillards  enfoncèrent  la  porte.  Les  Buguet  se  blotr 
tirent  au  fond  de  la  chambre. 

Un  homme  entra,  en  chemise  déchirée,  les  mol- 
lets nus.  Ses  yeùz  brillèrent  quand  il  aperçut  la 
Belle  Jardinière  : 

—  LaPompadour,  je  l'ai  connoeen  ma  jeunessel 
J'ai  logé  à  la  Bastille  pour  un  pamphlet  à  cause  de 
cette  arrogante  Poisson  1  Voyez,  mes  amis!  Je  la 
retrouve  1 

Il  agita  un  sabre  sous  la  gravure  : 
,  —  Tiens,  crève  à  nouveau,  grisette  formée  pour 
le  bordel,  comme  l'a  chanté  ton  ami  de  Voltaire, 
crève,  honte  de  la  France  \ 

Il  donna  trois  coups  à  l'image.  Le  cadre  vola  en 
éclats,  le  portrait  fut  déclùré. 
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—  Monstre  î  s*écria  Jasmin. 

Il  s'élanç^a,  armé  d'un  couteau,  vers  le  brigand. 
Mais  celui-ci  l'arrêta  avec  la  pointe  de  sou  sabre  et 
étendit  le  vieux  jardinier  sur  le  sol  ; 

—  Aiosi  périssent  les  ennemis  de  la  liberté  I 

Jasmin  râle.  Le  sang  coule  sur  sa  poitrine. 

—  J  étouffe,  dit-il. 

Martine  se  jette  sur  son  mari,  déchire  sa  veste, 
cherche  la  plaie. 

—  Jasmin  1  Reviens  !  Reviens  ! 
liuguet  ne  ré[)ond  pas. 

—  Jasmin  1  hurle  Martine. 
11  pâlit  davantaire 

—  Reviens  donc  !  Ah  I  Tu  reviendras! 
Rapide  comme  à  Etioles,  elle  escalade  l'escalier, 

fait  j^lisser  d'un  coin  du  grenier  un  colTre  qu'elle 
ouvre.  Elle  en  lire  une  robe  rose  et  la  dq)loie. 

Celte  robe!  Cellcque  sa  maîtresse  portail  à  Séiiart, 
que  Martine  mit  à  Etioles  devant  Jasmin  et  que 
Buguet  vil  à  la  Marquise  quand  elle  dansait  à  la 
lueur  des  étoiles!  Martine  s'en  revêt  j  fanée  et  fri- 
pée, la  robe  est  lâche  à  la  taille,  se  décollette  sur  la 
poilrine  vide  de  la  vieille,  embarrasse  ses  pas. 
Qu'importe!  Martine  la  prit  pour  rappeler  Jasmin 
si,  un  jour,  il  voulait  la  quitter!  £t  Jasmin  s'en  val 

Trébuchante,  Martine  redescend,  se  précipite  sur 
le  blessé.  Elle  sourit  d'une  façon  étrange  : 
'   —  Jasmin,  reviens  donc!  Pourquoi  partir? 

La  vieille  a  imité  l'accent  de  M"**  d'Etiolés.  Ba- 
gaet  ouTre  les  yeux,  ses  lèvres  remuent,  il  saisit  la 
robe  d'un  geste  vague  de  mourant.  Jadis  il  épandll 
sur  l'étoffe  soyeuse  des  gouttes  d'eau.  . 11  la  tache  de 
sang.  Ses  doigta  se  crispent  sur  les  rubans,  s'accro- 
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cbent  aux  nœuds.  Ses  narines  paraissent  chercher 
un  releot  de  parfum.  Martine  roule  sa  léte  sur  le 
corps  de  son  marî  en  riant  aux  éclats: 

—  Je  savais  bien  que  tu  reviendrais! 

Mais  la  bouche  du  jardinier  reste  ouverte»  ses 
jeux  deviennent  vitreux,  ses  mains  inertes. 

Alors  Martine  se  relève  avec  un  sourire  édenté  ; 
elle  prend  un  coin  de  sa  robe,  et,  fardée  de  sang, 
poudrée  .par  la  vieillesse,  elle  entame  autour  de 
Jasmin  le  menuet,  tandis  que,  d'une  voix  brisée, 
elle  chante  un  air  sautillant  de  Lulli  qu'aimait  la 
Pompadour. 

BUGÈNR  DEMOLDËR. 
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ÉPILOGUES 

Le  Canal  de  Panama  et  M.  Edouard  Drnmont.  —  Encore  la 
Cruaulc  des  philanJhrorjes  —  Doritments  Mir  le  [)rolesla!ilisme . 

Le  Canal  de  Panama  et  M  Edouard  Dru- 
mont.  —  Depuis  les  histoires  d'Egypte,  la  France  n'a 
pas  commis  une  faute  de  paliln|ue  extérieure  plus  grave 
et  plus  humiliautc  que  l'abaQdoii  du  canal  rie  Panama. 
Que  d'abandons,  pourtaott  Le  Canada,  la  Louisiane, 
riade,  rOrient.  Noas  sommes  une  race  de  coromen- 
ceurs.  Toute  eotreprise  qai  ne  se  réalise  pas  aussitôt 
nous  ennuie  :  à  la  première  difficulté,  nous  nous  reti« 
rons  avec  joie,  pour  aller,  dans  un  autre  coin  du  globe, 
entamer  une  aventure  dont  on  ne  sait  jamais  comment 
elle  finira.  «  Les  amours,  dit  La  Bruyère,  meurent  par 
le  dégoût  et  l'oubli  les  enterre.  »  Ainsi  en  est-il  pour  la 
France  de  ses  i  oiiquêtes  coloniales,  Mai'>  c'est  un  oubli 
cynique  :  n'allons-nous  pas  dans  queNju  ^s  nioi.s,  partici- 
per à  re:cpositlon  et  aux  fôtes  par  quoi  les  Etats-Unis 
célébrerout  l'acquisition  de  la  Louisiane  V  Ce  cynisme 
politique,  M.  E.  Tardieu  Ta  oublié  dans  sa  nomencla- 
ture des  variétés  de  cjnisme  :  il  est  un  des  plus  révol- 
tants et,  quand  on  y  participe  soi-même,  involontsire- 
ment,  l'un  des  plus  tristes.  Peut-être  rentre-t-il  dans  le 
cynisme  du  faible  qui  fait  risette  k  son  vainqueur?  Oui, 
je  sais,  il  faut  ôtre  prudent;  mais  une  nation  qui  sent  la 
nécessité  de  la  prudence  doit  euten  ire  en  môme  temps 
les  premiers  avoM  tissamînls  de  la  déchéance.  Un  amant 
commence  à  se  ménag-er.  D'abord,  c'est  involontaire; 
d'une  jucousciente  miiu,  en  composant  son  poème,  îl 
4^1ar^it  les  iuterlij^ues;  puis  la  réflexion  intervient  et  sug- 
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ffère  que  haîl  on  dix  vers,  bien  adroilemcnt  disposés, 
rempliflseot  une  page  fort  cQnveDablemenl.  Les  années 
vont  et  la  pa-c  blanchit;  elles  vont,  et  elle  recouvre  sa 
définitive  virginité.  Dans  son  amour  de  la  gloire  el  sa 
volonté  de  puissance,  la  France  en  est  au  quatrain  : 
après  le  parla-e  du  Maroc,  si  elle  le  souffre,  elle  en  arn- 
vera  au  distique.  L'Espagne  el  le  Portujfal  lut  feront 
place  sur  le  banc  où,  se  chauffaol  au  soleil,  «  ces  illQS- 
1res  débris  se  consolent  entre  eux  9. 

Il  Y  aurait  une  distinction  tmportanto  à  faire  entre  le 
sentiment  général  de  la  nation  et  le  sentiment  parUculier 
des  poliliaens  de  gonvemcment  ;  mais,  après  tout. 


9 

ce 


n'est  pas  le  gouvernemenl  qui  en  a  imposé  la  renoncia- 
tion au  peuple;  ni  le  peuple,  au  gouvernemeol.  Le  crune 
appartient  tout  entier  à  un  homme  dont  on  n  apprécie 
'  pas  toujours  la  véritable  valeur  :  M.  Edouard  Drumonl.  Il 
est  très  intelli^^ent  et  très  instruit  ;  el  sa  tournnre  dVspril, 
avec  un  fond  chiclien,  est  philosophique.  C  est  le  meil- 
leur jourualisle  de  ce  temps  ;  il  est  peu  de  ses  articles  on, 
parmi  des  violences  et  des  énormités,  il  n'y  ait  quelques 
liffnesqui  Incitent  à  réOèchir.  Sa  popularité  fut  très 
mnde,  pendant  quelques  années;  je  pense  qu  elle  a 
fléchi  un  peu  et  que  son  influence,  qui  irradiait  au  large, 
s*est sensiblement  localisée.  Il  c^^t  encon:  puissant;  il  a 
eu  la  puissance.  C  était  aux  temj.s  de  ranti-sémitisrae  ;  il 
mCDait  les  événemonts,  11  -ouvernait  la  magistrature , 
faisait  trembler  le  Farlemeiit;  il  était  le  maître.  Alors, 
avec  cette  (Iclestablc  inconscience  des  croyants  et  des 
spirituahslcs,  uiù  par  des  idées  de  vérité,  de  justice,  d'é- 
galité, de  llbéralion,  il  entreprit  sa  grande  œuvre,  qnx 
fut  son  g^rand  crime,  «  Panama  ». 

Sous  prétexte  de  réprimer  quelques  abus,  qui,  après 
tout,  ue  re^^ardaieui  que  les  actionnaires,  il  a  ruiné  une 
entreprise  que  Ton  ne  pouvail  atteindre  qu  en  blessant  la 
France  elle-même.  Il  croyait  bien  faire;  et  c est  ce  qui 
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est  terriMc.  Il  fui  le  méJeclii  qui  voit  le  mal,  le  (décrit, 
en  prédit  les  phases  et  n'a  à  jeter  dessus  que  des  remè- 
des exusporanls;  celui  qui  saig^ne  les  anémiques  et  sur 
les  brAlurei  jette  du  vilrîol.  Ou  bien,  qui  sait,  l'amant 
jaloax  et  fou  qui  poig-narde  sa  maîtresse? Plutôt  l'homme 
à  idées  fixes  et  qui,  daussoo  eutétement  terrible,  ne  coa< 
çoit  pour  ceux  qu'il  aime  que  les  seules  joies  qui  lui 
coDM  fi  rient  persooneUemenl.  Cette  psji  lioîo^ie  est  dif- 
ficile, je  l'avoue,  elîl  est  possible  que  je  n'y  démêle  rieo. 
Mais  les  actes  sont  là  et  f  iils  :  colui  grâce  auquel  le 
canal  de  Panama  va  devenir  une  oeavre  nord-amèriraine, 
un  oulil  de  LTuerre  diri^r^  i-ontre  la  l"'iaace  et  co.jtre  les 
éléments  latins  du  monde,  celui-là  fut  un  bomme  détes- 
table. 

Ce  serait  l'occasion  de  dire  an  mot  de  sa  cam^>a^Qâ 
antisémite  menée  avec  une  injustice  telle  qu'elle  a  fini 
par  la  révolte  de  la  race  la  moins  apte  à  la  révolte,  la 
plus  décidée  aux  compromissions  et  aux  soumissions»  A 
force  de  parler  du  péril  juif,  alors  douteux  ou  fort  peu 
pressant,  il  l'a  créé;  les  victimes  de  son  verbe  audacieux 
se  sont  soudées  en  un  bloc  qui,  à  la  vérité,  est  devenu 
dang-ereux.  >îais  sans  M.  Drnmont,  il  n'y  aurait  pa?^  plus 
de  question  juive,  ni  de  péril  juif  en  France,  qu'il  n'y 
en  a  en  Aui^lelerre .  En  attaquaut  les  Juifs  avec  la  vio- 
leiKL'  désordonnée  que  Ton  suit,  il  a  donné  aux  Juifs  la 
couâcicucc  de  leur  force.  Et  M.  Druniout  a  été  vaincu  : 
et  avec  lui  ont  été  annihilées  des  forces  dont  l'exercice 
n'était  peut-être  pas  inutile  an  bon  fonctionnement  de  la 
machine  française. 

D'un  mot  qui  n'a  pour  moi  qu'un  sens  littéraire,  mais 
qui  a  pour  lui  un  seus  réel,  je  dirais  que  M.  Drumout 
est  un  être  salanique.  Cependant,  son  satanisme  fut 
inconscient.  Les  anji^es  révoltés,  eux  au*?"!,  croyaient 
peut-être  travailler  à  leur  bonheur  et  à  ceux  de  leurs 
frères.  Milton  a  raconté  cela,  et  il  a  fait  do  Satan  une 
belle  et  mélancolitjue  fiirnre.  Je  suppo^cqueM.  Dcu'nont 
ressent,  lui  aus^i,  (juei<jue  mélancolie,  quand  il  coiisi- 
dôre  la  iu  Umorpliose  en  mal  de  tout  le  bien  qu'il  vou» 
Jail  faire. 
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Encore  la  Cruauté  des  philaotliropes.  — 

A  propos  d'une  note  parue  sous  ce  litre  dans  les  a^ant* 
derniers  ff  Epilo^es  ».  j'ai  reçu  d'un  aooojme  (qui 
pourrait  bien  ôtre  un  familier  de  l'Assistance  publique) 
une  lettre  qui  n'est  pas  sans  iutérôt  D'abord,  elle  con> 
firme  te  fait  monstrueux  de  l'abandon  légal.  Voici  le 
passa g-c  : 

«  La  mère  qui  abandon;i'3  son  eufanl  se  reconnati  par 
cela  môme  îocapahie  (tout  au  moins  matèricllciiieni)  de 
l'élever  :  il  est  loirique  que  ses  «Iroitb  soieul  aussi  cédés 
à  l'oi  phelinat  quelconque  qui  s'eu  charg-c. 

»  Lanière  signe  donc  Vabandon  /<^^a/ de  l'en  faut;  elle 
le  conBe  k  l'Assistance  publique  jusqu'à  sa  majorité. 

»Si, après  renseignements  pris,  la  mèreestju^éc  di^ue 
d*intérèt,  à  dates  fixes  elle  pourra  venir  savoir  des  nou  • 
velles  de  Tenfant  et  mémo  avoir  des  relations  directes 
avec  laî<  (après  autorisation)  soit  par  visites,  soit  par 
lettres,  et  ce  cas  est  le  plus  fréquent . 

»  Si,  au  bout  de  quelques  années,  la  situation  de  la 
mère  s'est  améliorée  et  si  elle  redemande  son  enfant  il  ne 
lui  est  pas  refn^^é  :  l'Assistrinne  s'a<;siire  qtie  l'enfant 
peut,  .-ans  doninia^-o  pour  lui.  lui  êti-o  rendu  (après  con- 
scnlciD'^nt  de  l'eniant),  et  récla:uorn,  .suivant  le  temps 
que  lui  est  resté  l'enfant,  une  indemnité. 

»  Ceci  pour  les  parents. 
Tu-ito«»  les  précautions  prises.  » 

»  Souvent  iusufii.saules  encore.  Si  nous  ue  sommes 
plus  (i  au.\  temps  abhorrés  do  jadis  où  une  femme  pau- 
vre pouvait  confier  son  enfant  quelques  années  à  un 
hospice  s  nous  ne  sommes  pas  encore  au  temps  où  cer- 
tains parents  ne  songeront  plus  A  spéculer  sur  leurs 
enfants. 

Le  fait  n'est  pas  rare  où  tels  parents  paraissent  offrir 
les  garanties  désirées  par  l'Assistance  Publique^  où  l'en- 
fant consentant  rentre  dans  sa  fanûUe  et  y  est  exploité» 

»  C'est  triste  mais  cela  est.  » 

Suit  l'énumération  des  soins  qui  entourent  l'enfant 
abandonné.  Oa  lui  apprend  un  métier,  je  le  sais,  soit 
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mécanique,  soit  agricole.  Toute  celte  partie  du  rôle  de 
l'Assistance  Publique  est  diqnemcnl  rempli.  Ce  qui  rc^te 
afFreux',  c'est  Fabandon  It'i^al,  malgré  ses  tempéraments, 
c'est  1  alternative  ou  l'ivlat  met  la  frmme  pauvrr  :  r>u 
g^arder  son  enfant  et  le  voir  mourir  de  faiblesse  sou%  .ses 
yeux,  ou  le  délaisser  Icjalemenl.  Si  ensuite  i'udniiuis- 
tration  permet  des  relations  entre  la  mère  et  Tenfaut  — 
relations  indireetefl,  relations  par  lettres,  ce  qui  suppose 
sepi  ou  haït  ans  de  silence,  d'abord  —  c'est  une  tolé- 
rance de  sa  part  :  elle  peut  refuser. 

L*indigpnit6?  Soit.  Mais  c'est  un  cas  particulier,  quoi* 
qu'il  paisse  ôlre  fréquent.  Il  faut  faire  de  la  psychologie 
sérieuse.  Une  mère  qui,  par  misère,  abandonne  son 
enfant  n'est  pas  à  cause  de  cela  indifj^ne.  On  n  a  pas  le 
droit,  humainement,  de  la  punir  pour  un  manquement 
d'ar^^^cnt.  Rlle  devra  donc,  avant  confié  ^on  enfant  à  un 
bos[)ice,  pouvoir  le  reprendre  quand  il  lui  plaît,  \fais 
tout  cela  ce  n'est  qu'uneextension  de  laa  ^-arderie»;  il  ny 
a  là  rien  de  révolutionnaire  ni  d'immoral  :  c'est  le  prin- 
cipe de  l'aide  mutuelle- J'abhorre  le  socialisme,  mais  non 
les  institutions  de  mutualité,  de  coopération  et  d'assu- 
rance, qui  sont,  chez  un  peuple^  une  preuve,  non  de 
bas  humanitarisme,  mais  de  clairvoyance  et  d'tntelli* 
gonce. 

Les  enfants  ainsi  abandonnés  sont  presque  toujours 
d^  enfants  naturels.  Que  de  choses  à  dire  aussi  sur  cela, 
sur  la  honte  qui  accompagne  toujours  raccouchement 
d'une  créature  humaine  non  mariée!  Une  telle  barl»arie 
relii^iense  est  vraiment  négative  de  tout  le  rest*'  du  pro- 
grè-s  matériel.  C'est  si  béte  !  L'homme,  vu  sous  certains 
aspects,  est  un  des  plus  méprisables  des  animaux. 
L'homm<î  est  un  animal  domestique;  et,  chose  étrange, 
îl  s'est  domestiqu''  lui-njéme.Il  a.spiie.»  ne  faire  l'amour 
que  muni  d'un  «  laissez-passer  ».Cet  animal,  vraiment, 
a  de  la  chance  d'avoir  découvert  le  feu. 

Il  y  a,  en  Italie,  au  moins  un  hospice  où  toute  femme, 
riche  ou  pauvre,  peut  venir  accoucher,  un  loup  sur  la 
6gure.  Elle  y  est  reçue  comme  une  femme  anonyme, 
comme  la  femelle  :  et  c'est  très  beau. 
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Documents  sur  le  protestantisme.  — 
M.  Frank  l^u.uix  a  Lieu  voulu  me  renseigner  sur  l'ori- 
giuo  (!és  (lacumeiits  que  j'ai  cités,  i!  va  queNjucs  inoi«s, 
et  di)ut  l'authcnlicilé  Fut  as^ez  maladroitemeut  contestée 
par  quelques  journaux  g-euevois  : 

«  Voulez-vous  me  permettre  de  vous  donner  le  nom 
de  ce  «  brave  pasteur  »  dont  vous  avez  reproduit  uoe 
lettre  si  curieuse  dans  le  Mercure  de  France  f  Ëst  ce 
une  erreur  de  ma  part  de  croire  que  tous  avez  trouvé  le 
fragment  de  journal,  auquel  cette  lettre  est  empruntée, 
dans  une  botte  très  voisine  du  Pont  des  Arts.  Avant  vous^ 
sans  doute,  là  même  j'avais  acheté  les  premiers  cahiers 
de  cette  naïve  correspondance  et  quelques  cahiers  de 
cours  (|ui  me  r(^vé!èrcnt  ce  nom  qui  vous  était  demeuré 
inconiiu.  Nulle  errt  ur  possible,  car  les  indications  que 
vous  donnez  cuucordcnt  étroitemeat  avec  les  documeols 
que  je  possède. 

9  Ce  pasteur  s'appelait  Ambresin  et  était  ori'jcinaîre 
du  caulou  de  V'aud  ;  aussi  bien  la  JieoueSui6Seii\\:k\  sem- 
blait douter  de  l'authenticité  de  la  lettre  que  vous  ciiîez, 
devra «t-elle^  à  plus  juste  titre,  faire  amende  honorable. 

»  Je  connaîssab  M.  Ambresin,  l'ajant  rencontré  à 
Paris,  A  diverses  reprises,  dans  les  dernières  années  de 
sa  vie.  Malgré  un  long  séjour  en  France,  il  avait  con- 
servé l'accent  le  plus  effrojablement  vaudois  qui  se 
puisse  imaginer  ;  son  aspect  était  étrange  :  deux  yeux 
énormes  roulant  sans  cesse  entre  un  nez  puis'^ant. 
L'homme  était  excellent,  mais  verbeux  h.  l'excè'î,  cl  l'en- 
tendre demandait  souvent  une  ferme  patience,  il  avait 
fait  ses  études  A  l'école  de  tliéolog-ie  de  l'Oratoire  de 
Genève  et  était  l'un  des  derniers  survivants  des  élèves 
d'Edmond  Scherer,  dont  il  se  plaisait  à  rappeler  l'ensei^ 
gnement.M. Ambresin  appartenait doncA une  génération 
qui  avait  subi,  d'une  manière  très  profonde,  Tinfluence 
du  B  éveil  reUgieuz  qui  suivit  la  chute  de  l'Empire. 

»  Si  je  vous  donne  ces  détails,  c*est  afin  de  replacer 
M.  Ambresin  dans  son  mi^lieu,  et  de  le  présenter  tel 
qu'il  était,  d'un  caractère  très  original  et  à  ce  titre  ne 
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donnaot,  en  aucune  manière,  le  tjpe  normal  du  pas* 
teur  protestant  français.  ...» 

S'ensuivent  des  réflexions  qui  témoigneut  (jue 
M.  Puaux  ei.t  un  protestant  inlelligcnl,  mais  qui  sont 
pour  moi  sans  au-delà.  11  me  conseille  de  ne  pas  juger 
dtt  protestaotisme  diaprés  s€S  déformations,  maia  d'après 
son  type  normal.  Il  n'y  a  pas  de  type  normal  ;  cela,  c'est 
tto  pur  concept.  Quant  aux  déformations  et  exaspérations^ 
elles  représentent  le  seul  côté  par  lequel  nous  puissions 
aborder  les  psjchologies.  La  méthode  créée  par  M.Ribot 
est  toujours  utile  :  ce  sont  les  maladie»  de  la  croyance 
qui  permettent  devoir  ce  qu'est  la  croyance. 

M.  Puaux  me  permettra  de  nt'^çlig^cr  la  fin  de  sa  lettre 
où  est  invoqué  S.  Paul,  lequel  était,  paraft-il,  a  ouvrier 
avec  Dieu  ».  S.  Paul  n'est  ri^n  autre  chose  pour  moi 
qu'un  écrivain  métiiocie  et  frivole.  L'E^^lise  catholique 
défend  à  ses  fidèles  la  lecture  intéi^rale  et  suivie  des 
Evang^iles.  Quelle  prudence  !  La  parole  de  Dieu  n'est 
tolérable,  comme  celle  de  Scribe,  qu'en  musique. 

RXMT  DE  OOVaHONT. 

LES  ROMANS 

Hulx-rt  Krnins:  Le  Pain  noir,  «  Mercure  de  France  »,  3.5o.  —  H, 

G.  Wells;  La  ^ft-rvi'i^lrusr  Vlsilf,  tradnit  par  Louis  Barron, 
«  Mercure  de  France  »,  ^.  âo.  —  Jeanne  Leroy:  Le  Plaisir  d'aimer, 
Flammarion,  3.  5o.  -  Jean  Vignaud  ;  Les  Amis  du  peuple,  Fas* 
quelle,  3«ôo.  —  Jeaii  Schlumber^çer  :  Le  Mur  de  verre,  OlIeDdorflF, 
3.  5o.  —  Saiot  Georçcs  de  Bouhéiier:  Julia  ou  les  relations  amuu- 
rf  s-,  Fasquelle,  3.  f.o.  —  Marius-Ary  Leblotid  :  Le  Secret  des 
robeê^  Fasquelle,  3  âo.  —  Louis  Michel  y  Sereolant  .L  Idole  mont- 
înuttSê,  OflcndorfF,  S.  5o.  — Georçes  Lecnartîrr  :  Oh  va  ta  vie,  Pon- 
tcinoiiii(,  3  r>o.  —  Maurice  de  Vlamifick:  Tout  j>our  rn.  ^'nrl'ir  dr 
Journaux  et  llluâtralioos,  3.  5o.  —  Charles  Tcilhac:  Le  Monde  et  la 
Faute,  G.  THIë,  3.  5o.  —  René  Bscin  :  i?e'ci7s  de  la  Plaine  et  de  la 
Montagne,  Calmann  Levy.  3.  5o.  — l  ierre  Leîong- J/n  Chanson, 
Hnvard,  3.  5o.  — Edmond  Toucas  Massiilon  :  Vierges  d'Orient,  A. 
Messeio.  ii.  5o.  —  Gustave  Till»^;  Une  fille  au  Vatican,  Tillé,  3.  5o. 
■ —  Pierre  de  Ouerlon  et  Cliarlrs  Verrier:  La  Princesse  à  l'aventure, 
■  l'Eroulagc  »,  3  fr.  —  Edmond  Jaloux:  Le  Triomplie  de  la  frivolité, 
•  l'Ermitat^e  »,  a  fr.  —  Pierre  Uosogger;  Gabriel  f/cidepetcr,  Fon- 
lemoin^,  2.  âo.  —  Lieuteoani  Bilse;  Petite  garnison.  Librairie 
Populnir*',  3.  5o. 

Le  Pain  noir,  par  Huberl  Krains.  Pas  de  socialisme,  pas 
de  rêves  creux  humantlaires,  ni  politique  ni  fausse  seulimea* 


lalilé  dans  ce  roman.  Ce  pain  noir  est i'ordiDaîre  \ic  des  mal- 
heureux pauvres  sur  laquelle  ils  se  brisent  les  dtnts  une  À  uoe 
ea  Mpérant  toujours  des  (eœpt  indHeors.  Or,  les  temps  ne 
sont  pas  meilleurs  depuis  le  commenceDieot  du  monde,  bien 
que  de  nombreux  pbilosopbes  enseignent  de  successives  ma- 
nières dVnrflver  la  misère  y  compris  l'art  de  favrc  saufcr  le 
gîobc  en  le  bourraul  i!e  dynnmite.  On  se  sent  pénétrer  de  la 
tristesse  toute  rci>ijj;nce  de  l'auieur  devant  ces  mornes  tableaux 
qu'il  semble  «voir  peints  d'après  nsture-  On  sîme  malgré  soi 
toutes  ces  figures  faiblement  illuminées  de  la  flamme  inté- 
rieure de  leur  particulière  souffrance,  ils  marchent  à  la  petite 
lueur  trop  certaine  de  leur  peine  au  milieu  du  cbn<  social 
rempli  de  ténébreux  non  sens.  Et  ils  crient  encore  plu»  d'espoir 
que  de  douleur  jusqu'au  soir  où^  convaincus  enfin  de  l'inutile 
effort,  se  sacbant  condamnés  pour  de  vagues  crimes  conusia 
par  d'autres,  ils  se  couchent  désespérés  sous  les  roues  du 
progrés  qui  passe.  Une  grande  sérénité  enveloppe  leur  exis- 
tence et  leur  mort  parc<^  *|irils  ne  se  débattent  point  contre  la 
fatalité,  ne  profèrent  poiul  de  vains  discours.  CV'^i  nu.ssi  pour- 
quoi ils  n'en  sont  que  plus  attendrissants.  On  voudrait  ies  ré- 
eompenser  de  leur  patienee  en  leur  montrant  une  autre  vie  où 
le  pain  aérait  de  la  blancheur  lumineuse  des  astres  et  ce  sont 
ceux-là  qui  feraient  eroirent  à  la  possibilité  d'une  interventidl 
divine  Ces  villaireois  n'ont  rien  de  l'actuel  esprit  français. 
Ils  n'erçolenl  pan,  ne  se  révoltent  pas  et  leurs  fautes  n'ont 
pas  le  genre  de  crapulenc  féroce  qui  caractérise  nos  excel- 
lents campagnards  de  la  banlieue  parisienne.  Est-ce  la  clarté 
du  eerreau  de  Tanteur  qui  rend  ces  personnages  même  don* 
tcu\  sympathiques?  On  est-ce  parce  que  le  peuple  rural  de  la 
Belgique  possède  encore  une  prol  i'r  naïve  inconnue  du  nôtre 
qu'il  inspire  aux  écrivains  de  15-bas  une  sorte  de  respect  [)our 
toutes  SCS  misères  VJene  connais  guère  d'étude  de  mœurs  de  ce 
genre  qui  ne  décrive  les  pires  turpitudes  dans  le  roman  fran- 
çais. Tous  nos  malheureux  sont  en  général  des  monstres  d'à- 
varice,  de  sensualité,  de  méchanceté  ou  de  veulerie.  Alors  on 
pourrait  dire  Iténis  soient  les  pauvres  d'un  royaume  qtiî  £^ar- 
denl  le  seul  viMiinhl"  ti^'snr  de  fonte  humanité,  c'est  j\-(iire  : 
l'obéi^DCe  au  travaii  quotidien,  el  vuul,  presque  purs  d'inten- 
tion et  de  cceur,  au  dévouement  final  de  rendre  à  la  terre  dé- 
voratrice  le  corps  qu'ils  en  ont  reçu.Le  style  d'Hubert  Kraina 
est  d'une  grande  limpidité,  dépourvu  de  toutes  les  métaphores 
en  honneur  chez  les  écrivains  dont  le  cerveau  est  vi^î*»  de  faits 
précis.  Comme  un  historien  qui  coalcrait  pour  les  siècles  fik- 
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tups,  il  veut  pîlner  le  décor  et  ses  perîîonnngcs  d'une  TaÇOD 
sincère,  il  dil:  l'auberge  était  là,  ce  chemin  condni?aif  h  felU» 
roule  el  tel  champ  apparleoait  à  tel  propriétaire.  Uien  de  va* 
goe  ni  dsAilyriqué,  de  falsifié.  Cependant  ees  différents  héros 
de  rétstnel  drame  sembicot  de  (eus  les  temps,  de  tous  les 
pnys.  Ils  sont  à  la  fois  l)elKcs.  franrais,  anciens  et  mofiemes 
parce  qu'ils  ont  une  étoonaule  vérité  de  gestes,  mais  une  vérité 
harmonieuse,  non  violente.  D'apparence  plus  honDétrs  que 
des  paysans,  des  petits  provinciaux  de  cbes  nous,  ils  sont 
cependant  plus  proches  du  symbole  de  Ja  Tie  que  tous  les 
fantoches  qu*on  ne  as  présente  affublés  de  la  tradilionncHe 
couleur  locale.  11*^  ^ont  roiil^nr  de  terre,  déjà  efîompcs  de  la 
brume,  de  la  [loussiire  de  iiiUH  les  siècles.  On  peut  les  .-uinii- 
rer  comme  on  aduiire  ces  statues  modèles  de  i'uutiquité 
repréaeniaoi  d*hamblea  semeors  de  grains  au  vent,  de  simples 
laveases  tordant  leur  linge  au  bord  d'une  rivière.  Cen 
paysans,  ces  servantes  peuvent  'aussi  devenir  des  dieux,  de 
foin,  car  leur  père,  Tariislequi  les  osa  modeler  d'après  des 
hommes  ou  des  femmes  ordinaires,  y  mît  cependant  un  peu  de 
rétcrnité  de  sa  belle  àmc. 

La  MemillaiiM  -Visite,  par  H. -G.  WeRs,  traduit  de 
l'anglais  par  Louis  Barron.  Qu'est-ce  qu'un  ange?  Un  homme* 
oîsertii  on  Tin  mythe  rrlitrieu.x?  Et  de  même  qu'on  peut  ima* 
gioairerncût  reconslilucr  la  lemaic-sirèoe  à  l'aide  du  phoque 
ou  du  mor»e  aux  doux  yeux  de  jeune  tille  Scandinave,  on 
peut  aussi  prétendre  qu'une  créature  humaine  a  primitive- 
ment existé  avec  dea  ailes  membraneuses,  sorte  de  chauve-^ 
souris, de  vampire  doué  des  deux  locomotions.  Tet  entêtement 
noble  que  mettent  les  écrivains  de  la  Bible  cl  tons  h'<  pères 
de  l'Eglise  à  nous  parler  des  auges,  purs  esprits  vi?^iijles  et 
volants,  y  compris  les  documents  de  pierre  égyptiens  où  Ton 
retrouve  rbomme-scarabée  qui  n^élait  probablement  pas  plus 
dieu  que  béte,  nous  prouvent  que  la  légende  en  question  de 
Khomme-oiseau  pourrait  bien  contenir  un  fond  de  ^è^ilé.  Je 
pensais  donc,  en  ouvrant  le  livre  de  II. -G.  VVells,  que  j  all.ns 
assister  à  réclosioOf  très  motivée,  d  un  de  ces  œufs  d'homme- 
oiseau  oublié  au  fond  d*one  caverne  fvéfaislorique  et*.,  coo* 
senré  miraculeusement  par  le  sable  pur.  (On  sait  que  le  sable 
pur,  s'il  n*était  jamais  influencé  par  les  différentes  pressions 
atmo8phérique<<,  pourrait,  à  la  rigueur,  conserver  un  germe 
couvert  déjà  d'une  enveloppe  calcaire  durant  des  années. , . 
mettons  des  siècles).  Mais  je  fus  très  étonne  de  voir  descen- 
dre atmplemettt  du  ciel  un  ange  à  figure  impassiblement  ver» 
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nie  de  lumière  cl  sachaul  jouer  du  violon  comme  daos  les 
images.  Oa  dirait  que  le  très  intéressant  auteur  aaglais  a 
quelquefois  peur  des  exeès  de  ses  fantaisies  scientifiques. 
D^ailleurs,  ce  mylhe  reliî^ieux,  moitié  marlin-pècheur  (voir  ie** 

chantîcinenl  de  la  nuance  de  ses  plumes  lors  de  sa  blessure), 
moitié  valet  de  clia/iibre  du  divin,  pst  trrs  amusant.  Il  ne  sait 
pas  mander,  mais  il  a  des  re^ard^  pour  ica  petilea  bonnes.  Ce 
domestique  du  ciel  ne  dédaigne  pas  les  filles  de  chambre  de 
la  terre.  Son  apparition  est  surtout  nécessaire  pour  faire  res* 
sortir  ta  sottise  des  Jiabitants  du  tout  petit  endroit  qu'il  a 
choitii  comme  pîs-aller.  J'aime  surtout  le  chapitre  de  l  expli- 
cation  où  Ton  a  la  jolie  audace  de  ne  rien  nous  expli(]uer. 
Mais  je  parierais  bien  que  1  auteur  a  souvent  été  tenté,  en 
cours  de  péri|>éties,  de  nous  donner  d*autres  lettres  denata« 
ralisation...AhI  s'il  avait  voulu!  Notre  ange  remonte  auxcienx 
put  la  fumée  d'uD  incendie  dans  lequel  il  a  cherché  une  mort 
volontaire  avec  l'objet  aimé,  c'est-à-dire  la  sensible  et  ver- 
lucuse  petite  bonne.  A  rceommander  la  séance  musionlc  où 
^fonsieur  l'Ange  joue  du  violon  sans  savoir  ses  noies  el  s  as- 
sied tout  le  temps  sur  le  tabouret  du  piano  parce  qua  ses 
Ailes,  &  peine  cicatrisées,  le  gênent.  Le  type  du  mcdecÎD-chi- 
rurgien  est  aussi  un  type  charmant,  et  combien  le  pauvre 
vicaire  qui  ose  offrir  le  spectacle  d'un  ange  vêtu  de  court  aux 
jeux  irrités  de  quehpu  M  ddvols  est  un  pauvre  cher  huiume 
tout  îi  fait  digne  d  esliuic  ! 

Lo  Plaisir  d'aimer,  par  Jeanne  Leroy.  L'auteur,  une 
charmante  femme»  vive,  spirituelle  el  bonne,  pouvait  se  con- 
tenter comme  auréole  de  la  double  gloire  d'être  à  la  fois 
épouse  cl  sœur  d'hommes  de  lettres  remarquable?:,  mais,  non 
seuleiuenl  il  ne  lut  suUisail  [loint  de  joiudre  son  talent  d  écri- 
vain  à  la  notoriété  d'unCharles  Lerov,  le  créateur  du  si  conou 
Colonel  H€unoilot*  et  &  celle  d'Alj  lioase  Allais,  ce  rieur  phi- 
losophe qui  dit  souvent  des  choses,  dana  sa  Vie  drôle^  pro- 
fondes à  faire  pleurer,  il  lui  fallait  aussi  devenir  l'api^lrc 
protecteur  de  l'enfance  pauvre.  Voilà  bien  des  travaux  pour 
une  seule  femme  capable  d'écrire  le  Plaisir  d'aimer  eu  guise 
de  distraction.  J'ai  lu  le  l^laisir  d'aimer  avec  le  froncement 
de  narines  que  Ton  a  toujours  en  pensant  aux  émancipatrices 
de  Père  nouvelle.  A  mon  grand  ctoonement,  j*ai  découvert  1&> 
dedans  uoe  exquise  sensibilité  de  femme  dépourvue  de  coquet* 
terie,  mais  poîiil  du  tout  du  préjui^é  que  l'on  nomme  vertu. 
>î"^*  Jeanne  Iam'oy  est  doue  le  coiilraire  fVuuc  fé/n in isie,  car 
«lie  ue  réclame  rien  pour  la  préleudue  éternelle  sacrifiée  que 
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«ie  droit  au  plus  complet  sacrifice.  Le  plai^îr  d*aîmer,  c'est  le 
régal  de  ceux  qui  pleurent...  ù  ctttur  joiel  Larmes  qui  oui 
bien  leur  douceur,  faut-îl  croire,  car  depuis  que  le  monde  est 
monde  les  amanies  de  tous  rangs  el  de  toutes  intelleetualitcs 
•les  versent  en  pluie  bienfaisante  et  fécondante  sur  toutes  les 
turpidilés  masculines.  Que  l'on  soit  bien  ou  mal  aimée,  trop 
aiuiee  «»ème,  cela  ne  va  jamais  saus  désolations  et  In  feimuo 
tendre  doit  tOt  ou  lard  foudre  ua  peu.  M*"*  Jeauue  Leroy, 
collaborateur  de  la  Revw  philanthropiqae  et  cooférenci^e 
•s'Occupe  des  enfants,  des  filles^mères,  de  la  cbarité  publique 
à  canaliser  moins  adminisirativemcnt,  mais  plus  directement 
dans  la  sébillc  du  pauvre.  Elle  n'est  ni  d'une  religion  ni  d'une 
secte,  ni  dame  p;itronnesse  ni  orateur  de  parlotes  à  la  mode* 
Elle  m'a  l'air  de  desc«udre  en  ligne  droite  de  ces  grandes 
dévouées  qui  pensaient  que,  pour  faire  le  bien,  il  n*j  avait  pas 
besoin  de  brevet.  De  temps  t  n  temps  on  en  brûilait  one  comme 
sorcière,  c<"«r  se  servir  de  simples,  en  fait  de  moyen,  c'est  tou- 
joTir^!  inquiéianl  pour  les  charlatans  qui  compliquent  leurs 
soins  de  discours.  A  notre  époque,  on  ne  brûle  plus  personne, 
mais  on  ei>t  enrôlé  dans  tel  ou  tel  camp,  ce  qui  est  souvent 
plus  funeste  pour  la  lutte  pour  Tidée  que  n'importe  quel 
bûches.  Maintenant,  M»*  Leroy  a  certainement  des  illusions. 
Elle  prétend  par  exemple  que  si  on  remplaçait  dans  certains 
hospices  les  infirmières  laïques  par  des  femmes  du  monde, 
ça  vaudrait  mieux.  Alors,  on  aurait  pu  y  laisser  les  reli- 
gieuses, chère  Madame  I  Âu  point  de  vue  de  la  sainte  igno- 
rance elles  les  valent,  j'imagine. 

Les  Amis  du  peuple,  par  Jean  Vli^^naud.  Ce  sont  des 
ouvriers  désireax  de  s'occuper  du  sort  de  l  ouvrier,  le  peuple 
gouvernant  le  peuple.  Us  fouclcnl  des  patronag'es,  des  l'coles 
pour  IcH  i^nurauls,  des  asiles  pour  les  enfants.  Rien  ne  va 
parce  que  la  dureté  de  sectaire  d*un  certaio  Durieu  les  force 
Â  en  exclure  la  bonté  immédiatement  utile.  On  devrait  dire  : 
Fodeur  si  humble,  mais  si  réconfortante  do  pain  chand.  Un 
pau\Te .  diable  de  poitrinaire  presque  mourant  réve  trtme 
boulangerie...  rien  que  la  distribution  entre  tous  de  ce  uior- 
ceau  de  pain  fraternel  telle  que  jadis  l'enseignait  le  premier 
des  grands  révolutionnaires  martyrs.  Et  après  bien  des  dîs- 
•cussions  où  sont  lancées  des  vérités  pour  et  contre  le  peuple 
aveogle,  on  en  arrive  à  la  fondation  de  ce  foar  obligatoire.  Le 
plus  pressé  c'est  toujours  de  nourrir  son  monde  et  durrinl  la 
paix  ou  la  c^tierre  le  plus  heureux  chef  fi  élat  est  celui  qui 
fabriquera  le  plus  de  pain.  Ce  livre  est  bien  écrit,  saus  iolin- 
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gue  romanesqve  inulilc  et  la  mon  du  pauvre  Chéoeau  qui  sVr. 
va  sans  avoir  vu  se  réaliser  son  grand  rèvc  du  paio  gratis^cn: 
un  bon  tableau,  d'an  effet  sobrement  réaliste. 

lie  Mnr  de  Terre,  par  Jean  Schlumber^r.  Un  peu  subtil 
CP  conflit  entre  dcnx  prr^onnalitt's  Iminninos  cependant  assrr 
iotelliL^cntes  pour  se  pénétrer  sutii^ammenl.  La  femme  n  esi 
étrangère  à  1  homme  que  lorsqu'elle  désire  traiter  d'égale  à 
égal,  mais  la  «OttnisBtoa  amourettse  est  un  des  mefllenrs  plai- 
sirs des  femmes  vraiment  fortes,  et  on  ne  comprend  pas 
pnorquoi  ce  n)ur  de  vorro,  sut  lequel  deux  amants-époux 
posent  leur  front  au  moins  éL!f:ilciiu  n(  illuminé  de  la  science 
de  la  ^ie.  I/t*poti<5e  meurt  et  en  parlant  elle  brise  cette  bar- 
rière ù  ia  loin  b'i  gla<;an(e  et  aï  fragile,  ils  se  comprennent  et 
s*aiment  plus  purement  parce  qa*Hs  vont  se  séparer  ;  celte  fois, 
poor  toujours.  La  mort  a  tout  l'absolu  de  l'amour;  seulement, 
il  y  a  le  lendemain,  et  je  me  demande  si,  devant  la  triste  réa- 
lité d'tin  OTibli  commençant,  les  âmes  saurs  ne  préférernienl 
pas  n'importe  quel  tèic-à-téte  où  la  discussion  tiendrait  lieu 
d'existence.  En  tous  les  cas,  ce  roman  est  soigneusement 
écrit  dans  la  forme,  si  subtil  soit-il  dans  le  fond. 

^nlia  ou  les  relations  amoarenses,  par  Saint-Georges 
de  Boiiliélier.  Deux  esprits  de  castes  en  [ircsence.  Un  Mon- 
sieur Hector  de  Claupode,  qui  épouse  une  belle  jeune  juive 
trop  peu  amoureuse  encore  car,  elle  lui  garde  rancune  de 
certaines  brutalités  de  la  nuit  de  noces.  Plus  tard,  elle 
prend  un  amant  et  elle  a  moins  de  scrupule  de  consdence 
sexuelle.  11  ne  s*agtt  pas,  comme  on  pourrait  le  croire,  d'un 
antaî^onisme  de  race.  M.  de  Bouliélier  prend  soin  de  nous 
prévenir  par  une  préface  (oh  1  les  préf^ici^s  naturistes)  qu'il 
n  o  voulu  que  trois  clioses  dans  ses  tenlaiivc»  de  romanciers  : 
1*  l'indifférence  à  l'égard  des  hiérarchies  établies;  20  Tabsence 
de  toute  arrière-pensée  morale;  3o  la  recherche  et  la  des- 
cription de  la  vérité  au  mépris  de  tout.  Hector  de  Clausade, 
mari  malheurenx,  se  suicide  pour  laisser  sa  femme  aux  bras 
d^on  vainqueur  plus  habile.  C'est  d'une  rare  chevalerie,  iiii 
celte  petite  juive  a  de  la  chance.  Maintenant  je  cite  quelques 
phrases  qui  démontreront  que  le  tslent  naturiste  est  décidé- 
ment de  plus  en  plus  en  progrés  sous  le  rapport  du  goût  : 
cr  ï/inst.mt  o\\,  «;ans  rëîîerve  et  dans  toutes  ses  parties,  celle-eî 
se  donnerait  à  lui.  »  <<  Julie  tremblait  du  profond  désir  d'civoir 
son  amant  enfoncé  en  elle.  »  Cette  même  petite  juive  si  dcli- 
cate  au  sujet  des  différents  rapports  qui  penvent  e»sler  entre 
deux  époux  I  n  C'est  par  des  mots  si  excitants  et  d'one  Téhé* 
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mence  aussi  fléchiranlc  que,  toujour;:,  dans  leurs  têle-à-lôtc, 
ils  s'cxaltaienl  1  ;>  o  (hi*cn  silence  eîlc  s  absorbaîl  à  ses  cdlé», 
partiii  les  paaioisoos  ii'uue  rêverie  elTréuêe,  d'une  uaïve  coq- 
templation.  »  Coiome*  on  le  voit,  le  chef  de  Téeole  Mlorbte 
dépasse  de  beaucoup  loua  les  symbolisles  aociens  ou  nou- 
veaux pour  le  tortillement  élég'ant  du  style.  Ça  devient  la 
danse  du  v*  ntre  de  la  phrase,  el  c'est  vraiment  beau  de  can* 
d\dc  impudcui'. 

Le  Secret  des  robea,  par  Marius-Arj  Lcblood.  Fauui- 
sicB  picturales  transcntes  au  cours  d*un  petit  roman.  Des 
jenoea  gens  autour  d'une  jeune  fille  dont  les  robes  sont  comme 
récharpe  d'Iris.  Jolis  tableaux  d'une  Algérie  presque  mon- 
d;une.  Décor  de  discours  sur  la  grâce  et  la  science  des  sé- 
ductions de  la  vie  iuieiiit^enfe  en  plein  air.  A  part  que  la  jeune 
personne  en  quesiiou  u'exi^lc  que  comme  valeur  de  tuile  de 
fond  avec  ses  robes  changeantes,  il  y  a  des  observations  et 
des  jeux  de  lumières  qui  retiennent  l'esprit  et  le  regard  volup- 
tueusement blottis  à  ses  pieds  de  déesse  trop  pensive  . .  sur* 
tout  bien  trop  pensée  pour  Aire  vivante  d'une  vie  mortelle. 

L'Idole  monstruBUse,  par  Louis  .Miciiel  y  Screntant. 
Doue  des  meilleures  intcalious,  l'auteur  écrit  un  gros  volume 
pour  nous  prouver  que  la  fille  d*un  voleur  et  d'un  criminel 
peut  échapper  aux  lois  de  l'hérédilé.  Nous  en  sommes  persua* 
dés,  mais  pour  être  logique  vis-à-vis  des  dites  lois  il  faudrait 
nous  présenter  les  eufanls  de  celle  courageuse  personne. 
Le  f;italîsnie  de  l'hérédité  ne  chuisil  que  très  rarement  ses 
viciiiucs  daus  ia  ligne  directe.  Do  plus,  M.  Louis-Michel  y 
Serentant  devrait  se  défier  de  cwtaines  expressions  qui  fwaîent 
douter  de  son  instruction  au  moins  française,  c  Retournes 
auprès  de  ceux  qui  vous  instiguent...  »  «  Spa  tlquement  les 
lèvres  se  fiî;v'rerit.  »  Peut-être  des  co]tiilIe3..  Mais  il  y  en  a 
LH'aiiL-oup  alors.  El  puis  :  trouver  SCS  apaiscmeuls  pour 
s'apaiser  est  une  drôle  de  locution. 

OA  Ta  la  vie,  par  Georges  Lechartier.  Roman  dans  la 
manière  .de  Bourget.  On  arrive  i  tout  par  rincooduile  élé- 
gante et  l'adultère  mitigé  de  profonds  remords,  Descriptiou 
curieuse  d'un  dlrier  monJaia  où  tous  les  gens  sont  pleins  de 
leur  sujet  tout  eu  causant  de  chuses  du  jour  cssentirHemcnt 
frivoles.  Une  dame,  Irèj  aristocratique,  est  cuceiute  des 
ceuvres  de  son  ama^t  et  ne  sait  comment  l'avouer  A  un  mari 
des  plus  dépourvus  de  moyens  conjugaux.  Une  autre  jeooe 
hcroiue  songe  au  suicide  pour  dissimider  le  même  état  sans 
doute  et  dt»  baaquîcrs  voleurs  songent  au  train  de  nuit 
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pour  Brnvr^lles.  \  ofs  la  fin,  loul  s'arraoj^c  sur  des  ruines  cl 
des  cadavres  et  on  fonde  une  crèche.  Ça  c'est  une  mode  qui 
séril  dans  les  romtos  du  jour.  RelifipeoM  on  socinUftle,  la 
crèche  répond  i  loua  les  beaoias  de  déaouemeDtscoaireiiables. 

Tout  pour  9»,  par  >f  aurice  de  Vlaœtnk.  El  c*e$l  une  face 
de  cannnip  se  poiidrcJLM-izicjt  rpii  nmis  le  dt-rlnr»^  en  posant 
un  doigl  indiscret  uar  sa  lert  ible  l-ourhe.  Elude  de  mœurs  de 
filles»  1res  poussées,  peut-être  uo  peu  Uop.  11  y  a  des  dessin» 
à  faire  fiNémir  et  des  descriptions  tout  k  fait  sans  aucune 
chemise  ni  de  gaze  ni  de  tulle.  Enfin...  to  it  pour  ça  ! 

Le  Monde  et  la  Faute,  pnr  Charles  Teilhac.  II  n'y  a  pas 
de  f;ialc  encore  que  le  monde  s'en  a[»errfn?  tout  de  m^rne  et 
l'on  chasse  par  la  houte  des  pauvres  diables  d'amoureux  qui 
n*avaieDl  encore  rien  fait.  Miis  comme  ils  se  rattrapent  plus 
tard  I 

Hécits  de  la  Plaine  et  da  la  Montagne,  par  René 

Bazin.  L)es  anecdotes  de  voyage  el  des  no»ive!!e^.  On  dirait  un 
Daudet  du  Nord.  Tuut  est  propre,  probe,  d  un  parfum  choisi 
et  lincmcnt  académique.  J'aime  les  lettres  au  sujet  du  lépreux 
de  la  cité  d*Aoste,  cette  intri^e  entamée  non  terminée  et  que 
vient  clore  nn  bien  amusant  postscriptom  de  femme  légitime. 

Ma  Chanson,  par  Pierre  Lcloni^.  Celle  cbaoson  est  en 
prose  et  elle  a  des  couplets  d'un  réalisme  fr^s  in;ttt''ndu. 

Vierges  d  Orient,  par  Edmond  Toucas  .M  issiHon .  En 
Orient,  les  jeunes  filles  des  mieux  élevées  m'ont  l'air  d  avoir 
les  vices  de  beaucoup  de  demi* vierges  occidentales.  Quant 
aux  ho  ai  mes,  de  France  ou  d'ailleurs^  ils  sont  tout  aussi 
nifi^auds  el  aveu2:les 

Une  flUo  au  Vatican,  |)ar  (jusiave  Tille.  On  dira't  du 
Léo  Taxil,  mais  c'est  d'uu  esprit  plus  religieux,  certainement. 
Il  y  a  no  enlèvement  par  les  Itarbaresques  <yui  semble  dater 
de  iS3o  pour  la  fougue  romantique.  Que  Dieu  pardonne  au 
cardinal,  car  il  a  beaucoup  aimé. 

La  Princesse  &  l'aventure,  par  Pierre  de  Querlun  el 
Charles  Verrier.  C'est  un  conte  bleu  délieaiemenl  peinl  cl 
d'une  hounèlelê  qui  permet  de  le  faire  lire  aux  jeunes  filles. 
On  ne  se  demande  pas  poui  i]uoi  ces  histoires-la  eommenceol, 
mais  plutôt  pourquoi  elles  finisseut... 

Le  Triomphe  de  la  frivolité,  par  Edmond  Jaloux. 
C''esl  charmant,  la  mort  de  celle  mouJainc  entotin'e  de  mon- 
dains qui  causeal  de  bajçatcUes.  Toutes  les  Icrames  devraient 
mourir  au  moins  comme  elles  ont  vécu. 

Gabriel  Heldepeter,  par  Pierre  Rosegger.  Scènes  de  la 
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vie  styrîcDne  traduites  de  l'allemand.  Ce  sont  des  récits  de 
vie  rurale  d'une  cfrande  fraîeheur  de  ton.  C'est  à  la  fois 
simple  el  siuccre.  Peul-èlre  trop  tendre,  trop  fleur  bleue  dans 
la  mort  d'Anoa,  la  femme  «lu  poète,  mais  les  femmes  de 
poète  meurent  dans  Tioiagination  de  leur  mari  et  alors  s'ils 
les  voient  ainsi  on  ne  peut  pas  leur  reprocher  un  excès  de 
phrases  qui  vient  d'un  cxrt^s  de  chagrin.  U  est  si  rare  que  le 
ctrur  inonl*'  jn^ïqu'au  cerveau  dans  la  vie  litte^ratrc. 

Petite  Garaisoni  par  le  lieutenant  Bisle.  Encore  un 
roman  de  moeurs  militaires  allemandes.  Déddèment,  Tarmèe 
prussienne  va  mai.  Après  les  capitaines  sages  et  philosophes, 
voici  le  camp  volant  des  petits  lieutenants  tapaj^^eurs,  fron- 
deurs, extrêmement  bourdonnants,  qui  s'en  mêlent.  Ce  n'est 
toujours  pas  très  méchant,  el  sans  l;i  nialn dresse  des  juî^^es  on 
aurait  pu  sujtposcr  qu'il  s  a<^issuil  d'une  garnison  des  plus  fic' 
tives  tant  elle  était  de  mceura  drôles.  Le  lieutenant  Bîtse  n*a 
plus  qu'Avenir  en  France  grossir  la  phalange  des  auteurs  gais. 
Il  y  en  a  qui  écrivent  encore  plus  mal  que  lui  pour  moins  de 
réclame.  «  Quoi  qu'il  en  soit,  déclare  le  ou  les  traducteurs,  nous 
nous  sommes  efforces  de  ciujservcr  au  livre  sa  saveur  étran- 
gère et  ses  inexpériences  qui,  d  ailleurs,  ajoutent  à  son  origi- 
nalité. H  En  c£Rst,  c'est  d'une  saveur  étrangère  sous  le  rapport 
du  français,  mais  comme  faute  de  goût  ça  n'a  rien  de  bien  ori- 
fi^nal.  Nous  en  faisons  tous  les  jours  autant,  et  j'ai  moi«méme 
écrit  l'histoire  d'une  petite  jçarnison  de  ce  q-enre  il  y  a  quelrpie 
quinzaine  d'anncr's.  Il  suffit  de  vivre  dans  une  société  quel- 
conque, culottée  de  rouge  ou  noir,  pour  en  découvrir  les  tares 
et  les  ridicules...  dont  ouf  ml  naturellement  partie. 

AACBILnS. 

LITTÉRATURE 

Laclos  :  £es  Liaiwn*  daHjemêet»  Nouvelle  édition,  suivie  d*0Ba 
Notice,  de  variantes  et  ds  Lettres îaéditcs  (Mercare  de  Fraoce)»  îo*i8, 
470  pages.  3  fr.  5o. 

On  a  considéré  los  Liaisons  dangereuses  de  Laclos  com- 
me un  roMian  pervers  et  imnioral,  el  peut-être  le  paraîira-t«il 
encore  aujourd'hui  à  ceux  qui  pensent  que  la  morale  réside 
dans  la  chasteté  et  dans  la  fidélité  conjugale  (ce  qui  n'est  qu'une 
paroisse  minuscule  de  la  Morale).  Au  xvtii<  siècle,  où  les 
mœurs  étaient  plus  libres,  les  jeux  de  l'amour  n'étaient  pas 
regardés  comme  des  choses  si  importantes,  cl  la  vertu  était 
une  carrière  un  peu  ridicule*  Les  femmes  avaienl  des  amaalâ» 
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à  cùlé  de  leurs  maris  qui  avaieal  des  inailresiiCSj  et  cela  pa- 
raissait si  naturel  c(uc  persoooe  o*eùt  songé  â  metlre  Tadul- 
tèrs  en  roman.  L*amoar  scDtimental  était  exceptionnel  et  pro* 

vo(|uail  plutôt  une  sorte  de  pitié  que  de  radïniratioa.  Mais 
Ineatùt,  à  côté  He  l'arisfocrotie,  «  race  physiquement  diminuée  » 
dit  de  ÎNÏaisli-f,  au  moment  où  la  rt'volution  fraoraise  ëclala, 
va  se  lever  une  caste  uouvc,  et  i^ui  depuis  longtemps  se  pré- 
parait pour  ce  rôle  :  la  bourgeoisie^  qui  voudra  diviniser  ses 
qualités  de  médiocrité  et  faire  de  la  fidélité  conjugale  une 
vertu  civique  et  religieuse.  Pour  justifier  cette  fidélité»  les 
bonrq'eois  ont  inventé  l'amour  senfimentaî, 

Mii)«-  de  Tourvel  (seule  appartenant -"i  lu  bourgeoisie (  i).  Ob- 
servaiiuu  impur  tau  le,  noie  Baudelaire;  représente  ce  senti - 
ment  nmiveau,  Tamour  romantique;  l'amour  qui  restitue  à 
l'éire  qui  en<  est  possédé  toute  sa  fraocbiae  naturelJe»  sa 
bonté  et  sa  généro^té  instinctives  ;  Tamour  qui  est  un  bap- 
tême d'innocence  :  f  On  n'est  pas  coupable  avec  autant  d'a- 
mour r.,  s'écrie  la  l'i  é^i  Jente,  en  parlant  ilc  N'almonl  ;  l'amour 
qui  lue  au!»si  :  abandonnée  de  son  amant,  elle  demande  qu'on 
l'oublie  entièrement  :  «  Quand  les  blessures  sont  mortelles, 
tout  secours  devient  inhumain...  Rien  ne  peut  plus  me  conve- 
nir que  la  nuit  profonde  où  je  vais  ensevelir  ma  bonté.  »  fille 
ne  vivait  que  pour  le  bonheur  de  son  amanl  :  (f  Mon  ami, 
vous  m'avez  facilement  appris  à  ne  vivre  que  j»our  vous  .  > 
fcille  lui  sacriiie  son  honneur,  ses  principes,  et  sa  vie  même. 

Sœur  de  Werther,  elle  fut  une  des  premières  i  vivre  ces 
idées  allemandes  :  elle  se  suicide;  ce  qui  la  tue,c'est  de  lutter 
contre  un  inslincl  fatal  ;  Tamour.  La  religion  et  la  société  lui 
interdirent  de  s'y  abandonner.  C'est  ce  que  Laclos  a  voulu  dé- 
montrer. On  peut,  en  etlel,  .s'iinas^incr  cette  femme,  belle  et 
faite  pour  l'amour,  délivrée  de  toute  idée  de  péché  social  ou 
religieux,  devenue  enfin  une  femme  selon  la  nature.  N'a-t-elie 
pas  en  elle  tout  ce  quUI  faut  pour  atteindre  «  le  bonheiir  »,  but 
prétendu  de  la  vie? Bonheur  médiocre;  tandis  que,  dans  cette 
lutte  splen  li  le  contre  ses  désirs,  si  naturels  au  fond,  elle  ac- 
quiert une  ia'eusité  de  passion  surhumaine  où  elle  trouve  sa 
joie  dans  la  douleur  même.  Nous  avons  eu  nous  tout  ce  qu'il 
faut  pour  vivre  les  plus  fatales  tragédies,  il  suffit  d'avoir  un 
peu  de  a  cruauté  envers  aoi*raê(ne  ».  Ce  fut  le  secret  incons- 
cient de  la  belle  Présidente  de  Tourvel, 

(1)  Appnnâice  t  Lettre  inédite  de  la  Présidente  de  Tourvel, 
(2  .\  .,''  ,v  la 'dites  de  Baudelaire,  publiées,  par  E.  Champion,  la 
suite  de  l'Education  de$ /emnteê     Ludos  (Yanierj. 
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Celte  femme  poesédait  eooore  d'autres  vertus,  qui  seront  tsat 
en  honneur  au  ziz*  siècle,  la  pitié  et  la  charité  :  «  Il  fatit  voir,  » 
écrit  Val  mont,  comme,  auprès  d'un  malheureux  qu'elle  s'em- 
presse de  secourir.son  regard  annonce  la  joie  pure  ci  la  l>o.ik- 
compatissante.  »  Val  mont  lui-même,  qui  coa^idère  la  piiié 
couiiue  uQti  faiblesse,  avoue  qu'en  faisant  Taumône  (par  ca{- 
cul)  ses  jeox  se  sont  mouillés  de  larmes  :  «  #  aî  été  étonaé  du 
plaisir  qu*on  éprouve  eu  fiiiaant  le  bien.  »  Et  c'est  comme  une 
virginité  que  les  hommes  de  celte  époque,  convertis  par 
Houssean,  ce  prêtre,  se  découvrent  au  fond  du  cceur. 


Le  vicomte  de  Val  mont  et  la  marquise  de  Merleuil  ont  pris 
le  soin,  dans  leurs  lctlres,(le  s'analyser;  ils  le  foutnveo  1)lmu- 
coup  de  fiueëse  et  une  psycholoj;{ie  très  sûre.  Ce  sont  des  gens 
k  principes.  Ce  dont  ils  se  méfient  le  plus  dans  la  vie,  c'est 
du  sentiment  :  «  Celte  femme  —  écrit  la  marquise  au  vicomte, 
parlant  de  la  PrésidifO  e  de  Tourvel, —  qui  vous  a  icndu  les 
illusions  de  la  jeuoess. ,  vous  en  rendra  bieulôl  au^^î  ;  ridi- 
cules préjujE^és.  Déjà  vous  voilà  timide  et  es-lave;  aaf'inf  nin- 
di'uil  être  amonreuj;...  Vous  voilà  donc  vous  conduisant  sans 
firiaeipet.  > 

«  Pour  moi,  je  Tavoue,  écrit  encore  la  marquise,  une  des 
choses  qui  me  flattent  le  plus  est  une  attaque  vive  et  bien 
faite,  où  tout  se  succède  avec  ordre,  quoiqu'avec  rapidité  ; 
qui  ne  nous  met  jamais  dans  ce  pénible  embarras  do  réparer 
nous-méiues  une  gaucherie  dont  au  contraire  nous  aurions  dù 
profiter;  qui  fait  garder  l*aîr  de  la  violence  jusque  dans  les 
choses  que  nous  accordons  et  flatter  avec  adresse  nos  deux 
passions  favorites  :  la  gloire  de  la  défense  et  le  plaisir  de  la 
défaite.  » 

—  «  Je  suis  iodîi^'ué,  avoue  h  son  tour  le  vicomte,  quand 
je  songe  que  cet  homme  (le  chevalier  de  Belieroche,  l'amant 
actuel  de  la  marquise)  sans  raisonner,  sans  se  donner  la  moin- 
dre peine»  en  suivant  tout  bêtement  rinslioct  de  son  cœur, 
trouve  une  félicité  h  laquelle  je  ne  puîs  atteindre,  i 

Pour  lui,  le  houln-ur  de  riiommf  est  l'œuvre  de  son  intelli- 
gence, de  sa  volonté  :  il  faiU  cilculer  tf)as  ses  gestes  ^-t  tous 
ses  actes,  commander  à  ses  sentiments  comme  un  général  à 
des  soldats  sur  un  champ  de  bataille.  L'amour  a  sa  slratéji^ie, 
comme  la  guerre  :  il  y  a  des  manuels.  «  Jusque-là,  ma  belle 
amie,  vous  me  trouvères,  je  crois^  une  pureté  de  méthode 
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qui  ywB  f«ra  plaisir,  €l  vous  verres  quo  je  ne  me  «uis  écarté 
en  rien  des  çrai*  principei  de  cette  guerre,  que  000a  Sktioa 
nmaïqué  si  souvent  être  si  semblable  à  l'attire.  Jugea-moi 

donc  comme  Tu  renne  cl  Frédéric...  ■  El  ce  sont  rt  de  savantes  I 
manOPtivres  a  le  cb<  i.\  el  les  dispositions  du  (erriiin  »,  «  la  1 
certitude  des  ressources  en  eus  de  défaite  a  la  retraite  assu-  I 
rée  »,  etc.  | 

La  passion  est  un  égaremeDl  ;  ces  amoureux  ne  veulent  pas 
s*égarer,  ils  veulent  garder  la  conscience  de  ce  qu'ils  font, 
et  melierit  leur  joie  dnns  l'orgueil  de  la  lulte  et  de  la  victoire. 
Immunisés  du  Bctitimcnl,el  semb!a!>les  ides  dieux,  ils  jouent 
avec  les  passiouâ  des  aulres,  éludienl,  sans  se  troubler^  ic 
niécauisiae  desscutinicnls  liumaiiis,{)lugaul  leur  volupté  moins 
dana  la  jouîasance  pbysitjue  ou  sealimenUtle  que  dans  la 
connaissance. 

Et  Valmont,  représentant  de  la  culture  française  du  xviiio 
siècle,  pourrait, ainHÎ  (juc  .M"'e  de  Mcrleuil,noi!s  rtrc  donné  en 
exemple.  Ils  oui  celle  supérioriié  de  u'èin'  dopes  d'aucune 
émoi  ton  el  de  ue  pas  se  laisser  euiraîner  par  le  flot  de  lu  vie.  | 
La  marquise  a  une  façon  divine  de  cultiver  la  passion  :  on  i 
dirait  un  frnil  qu'elle  a  soigné  et  qu'elle  s'apprête  à  cueillir  : 
«  Je  aub  sûre  que  si  j'avais  le  bon  esprit  de  le  (le  chovalier) 
quitter  à  présent,   il  en  serait  au  désespoir,  et  rien  ne 
m'amuse  comme  un  désespoir  amoureux;  il  m'appellerait  per- 
Mde.  El  ce  uiul  de  ]M  rtidc  m'a  toujour»  fait  plaisir;  c'est,  ' 
Aprèa  c«lui  de  cruelle,  le  plus  doux  à  l'oreille  d'une  femnic, 
H  il  est  moins  pénible  à  mériter.  » 

Ce  Bellcrocbe  est  pour  elle  une  macliine  à  plaisir,  et  seule- 
jnent  le  briquet  i|ui  bal  le  silex.  KUe  n'est  pas  de  ces  femmes 
qui. duos  leur  loile  illusion,  conffujdeni  l'Amour  avee  l'Amant 
et  croient  i<  que  celui-là  seul  avec  qui  elles  out  cuci  che  le 
plaisir  en  est  l'unique  dépositaire  ».  Elle  a  très  bien  dissocié 
ces  deux  idées.  Elle  écrit  encore  :  «  Trembles  surtout  pour 
cas  petites  femmes  actives  dans  leur  oisiveté...  imprudentes, 
qui  dans  leur  nmanl  actuel  ne  savent  point  voir  leur  ennemi 
futur.  »  C^tle  femme  est  un  profoud  uiuraiisic» 

s 

Cécile  Volanges  est  le  «  type  parfait  de  ta  détestable  jeune 
fille,  niaise  et  sensuelle  »,  écrit  liaudelaire.  Elle  aime  le  cbe~ 
valier  Dnncer)y,  martyr  un  peu  ridicule  de  l'amour,  et  qui 
semble  uuc  |»rciniére  i  iKiuciie  de  René.  Mais  c'est  à  ValaioDt 
qu'elle  se  donne;  cl  je  uc  connais  pas  de  silualiou  plus  lragi> 
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que  ni  plus  grotesque  daos  louie  la  littérature^  Dmceny  écrit 
à  sa  Cécile  des  lettres  enflammées  el  d'un  mauvais  c^oùl  par- 
fait :  «  Ehl  pourquoi  vous  ffirli'Tiei- vous  d'un  bcuiuiient  (juc 
vous  avez  fait  naître  ?  Emaué  de  vous,  bauà  doute  il  est  digne 
de  vous  être  offert  :  s'il  est  brûlant  comme  mon  âme,  il  eat 
par  comme  la  vôtre...  i 

Et  c^est  ce  malheureux  Danceny  qui  la  pousse  lui-même 
dans  les  bras  de  Valniont.  Cécile  c^i  toute  clooncc  d'ainier 
qucl(|u'uD  et  de  se  (fouvlt  tout  uatur^  llt  rijcnl  être  la  maîtresse 
d'oo  autre  :  u  C'est  pourtant  plaisaul,  écrit  elle,  que  ce  soit 
Daoceoy  que  j'aùnë  el  que  M.  de  Valmont...  »  C'est  d'un  très 
beaa  comique.  «  Ce  qui  me  console,  ajoute  cette  oalve  enfant^ 
c'est  que  vous  m'assurex  que  Danceny  m'en  aimera  davau- 
tojsrc?  »j  El  c'csl  sublime.  Obscurément,  tout  cela  est  l'œuvre 
de  ia  marquise  de  IVferteuil.  Elle  dit  à  Cécile,  «  sa  pupille  »  : 
ceci  est  bien,  et  ceci  est  mal.  Et  le  mal  e:>t  le  bien  et  le  bien 
est  le  mal.  Cécile  a  la  foi  :  «  Oh  I  oui,  vous  ne  voudries  pas 
me  tromper.  » 

L'éoolicre  dcnenl  très  savante  :  «  Oui,  eo  vérité, dit  Valmont, 
je  lui  a't  loul  appris...  »  Il  s'atmisc  ;\  composer  pour  elle  une 
sorte  de  catéchisme  de  débauche,  où  tout  est  nommé  [lar  le 
mot  tecbuique.  Ohl  rinlêressante  ^conversation  que  cela  four- 
nira entre  elle  et  son  mari,  la  première  nuit  de  leur  mariage, 
K  Rien  n*est  plus  plaisant  que  Pingênuité  avec  laquelle  elle  se 
sert  déjà  du  peu  qu'elle  sait  de  celte  langue  !  Elle  n'imagine 
pas  qu'on  puisse  parler  autrement.  Celte  enfant  est  réellement 
séduisante!  Ce  contraste  de  la  candeur  naïve  avec  le  lanj^ag-e 
de  refProDterie  ue  laisse  pas  de  faire  de  Tefifet;  et,  je  ne  s^iia 
pourquoi,  il  n'j  a  plus  ([ue  les  dioses  btaartes  qui  me  plai* 
sent.  » 

Et  voici,  pour  finir,  un  cooseti  dont  beaucoup  déjeunes  iillea 
pourront  faire  leur  profit.  ^  Voyez  done,  écrit  M"*  de  Mer- 
leuil  à  Ct'cile  \'t»lani:^es,  \  oyezilouc  à  soisçoer  davantaj^e  votre 
style.  Vous  écrivez  Luujuurs  comme  uu  enfant,  je  vois  l/icn 
d'où  cela  vient;  c'est  que  vous  dites  tout  ce  quevou>  pensez, 
et  rien  de  ce  que  vous  ne  penses  pas .  Vous  voyez  bien  que 
quand  vous  écrivez  à  quelqu'un,  c'est  })oui'  lui  et  non  pas 
pour  vous:  vous  devez  donc  moins  chercher  â  lui  dire  ce  que 
vous  pensez  que  ce  qui  lui  plaît  davanlajje.  » 

Cet  essai  de  culture  m  )rale  el  scutimeniaJe  «  à  reijours  » 
est  très  curieux  el  d'un  divin  immoralisme*  L'élève  obéil>  et 
cela  démolit,  comme  d'une  chiquenaude,  l'idée  d'une  morale 
naturelle  et  instinctive  que  Laclos  lui-même  voulait  démontrer. 
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L'âme  des  eafants  csl  uu  jarJifi  où,  sans  ctuuucmcnt,  [)ous- 
&cnt  les  graities  itn  plus  clillereulei» :  la  faDlaisie  ci'uu  jardi- 
nier paradoxat  poamil  s*/  exereer.  Mais  la  main  da  janlîoier 
tremble  :  la  plante  a  uno  ftoie  c  libre  »,  encore  lâchée  de  aanip 
divin. 

En  réalité,  nVst-ce  pas  un  bouturage  aossl  paradoxal  et 
înritnoral  (jue  [iraii<jueot  les  misHÎounaires  sur  l'Ame  des  petits 
Chinuis  :  la  j^reiFe  euvahil  la  cliair  cli  ûiae:  les  fleur»  du  biuu 
deviennenl  lea  fleura  du  mal,  et  réciproquement;  je  lève  par- 
fois d'un  missionnaire  catholique  converti  par  un  vénérable  et 
pieux  bonze  à  la  religion  bouddhique,  qui  est  Irés  belle,  SI 
subissant  le  martyre  pour  celte  foi  nouvelle. 

i%AK  os  OOURMOMT. 

HISTOiRE 

(^almoii-Maison  :  Le  Maréchal  de  Chàieaa- Renault  [iôS^-î^iS); 
CaliiKwin-Lëvy.  —  l-dme  Cbampioo  :  La  Séparation  de  l'kffliseet 
i'ICliit  en  /-/i  ;  Aitnai.d  Colin.  —  Albcrl  Sord  :  L'Europe  et 
In  liii  oliitinn  Jrnnruixe  :  sixiciuc  pui  Uc  :  La  '/ rcve,  Lunëvtlle  et 
'  Amiens,  iSoo-iiivG  ;  l'Iou-A'uurrit  ei  G'«.  —  Charles  Grolirnu  ; 
Journal  du  Capitaint;  /•/•««fo/s,  puLIiv'  d'ai  ri-slf  mf.nusrrii  oriLÏnal, 
tome  M  :  Ch  Carriof;toti.  —  James  Chambrier  :  La  Cour  et  la 
socu'l'-  du  S  rond  Empire,  a*  strie  ;  l'crriii  cl  C'<^.  —  Bookcr  T. 
Washiugioa;  L'Autobiographie  d'un  nègre,  Booktr  T.  Washinç- 
ton  ;  traduit  de  l 'anglais  avec  uoe  iuirouuciioo  el  des  nules  r&r 
OlboD  Guerlac  ;  Plon-.Xourrit  et  C'«. 

LeBCaréclial'de  Châtean-Reuanlt,  par  Calmon-Maîsoo. 
Oa  sait  que  le  maréclial  de  Châieau*flenault  fut»  aînon  un  des 

plt:s  renommés,  du  moins  uu  des  plus  éminents  chefs  de  la 
manne  de  Louis  \IV.  Il  n  eut  ui  le  coup  d'œil  ^'enî.d  de 
Du  ^uenne  el  de  Tourviile,  ui  la  hardiesse  léi^endaiie  de 
JeaU'Bart  et  de  Duguay-Trouin.  Maiî.  ce  fut  uu  solide  el 
actif  marin,  et  k  qui  furent  confiés  les  plus  hauts  commande* 
nients  dans  les  plus  importantes  entreprises  du  rè|^e.  Lors 
delà  chute  des  Slunrls,  en  j(i«8.  il  dirigea  rexpéditton  d'ir- 
laude  d.mt  le  l»ut  einit  de  porter  des  secours  à  Jacques  II.  îl 
ga^rl;(,  d  ius  cette  i>ccastuu,  le  cumbal  de  Hnntrv  sur  rannt  al 
anglais  Herbert.  Il  fui  fort  môle  aux  guerre»  de  la  succession 
d'Espagne,  où  il  sesii^oala  notamment  dans  la  défeose  des 
colonies  es,  a4  ioles  el  la  protection  du  commerce  des  Iodes 
Occid.  iiial«'s.  Mais  c'est  daus  cette  guerre  que  luiadviut  le 
yrar)d  ni.dlieur  de  sa  rarrièrp  :  le  dé^nstre  He  Vicfo  (Ju'oa 
suppose,  a  ce  propos  (iors  de  la  dernière  truei  re  de  Cuba),  la 
flotte  américaine  xiyaDt  force  les  passes  de  ia  longue  baie  do 
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Santiago  at  vananl  détruira  la  flotte  espag-nole  dana  la  rade. 
Ceat  exactemeDt  ce  qui  arriva  pour  Château-RenaoU  dans 
une  diapoaitHMi  toute  pareille  des  lieux.  Ou  est  d'accord  pour 

trouver  qiio  si  Châteatt-Renatilt  fut  malheureux,  il  ne  fut 
point  fautif.  Toutefois,  nous  remarquons  ceci  :  la  flotte  enne- 
mie entra  dans  la  baie  par  un  temps  si  ubiicur  quelle  fut  pri- 
se pour  le  coayoi  de  vivres  attendu  de  la  Gorogne.  Elle  put 
ainsi  mouiller  tout  i  aon  aise.  Du  Quesoe  et  Jean-Bart  na 
s'y  fussent  pas  latssé  prendre.  —  Il  faut  aavoir  gré  à  M.  GaU 
mnn-Maison,  aux  mains  de  (jui  sont  parvenus,  par  diverses 
alliances  de  famille,  les  pjiptpr'?  de  C-hiUcau -Uenault,  de  nous 
avoir,  eu  ce  livre,  que  complètent  des  recherclies  faites  dans 
les  Archives  de  la  Marine»  donné  un  document  très  précis  et 
très  aavant  aur  l'hiatoire  de  notre  marioe»  Son  récit,  toutefois» 
n*est  pas  exempt  de  quelque  aridité. 

LaSAparatlon  de  TOgllse  et  de  l'Etat  en  1794,parEdme 
Champion.  —  C'est,  comme  le  dit  .M.  Edmc  Champion,  un 
sujet  immense  qu'une  //isf-nre  t'e/ifficutic  de  la  l\cvolulîon 
française.  La  seule  bihliographie  prendrait  tout  un  volume. 
Un  érudit,  M.  Paul  Lacombci  a  dressé  en  partie  celle  des 
ouvrages  relatifs  à  Thistoire  retigienae  de  Paris  dorant  cette 
période.  Limité  aux  seules  aoiurces  originales,  ce  catalogue 
n'n  pas  moins  de  1 1  t  pa^es  crr.  in-8o.  M.  Ludovic  Sciout  a 
publie,  eu  qu.-ure  u;ro:s  volumes,  un  vaste  et  savant  ouvrai çe 
d'ensemble,  vrai  monument,  qu'il  ne  faut  pus  d'ailleurs  abor- 
der sans  précautions,  Pauteor  étant  franchement  royaliste  et 
réaetionoaire.  Ud  certain  sentiment  de  prudence,  quoiqu'en 
sens  opposé,  n'est  pas  non  plus  inutile  en  lisant  aujourd'hui 
l'étude  de  ^î.  Champion,  que  l'auteur  présente  comme  une 
simple  [fi/ro(l lie/ ion  h  Vh\s[o\ve  relij^'ieusc  de  la  Kévolnlion. 
Bieu  que  soucieux  de  ne  pati  se  laisser  eulraiuer  par  l'exeuiple 
fiimeuz  de  Mootloeier  et  nous  assurant  avoir  trouvé  en  Bre- 
tagoe,  où  son  livre  fut  médité,  le  détachement  que  ne  put 
connaître,  en  sa  solitude  du  Mont-Dore,  l'auteur  du  célèbre 
M&tnnir-e  à  eonsiilfer,  M,  Champion  n'a  peut-être  pas  échap- 
pe, autant  qu'il  l'eût  voulu,  à  certaines  influences  militantes, 
et  ignoré,  autant  qu'il  eût  fallu,  les  partis-pris  de  son  temps. 
Ses  opinions,  moins  étroites,  ou  plutôt  moins  professionnelles, 
que  eelles  de  M.  Anlard,  le  rapprochent  cependant  assez  de 
ce  dernier;  et,  s'il  est  légîtime  de  n'être  p.ts  du  camp  dont 
.M.  Sciout  est  le  plus  réccui  lioraut  ;  s'il  est  permis  de  ne  pas 
voir,  avec  M.  Sorel,  dau&  lacouslilution  civile  du  clergé,  a  la 
cause  vraie  de  l'échec  d'une  révolution  pacilique  et  durable  i. 
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H  est  «xoeasifde  trttlerTatoe  (page  1 15)  de  pamplilétftire  ultra- 
montaro.  On  ae  parle  pas  ainsi  de  l'auleur  des  Origines. 
MM.  Aulard  et  Champion  sont  toutà  fait  à  c6lé  de  la  question 

en  ce  fj"t  ronrornc  Taine. 

I)  faut  diHiia'j:uer deuxpartudansrouvragedeM. Champion  : 
Tcxpasition  des  faits  et  la  coDlroverae.  L*auleur  montre  eooi* 
ment  la  Gonstituaote  aborda  les  maliéres  eoclésiasiîques  : 
«  C'est  par  les  décrets  du  4  soûl,  ponr  remplacer  la  dtme,  et 
pour  faire  les  frais  du  service  divin,  que  la  Coosiitiianle  se 
trouva  d'abord  amenée  à  .s'occuper  des  richesses  délcniics  par 
l'E«>'Usc    ^1  Tel  est  le  point  de  départ.  Les  biens  ccclèsiasii- 
ques,  ajoute  l'auteur,  n'étaientpas  en  réalité  propriété  ducler^ 
gé.  La  dépossession  (et  la  suppression)  des  ordres  monasti- 
ques, en  particulier,  fut  Ié|filtme»  occessairc. Comment,  de  M, 
l'Assemblée  aboutit  à  pro^rtulg^uer  la  Constitution  civile  du 
clerf^ô,  c'est  ce  que  l  aulcur  rnonlre  en  dëlail  dans  Ich  chapi- 
tres IX  à  XIV.  Nous  n'avons  pas  lu  prétention  d  analyser  cet 
exposé.  Notons  seulement  ces  paroles  de  Oisrlea  de  Lameth 
à  pi  oi>us  d*ttoe  motion  de  LaFare,  évéque  de  Naney,  tendant 
à  faire  déclarer  le  eatholicisme  religion  d'état.  «  Je  ne 
m'élève  pas  eonlrc  la  motion,  dit-il,  mais  je  mVlèvc  autant 
qu'il  est  en  moi  contre  l'intention.. ,  Si  poar  sauver  une 
opulence  ridicule  (c'est  nous  qui  soulijiçnons),  contraire  à 
Tesprit  do  l'Evangile,  on  appelle  l'inquiétude  du  peuple  snr 
nos  senlîments  religieùx  ;  si  l'on  fait  naître,  par  nne  mo- 
tion tneidentO  '&  Tordre  du  jour,  les  moyens  d'attaquer  la 
confîancodue  à  cette  assemblée  ;  si  l'on  a  le  projet  d'armer 
le  fanatisme  pour  défendre  les  abus,,.,  je  dénonce  cette  in- 
tention :\  la  pairie.  »  A  quelque  temps  de  là,  l'Assemblée  reje- 
tait la  fameuse  motion  dcDom  Gerle,  laquelle  rééditait  la  pro- 
position de  La  Fare.  Pins  exactement,  elle  s'abstenait,  et  en 
motivant  cette  décision  en  termes  très  respeetneox  pour  la 
religion.  Mais  le  haut  clerjaré  ne  voulut  rien  entendre  et  la 
guerre  fut  déclarée.  Ccpendani,  vers  cette  époque,  en  1700» 
il  n'était  pas  possible,  cxpliqoe  .M.  Champion,  de  séparer  l'Etat 
de  l'Eglise.  Il  fallut  donc  cLablir  entre  l'Eglise  et  l'Etat  un 
lien  nouveau,  et  UA  que  l'impliquaient  les  réformes  précéden- 
tes et  les  circonstances  présentes.  Ce  lien  fut  la  Constitution 
civile  du  clergé.  On  sait  le  reste.   Notre  historien  étudie  la 
situation,  bientôt  désastreuse,  qui  s'ensuivit,  au  point  de  vue 
des  procrès  lic  la  Révolution  vers  une  couception  purement 
laïque  de  l'Etat,  progrès  représentés  par  deux   faits  princi- 
paux, restés  acquis  :  Ift  liberté  des  cultes,  en  mai  1791  ;  la 
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réforme  de  l'état  civil,  eo  septembre  17^2.  M.  Cbampioa 
«joule  00  Iroisiènne  feil,  qui  serait,  à  vrai  dire,  le  fait  eapMal» 

ai»  révoqué  depuis,  il  ne  restait,  au  g^rand  regret  de  l'auteur, 
à  l'éiat  de  pure  indication  :  la  aéparalion  de  l'^tise  et  de 

TElal  en  1794* 

Assurément,  dans  Texposc  des  agissements  de  la  Kovolu- 
lion  en  matière  retigteose,  a*il  y  a  des  guidra  aoasi  informé» 
que  M,  Champion,  il  n'en  est  pasquile  nient  davantage.  Nooa 

ne  pouvt>ns  lui  donner  la  même  approbation  en  ce  qui  coa* 
cerne  la  controverse  où  il  romm»»ntr  le^  fniîs.  A  cnffn  lre 
M.   Champion,    les  auteurs  de  la  Coiisiitulion  civile  ei  des 
réformes  qui  la  préparèrent  claicot,  sous  le  rapport  relijt^ieux, 
des  mieax  iotentioDnéa.A  chaque  instant,  il  tnsiate  ià-desans. 
Cela  lui  tient  à  cœur.  Lear  respect,  leur  zèle  méanepour  k 
religion,  était,  dit-il,  incontestable.  Des  hommes  comme  Faa- 
chei,  comme  Dom  Perle,  comms  Gréi^oire  s'associaient  de 
cœur  et  d'esprit  à  leur  œuvre.  Ils  servaient  Torlhodoxie.  La 
Consiitntioa  civile  du  clergé  est.  sous  ce  rapport,  irréprocluH 
ble  ;  line  lai  manque  absolumenique  les cformesspiritttellea  a 
qu'on  était  en  droit  d'attendre  du  concours  de  Rome  ;  et 
encore  nV'^t-îl  pas  certain  |Me  le  refus  de  Rome  nil  été  abso- 
lu, le  hrciQuud  alù/ao/i/:",'!  u  enlevant  point,  aftirme  notre 
grande  stupéfaction  M.  Champion,  qui  se  contcnle  de  peu, 
toute  espérance  à  cet  égard.  Noos  ne  pouvons  suivre  M.  Giiam- 
pioki  dana  sa  loagne  argumeotatioD,  intéreassnte  souveot^par- 
fois  obscure  rteonujeose.  Mais  elle  repose  sur  une  équivoque, 
m^tform  sur  une  illusion.    Notre  historien  est  persuadé  que 
les  deux  premières  Assenib'ces  révolulioonaîres  comptaient 
absolument,  pour  accomplir  la  Révolution,  «  sur  le  concours 
loyal  de  l'Eglise  de  France  s;  que  tel  fut  l'esprit  de  leure 
inDovationi»  en  matière eccléaiastique.  Et  tant  pis,  n'est-ce  paa, 
si  r^i^lise  de  France  ne  voulut  pas  comprendre  ?  Nous  ne 
pensons  pas  que  les  léçriblateursde  In  Révolution  eussent  à  un 
tel  degré  le  scntiraenl  de  l'importance  historique  de  l'Kglise. 
Le  point  de  vue  nous  semble  défectueux,  un  peu  bien  béné- 
vole. Se  disaient-ils  même,  avec  le  gros  bon  sens  du  Ilena« 
inrte  du  Concordat,  que  :  «  Cela  re[ii  éseatait  encore  quel- 
que chose  »  ?.  ..  En  tous  cns,  les  inteiUions  des  rt'formrttetjrs 
reli8^i'*ux  de  1790  pouvaient  être  fort  judicieuses,  ronforniesà 
la  réalité  des  choses,  au  vœu  du  pnys,  exprimé  dans  ces  ca* 
hiers  de  8g  dont  M.  Champion,  qui  en  a  fait  une  élude  appro- 
fondie, veut  nous  montrer  l'esprit  toujours  présent  dana  les 
délibérations  des  Assemblées  ;  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
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l'ceuvro  religieuse  de  1789  et  1790  n'a,  sous  le  rapport  poHtî- 
qiif .  pns  !a  moindre  valeur,  — en  dehors  d'une  fiigrufîrrttion 
nàfjaiiiwj  fort  sérieuse,  sans  doute,  fort  dij^oe  d  une  étude 
purement  positive  (laquelle  ne  semble  pas  être  dans  les  roo« 
yeoft  du  spirituatiate  qo*on  devine  en  M.  QiampioD),  mais 
eofin  qui  est  le  renversement  total  des  prémices  dont  elle 
sortit  (1).  Comment  crci  sortit  il  de  rrin,  et,  ini?  Tnîs  sorti, 
se  drvelnppa-l-il,  ai^it-il  dans  l'écoDomie  des  lorccsdu  pays? 
C'est  ce  que  la  méthode  quelque  peu  sentimentale  de  M.  Ldme 
Champion  nous  montre  insuffisamment;  c'est  ce  que  la  mé- 
thode psychologique  de  Taine  nous  dévoile  le  mieux  jusqu'ici. 

L'Europe  et  la  RéTolutlon  française  :  La  Trêve, 
Luné  ville  et  Amiens,  par  AUiert  Sorel  —  Voici  ta  sixième 
partie  de  ce  grand  ouvrat^c  «pu  tievail  d'abord  n'avoir  «juc 
quatre  volumes,  et  dont  deux  vuluuies  encore,  croyous-iious, 
sont  ù  publier,  œuvre  de  toute  une  vie,Bi  le  patient  chercheur, 
M.Albert  Sorel,  y  travaille  depuis  i885.  Le  tome  aetuel  con« 
tient  Tétude  de  la  période  comprise  entre  1800  et  i8c5,  pé- 
riode que  marquent  rcs  trois  grands  événements  :  le  traité 
de  Lunéville,  le  traité  d'Amiens  et  la  défaite  de  la  troisième 
coalition.  On  ne  peut  encore,  même  après  ce  volume,  porter 
un  jugement  d'ensemble  :  mais  les  grandes  lignes  s*accttsenl, 
et  l'on  peut  mieux  rappeler  ou  marquer  certains  points. 

Dans  son  volume  întroduclîf.  Les  Mfrnrs  po!tlii/iies  et  les 
traditions^  M.  S(jrel,  reprenant  la  thèse  de  Tocqncville,  ainsi 
qu'on  l'a  remarqué,  s'attachait  à  établir,  cuire  autt^s  choses, 
que  «  sur  la  plupart  des  points,  extérieurement,  la  Révolution 
D*a  guère  innové,  mais  a  suivi  les  traditions  du  régime  qu'elle 
détruisait;  que  ses  agissements  diplomatique^,  en  particulier, 
procèdent  des  lét'-istes  royaux,  et  que  le  droit  pu!i!ic  de  la 
Hépublique  française  é'ait,  comme  cidiii  des  monarchif s  enro- 
pcenncs,  fondé  sur  la  convoitise  et  la  force j».  La  raison  J'Etul 
des  Jacobins  est  celle-là  même  de  Louis  XIV.  Cependant,  si 
â,  re  et  terrible  qu'il  fût  ches  les  Jacobins,  le  sentiment  des 
ncoossités  polîti  jucs  se  mélan^ea!l,  avec  eux,  d'une  assez 
forte  dose  de  rationalisme  ;  et  nous  le  retrouvons  avec  le  même 
caractère  abstrait  et  adventice  chez  Napoléon,  malhérnaticica 
etlcigicieo,  qui  suppose  «  qu'il  y  a  une  limite,  une  fin  logique, 
un  système  coordonné  et  définitif  dans  les  cJioses  humaines, 
et  que  toutes  les  questions  posées  en  Europe  peuvent  être  ré- 

(i)  Nous  ne  pensons  pas  qu'il  suffise,  pour  expliquer  colle  drvia- 
lion,  d'incrtfniner  la  contre-r'^'oliition,  quclcpie  provocatrice,  quel- 
que c  irrationnelle  »  qu  elle  ail  pu  ëtie. 
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flolufls.  »  Cecif  auMÎ  bien  que  la  deatmée  du  parti,  explique  la 
falalité  de  l'homine,  ei  caraetérise  la  posilion  de  celui-ci  par 

rapporté  l'ensemble  des  croyances  ri  hahifudes  politiques  dont 
il  est  rhérîlier.  Taule  celle  j)oliii<jiie  héréditaire,  celle  du 
Comité  du  salut  public  et  celle  du  Directoire,  a  été  longuemeot 
aoalynée  par  M.  Sorel  (il  y  a,  d'ailleurs,  en  ce  eeoa,  tout  un 
mouvemenl  d'éludés  historiques  dont  l'auteur  de  IJ Europe  et 
l<t  Révoliilion  a  pu  profiler),  el  il  fallait  qu'elle  fiV.  éluiiiéo  de  la 
sorli"  pour  que  fii-îsenl  rendus  palpables  et  vivanl»^  aii  rp^anl 
les  liens  complexes  rattachant  à  ces  traditions  liunaparic  et  ce 
même  qu'il  y  a  de  plus  exceptioaoel  dans  son  gféoie.  Là  eat 
runiié  de  l'œuvre.  Êotre  lea  devanciers  de  Napoléon  et  lui» 
entre  même  les  pantins  du  Directoire  et  lui,  pas  la  moindre 
solution  de  continuité. 

La  jçrande  construction  déterminée,  mi-idéolo£rjqne.  mi-réa- 
liste, parvenue  de  la  sorte  aiiv  mains  de  Bonaparte,  s'appidle 
1m  «  Paix  républicaine  ».  Commencée  sous  Louis  Xi  V,à  la  paLx 
de  Kimègue,  elle  trouve,  après  un  siècle  de  luttes  et  Pefforl 
synthétique  de  la  Révolution,  son  couronnement  factice  dans 
lu  paix  d'Amiens.  Cette  «  Paix  républicaine  0.  ^  l'époque  du 
Consulat,  se  cnraeféri>e  comme  une  néceisifc  ilc  tenir  le  con- 
tio.cnl,  et  avec  itii  les  .Anglais,  a  par  la  Hollande,  par  rE^^pagne, 
par  le  Portugal,  par  l'Allema^oe,  par  l'Italie,  par  le  Piémont 
et  par  la  Suisse  enfin  qui  occupent  les  passages  de  France  et 
d'Allemagne  en  Itab'e  ».  Tel  est  le  fond  du  sac  de  la  paix 
d*Andf*n<!,  la  plus  précaire  si  la  plus  [>ri!l  inte,  conclue  .n^^ez 
sincèrement  |>ar  Najxiléon  pour  i^ui  elle  r'-t  un  besoin,  avec 
toute  espèce  d'arrière  pensée  par  lea  Anglaiti  qu'elle  amoindrit, 
<(  La  condition  delà  paix,  pour  TAngleterre,  sera  un  traité  de 
commerce,  pour  la  France,  un  tarif  de  prohibition  ;  pour  TAn* 
glelerre,  l  lnde  et  l'Afrique  interdites  à  la  France,  le  resser- 
rement de  la  France  dans  se«!  limites  nouvelles,  en  attendant 
le  refoulement  dans  les  anciennes  ;  pour  la  France,  l'eftorl  à 
sortir  de  sos  limites  et  à  se  porter  aux  colonies.  iCniin,  la 
Méditerranée.  Voilà  ce  qui  fait»  pour  des  années,  la  laite  irré- 
médiable et  la  paix  illusoire.  »  Celte  paix  douteuse  d" Amiens, 
durant  lacpielle  tout  le  monde  prend  position  en  Kurop  >,  tous 
par  rapport  h  la  France  et  chacun  par  rapport  î\  cliac  un,  est 
ccrlatnemeol  l'étal  le  plus  caractéristique,  au  point  de  vue  euro- 
péen, à  considérer  dans  la  France  de  la  Révolution  et  de  Napo- 
léon. On  avait  déjà  pu  entrevoir  quel(]ue  chose  de  ceci  dans 
Thiers,  mais  il  fallait  M.  Sorel  pour  rendre  parfaitement  sen* 
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sible  cette  formidable  période  historique  toute  débordaole  de 
significations. 

La  méthode  de  M.  Sorti,  dans  eelta  partie  de  aon  grand 
oavrage,  est  donnée  par  ïa  nalore  même  des  faite  cpie  l'histo- 
rien avait  à  décrire  ici;  c'est-à-dire  que  l'attention  de  celui-ci 
s'est  surtout  portée  sur  les  agissements  diplomatiques,  qui 
sont  la  grande  afTaire  durant  la  "  Trêve  >i  de  LunévUlc  et 
d'Amiens.  L'auteur  était  préparé  de  longue  main  à  ce  genre 
d'invesliipatioa  ;  il  a  l'art,  d.ès  lonirtemps  acquis,  de  dépouiller 
les  documents  dechaoeelicrie.  C'est  ainsi  qui!  a  naiKoére  rédigé 
l'article  Anlrichc  pour  le  ^  Recueil  des  instructions  données 
aux  ambassadeurs  de  France,  depuis  le  traité  de  Westphalie 
jusqu^à  la  Hévulution  ».  L'on  serait  même  aujourd  liui  disposé 
à  se  plaindre  d'un  excès  de  science  et  de  détail,  si  une  tdle 
analyBe  n'était  le  plus  délicat  des  travaux  de  précision.  C'est 
en  notant  jusqu'au  moindre  protocole  que  l'on  parvient  à  pré* 
scnter  sons  l?ur  vrai  jour  les  néi^^ociations. 

D'îiilleurs,  des  procédés  de  la  diplomatie,  l'auteur  descend 
dans  le  caractère  des  diplomates.  A  la  place  des  signalements 
asses  abstraits  deThier8,nous  avons  ici  des  portraits  vivants. 
M  Soret  est  vraiment  le  contemporain  de  cette  société.  H  y 
circule  avec  aisance,  en  homme  du  monde  plus  encore  qu'en 
érudit.  Se«  pnrtniits  de  Talleyrand,de  Fouché,de  Cambacérès, 
de  Lord  ^^'itll\^■orlll,  (je  Meiternich,  de  Loinhanl,  de  Luche- 
sini,  de  Mai  kof  et  de  bien  d'autres  encore,  ceux  aussi  d'Ale- 
xandre (très  développé,  celui*ci)>  de  Frédérie*GiiUl8ome,de 
la  reine  Louise,  etc.,  sont  d'une  toucbe  à  la  Fois  sérieuse  cl 
spirituelle,  —  où  un  certain  accent  d'âprelé  s'ajoute  lorsqu'il 
s'ai^it  des  Frères  du  grand  homme;  de  ce  Joseph, par  exemple, 
qui  eiU  bien  voulu  traiter  le  prodigieux  cadet  en  petit  frère,  se 
croyant  supérieur  à  lui,  même  sur  la  chose  militaire,a  ce  co- 
chon de  Joseph  qui  croit  conduire  une  armée  aussi  hien  que 
moi!  »  ;  parvenu  envieux  et  avide,  dont  l'air  Je  trouver  toute 
fnvrtir  inférieure  A  <;nn  mcriîe,tOTi!e  place  indigne  de  lui,  excepté 
ceiie  même  de  son  fi  <  re,  où,  par  exemplc,il  vous  ferait  de  tome 
autre  besogne  I  serait  digne  de  Molière,  si  cet  Alhdc  caute* 
leux  et  bouffi  ne  convenait  mieux  encore  à  Shakespeare.  Pour 
LudeOfle  seuUavec  Napoléon, qui  eût  du  caractère  et  du  talent^ 
il  se  montra  plus  digne  assurément  ;  mais  sa  conduite  sprès 
\N*atorloo,  qui  enolianie  ite.tnci^'in  ^egens,  n<>  nous  transporte 
pas  le  moins  du  monde.  H  vient  là,  au  moment  du  grand  ratage, 
juste  pour  di''e  au  Frère  jusqu'alors  dédaigné,  pour  lui  dire, 
avec  une  fausse  géuérosité,  d' «  oser  ».  Voit  on  la  façon  de  se 
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donner  le  Iuxed*an  nvis  1  Itëlailbien  lempsl  Parole  eanei-pro 

pos  parce  qu'elle  était  sans  justioei  toute  pénétrée  d'une  sorte 
de  [léiiantcrie  sournoise  et  de  revanche  facile.  «  Kh  !  je  n'ai  que 
Iroposél»  dit  l'autre  qui  l'envoie  promener. —  .Mais  nous  aoii- 
cipons,  et  pour  revenir  à  la  date  de  M .  Sorei,  notons,  entre 
antres  peintures  dont  s'anime  si  heureusement  le  iv$eit  nn 
peu  technique  des  népfociations,  ce  profil  de  Bonaparte  pre- 
mier GoDSiil.  II  s'agit  de  son  entrevue  avec  llyde  de  NeQ- 
vide,  v(>nu  pour  In  snmlcr  au  sujet  de  Louis  XVIII  :  k  Hj'He 
vil  entrer  un  homme  polit,  maigre,  les  cheveux  collés  sur 
les  tempes,  la  démarche  hésitante  ;  un  frac  olive,  un  air  d'une 
négligence  extrême,  un  air  de  rien.  Il  le  prit  pour  quelque 
commis  et  n'y  Rt  point  attention.  9  Le  «  commis  »  va  s'ados- 
ser h  la  cheminée,  se  met  à  dévisan^cr  Ifydc.  "  Il  me  rccparda 
avec  une  telle  e.xprcssion,  une  telle  pénétralion,  que  je  perdis 
toute  assurauce  sous  le  feu  de  cet  œil  investigateur.  L'homme 
avait  grandi  poar  moi,  tout  à  coup,  de  cent  coodées.  »  L<e 
récit  de  l'assassinat  de  Paul  I*',  un  peu  en  hors-d'œuvre 
pent-élre  avec  ses  développements,  est  nne  page  magistrale, 
une  saisissante  évocation  r?e  cette  conr  moscovite  qui 
tenait  A  fa  fois  d'un  camp  tariare  et  d'un  salon  parisien  ;  où  la 
barbarie  orientale  avait  de  sauvages  éclats  sous  les  modes 
importées  de  Paris  ou  de  Londres,  sous  le  scepUcisme  élé- 
gant appris  des  Encyclopédistes.  Le  tableau  du  sacre,  à  Notre- 
Dame,  un  peu  ccourté,  est  une  esquis.oe  où  tous  les  traits 
sifii'nifîcalifs  sont  indiqués  avec  une  entente  subtile  de  l'cpo- 
que.  La  fameuse  scène  entre  Lord  Withworlh  et  Bonaparte, 
à  la  veille  de  la  rupture  avec  l'Angleterre,  est  encore  une 
chose  bien  curieusement  deB8inée*''e(c. 

Mais  nous  marquerons  surtout  le  caractère  général  Je  ce 
livrr,  son  espère  de  beauté,  en  notant  comme  pou  intérêt  dra- 
matique se  dégage  précisément  de  sa  f  u  ture  aualyliquc.  lOa 
son  aiguë  psychologie  européenne,  surtout,  son  évaluation 
profonde  des  obscures  et  terribles  forces  où  se  trouve  jeté  le 
génie  de  Bonaparte,  il  fait  ressortir  rincertitude  continue  des 
afTaircs,  même  aux. moments  les  plus  brillants.  Les  choses  ne 
se  pr-'scnlent  pas  tout  d'une  pièce,  comme  chr'z  Thiers.  La 
poignante  analyse  scientifique  rnoclernc,  en  décomposant  la 
Légende,  en  redouble  par  là  même  le  pathétique.  On  voit  la 
vie  da  Héros  se  iàire  A  mesure. 

Journal  du  Capitaine  François,  lome  II,  publié  par 
Charles  GroUeau.  —  Nous  avons  signalé  et  apprécié  tout  au 
long,  dans  notre  dernière  chronique,  celte  intéressante  publi- 
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calioD  dont  Ton  vient  de  meUre  en  vente  !e  dcux!«''fnf*  et  der- 
nier volume ,  (iClle  «lornière  partie  du  joiirnal  s  eieud  de  i8o3 
à  i83o.  C'est  loujours  de  1  histoire  aiiecJolique,  et  ceci  a  sod 
prix,  si  Ton  trouve  François  à  peu  près  partout.  Poiot  ou  peu 
de  jugenieata.  L*exécatioa  du  duc  d'Bns^bien  esi  rapportée  co 
trois  lignes  sans  le  moindre  commentaire.  Mais,  ce  qui  est 
préférable  sans  doute  h  des  considérations  d'ensemble  que  le 
modeste  troupier  n'était  guère  eu  situation  de  donner,  beau- 
coup de  sincérité,  et  un  sentiment  descriptif  assez  vif.  Void 
des  délaiit  tyf»qiies  sur  ies  nitsdrea  de  la  retraite  de  Russie 
qui  ne  seraient  pas  déplacés  dans  certaines  belles  et  brutales 
jia^ps  Jes  derniers  romans  militaires  de  M.  l'aul  Adam:*'  Xm*? 
avions  des  fétcs  hideuses,  ia  figure  jaune  cl  enfumée,  salie  \y&r 
la  terre  des  bivouacs,  noircie  par  la  fumée  grasse  des  sapiasi 
las  jaux  cavesy  la  barlie  couverte  de  morve  et  de  glace.  Nous 
ne  pouvioos  nous  servir  de  nos  mains  et  boutonner  nos  pan- 
talons que  beaucoup  avaient  attachés  arec  une  corde  ;  moi, 
comme  mes  camarades,  j'avais  ouvert  mon  pantalon  derrière 
et  faisais  souvent  dedans.  Je  vovau-eai  ainsi  pendant  plusieurs 
jours  sans  pouvoir  me  nettoyer,  encore  moins  chanji^er  de 
vêtement.  Tel  est  le  tableau  que  présentait  l'armée  qui,  huî 
mois  auparavant,  était  la  plus  belle  du  monde,  a  Le  ton 
général, d\m  Iioul  à  Tauire  de  ce  journal, est  détaché  et  un  peu 
(Toguenard.  Je  rapporte  ici  uoe  ïiupressioQ  de  M.  GroUeau 
lui-même. 

Un  index  des  noms  cités  et  divenw»  pièces  annexe8,se  rap- 
portant h  certaines  circonstances  de  la  vieillesse  de  François, 
complètent  le  volume,  où  deux  très  curieuses  reproductions  de 
dessins  de  Hova, relatifs  aux  borreurs  delà  guerre  d'Espagne, 

soni  atrnc-'Hi '  ni  o'irlanles. 

La  Cour  et  ia  Société  du  second  Empire,  par  James 
de  Chambrier.  —  Sans  faire  oublier  les  Souvenirs  du  second 
Empii  .  I  Granicr  de  Cassagnac,  si  utiles  à  consulter  pour 
l'b.stoire  politique  intérieure  de  ce  règne,  le  livre  de  M.  James 
de  Chambrier  peut  se  substituer  avantaq^eiisement  aux  papo- 
ta<^cs  de  cette  brave  Al'"''  Carelte.  C'était  un  peu  mince,  com- 
me histoire  aneecfotique,  les  cancans  de  palais  compilés  par 
rexcallente  dame.  Nous  avons  lu  cela,  et  c'est  fastidieux.  Ce 
livre-ci  est,  tout  au  moins,  plus  amusant.  L'auteur  apparaît 
comme  un  conteur  d'his'orieltes  sans  prétention.  Il  s'abstient 
de  considérations  tant  suit  peu  étendues,  et,  en  f.iit  de  pas- 
sages louchant  au  iund  même  de  l'histoire  du  second  Linpire, 
nous  o*avons  guère  ici  que  le  parallèle  du  prince  de  Metter- 
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DÏch  et  du  commandeur  Nigra,  de  l'Autrichien  et  de  i'Italien, 
rivaux  dHoflaenoe  anx  Tuileries,  pages  d'où  resBOrI  quelque 
peu  la  politique  floilante  et  aeniiaienUile  de  Napoléon  111,  par- 
u^é  entre  aa  belle  chimère  italieune  et  uo  désir  plus  prstiqne 

d^eotente  avec  l'Autriche  ;  hésitation  fatale,  si,  en  se  prolon- 
geant, elle  contribua  à  Sadowa  et  de  là  aux  désastres  de  1870. 
Mais  i'aut€ur  n'a  pas  fait  t>on  livre  pour  nous  dire  ceci.  Nous 
écoutons  quelqu'un  qui  a  traversé,  en  homme  du  monde 
dilettante  de  littérature,  la  société  du  Second  Empire  et  qui  en 
a  gardé  un  souvenir  attendri  cl  tout  indulgent.  Il  est  assuré- 
ment très  renseigné.  Souvenirs  et  anecdotes  sur  les  t^cas 
célèbres  ou  notoires  de  cette  période,  hommes  de  lettres, 
artistes,  hommes  politiques,  grands  seigneurs,  grandes 
dames,  se  pressent  sons  sa  plume. 

C'est  une  évocation  légère,  non  sans  charme,  dans  un  senti- 
ment mondain  et  boulevardier.  On  conroîi  qu'un  tel  livre  soit 
plein  d'intérêt  pour  les  survivants  de  cette  époque  heureuse. 
Il  a  aussi  son  utilité  pour  les  chercheurs. 

L'Aniobiographle  d*na  Nègre,  BoQkerT.Waablnc^ 
ton,  par  Booker  T.  Wasfain^on^  traduit  de  l'anglais  par 
Olhon  Guerlac.  —  L'on  nous  affirme  que  cette  «  autobiogra- 
phie d'un  nèj^re  »  en  qui  s'est  rencontre  un  homme  d'tntelii- 
grDce,de  volonté  et  de  savoir,  un  éducateur,  qui,  parti  de  rien 
el  de  moins  que  rien,  «  esclave  parmi  des  e^iclaves  »,  a  pu  réa- 
liser, dans  rinstitui  nép^re  de  Tuskegee,  la  solution  pratique 
de  la  question  des  noirs,  Ton  nous  dit  que  ce  livre  est  comme 
(  une  nouvelle  case  de  l'Oncle  Tom,  aussi  captivante,  mais 
plus  nioderue  et  plus  \  raie  (jue  l'autre  ». 

M.  Olhon  Gucriac,  le  traducteur  du  livre,  vît  depuis  long- 
temps en  Amérique  ;  il  a  le  sens  des  choses  de  ce  pays  ;  et 
cette  circonstance  prête  uo  surcroît  d'intérêt  et  d'autorité  A  ce 
curieux  téiuoignagc  sur  la  race  nègre. 

Son  introduction  est  une  des  honnes  éludes  qu'on  ait  écri- 
tes. (]e|>eridant  il  eût  pu  ajouter  eeri  :  refFort  de  M.  Rooker 
T.  Washington  fera  peut-être  que,  dans  une  nouvelle  série  de 
choses,  les  droits  de  sa  race  seront  reconnus,  ~*  en  principe  ; 
leur  revendication  effective  risquant  de  provoquer  ces  mêmes 
coups  de  revolver,  qui  parlent,  on  nr»  sait  comment,  en  temps 
d'élection,  pour  peu  que  les  npi,Tt's,  ces  jours-là,  mettent,  do 
par  la  constitution,  ic  nez  dehors.  Et  il  u'y  a  rien  à  faire  à 
ceci.  Point  de  transsction  possible,  là-bas,  entre  les  deux 
raoss,  noire  et  anglo-saxonne,  celle-ci  devant  payer  de  son 
existence  une  ooncesston  de  fait  {il  ^micegenaiion  »).  La  sen- 
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tiraenialîtë  sail  b«aacou|>  de  cboBCs:  k  nature  en  saîl  encore 
bien  pluii. 


l'IUlJJSOPlIlR 

PhUoêouhie  de  CE^orl^  par  A.  Sabalier,  doyen  de  la  facuitc  des 
tciencets  de  rUniTersilé  de  MonipHlier  ;  io-8«,  48*  P  «  Aiesii.  —  Dieu, 

el  .'M  /.  '.  il  d'i.Jcalis, ne  cxp  Tinicnf.il,  par  Ad.  Coste  :  in-8«, 
lë'j  p.,  Alcaii.  —  lievîL€  piitiosophique  de  ia  France  cl  de  l'Ëtrao- 
ger,  di(i>;t-e  ^par  Th.  Hibut,  anncc  ;  Aicau.  —  L«  Radi- 
calisme phUotophiquCf  par  EUe  Halévy  ;  ïq-S*,  6ia  ]»*,  Alcan. 

M.  A.  Sabatier  a  réuni,  aous  le  Ulre  Philosophie  de 
VSttott^  des  estiais  sur  les  problèmes  de  la  liberté  et  de  la 
créniifm.  Savant  naturaliste,  il  envîsaqre  ces  ques:i  uu 
poinl  (ie  vue  de  révolutioQiiisme  biolog-ique,  tout  ea  larai^ol 
cou&tamoieni  préoccupe  de  montrer  que  i^élude  de  la  nature 
vivante  ne  eondoil  pas  nèoessaiiement  aux  aolnliona  déeea- 
pérantes  du  pesûmisme  ei  de  ramoralîame.  Sou  érudition 

8cientifi.]i.c  l'a  rouvntncu  qne  la  nature  e*sî  non  seulement 
ff  belle  t'l  iuîelliircQle,  mais  aussi  morale  et  f>rofoi)démenl 
morale;  car  si  elie  n'est  pas  ia  bien  parfait,  elle  tend  avec 
peraévéranoe»  avec  éoei^ic,  vers  celte  perfection  ;  el  c'est  U 
oe  qui  lui  confère  la  dignité  morale.  Ceai  vers  cet  idéal 
qu'elle  évolue  ;  et  quand,  dans  noUre  ignorance»  nous  Tappe* 
Ions  aveugle,  brutale,  cruelle,  immorale,  nous  agissons  en 
jog^cf?  inconsîdércs  cl  m^m«*s  ini  ;iir<î,  qui  s'empressent  de 
condamner  sans  uvoii  euleudu  la  cau^e  u.  Justifier  la  nature 
vis*à»vis  de  la  conscieDce  morale  humaine,  tel  eat  donc  le  but 
que  a'est  proposé  l'auteur.  Les  idées  fondamentales  qui 
dominent  dans  ces  essais  et  qui  formeni  les  liens  de  tour 
unité  peuvent  être  ainsi  résumées  : 

Il  y  a  daus  la  nature  un  idéal  qui  peut  être  défini  le  déve- 
loppement et  le  perfectionnement  de  l'esprit  souS  la  forme 
d'individualités  de  plus  en  plus  fortement  eonstiluées,  do 
persoDoalîtéB  de  plus  en  plus  hautes. 

ï!  y  a  dans  !a  nature?  une  tendance  évidente  à  la  poursuite 
et  à  la  réalisation  de  cet  idéal,  et  une  volonté  qui  correspond 
à  cette  tendance.  . 

Celle  tendance  évolutive  oonsUtue  un  sentiment  d'obliffO" 
iion  biologiqu»  immanent  &  la  nature.  L*effi»ri  est  la  ooosé* 
quence  de  celle  tendance.  Il  représente  racliviié  dépIo3'ce  par 
la  nature  el  la  satisfaction  donnée  à  cette  volonté  pour  abou- 
tir à  la  réalisation  de  Tidéal.  L'eti'url  est  partoul|  et  il  est  le 
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promoleor  par  txoellence  de  révolution  aaeeadante  de  Tunî- 

vers. 

Cet  idéal  moral  donné  comme  Sn  h  la  nature,  les  aspira- 
lions  qu'il  y  a  en  elle  de  le  réaliser  el  les  puissauces  capables 
de  fcalUfairc  à  ces  aspiraliuuïi,  lu  ualure  lusi  doil  ù  :>oii  uri^iite 
divine»  en  ce  sens  qu'elle  cal  précisément  le  résultai  de  révo- 
lution d'un  germe  détaché  du  Créateur»  c'est -à  dire  de  la 
suprême  sagesse  et  du  suprême  amour,  comme  paroeUe  de 
i'cnergic  divine. 

Le  lecteur  remart(uera  la  pirenté  de  ces  iJôesavec  celles  il c 
HcDouvier  el  de  1  école  uco-criùciiilc.  J  up|t€llc  rallcntiou  bur 
ce  fait  important  de  rhistoire  des  doctrines  actuelles,  fait 
dont  M.  Sabatier  nous  fournit  la  preuve,  é  savoir  :  que  les 
résultats  de  la  btok^e  et  Thypothése  traD>»fQrm!ste  ne  son$ 
oullemenl  incompalibles  avec  un  théisme  finaliste  et  (trovidcn- 
tiulislc.  Il  est  donc  faux  de  prétendre^  avec  llacckel,  ijue  celle 
science  et  cette  méthode  iie  se  peuvent  laiiaclicr  qu'à  uue 
métaphysique  panthéiste  et  matérialiste.  Il  est  également  faux 
de  croire  qne  les  enseignements  de  k  biologie  aboutissent 
au  nihilisme  moral.  A  ce  point  de  vue  surtout,  les  disserta» 
tiens  de  M.  Sabatier  seront  utiles  à  la  saine  philosophie. 

s 

Adolphe  Goste  est  surtout  connu  comme  économiste  et 

soeiolog^ue.  Son  essai  sur  Dieu  et  l'àme,  malii^ré  son  titre» 
n'est  pas  étranger  h  ses  doctrines  sociales.  Des  notions  cou- 
rantes de  Dieu  el  de  l'àiiie  il  duuue  une  iulcrprétali  >î>  curieu- 
se, positivÏHte  dans  son  esprit,  .sociale  par  suit  conleuu.  Dieu, 
c*est  l'uni  vers,  avec  reoseroble  des  êtres  vivants  et  pensants, 
de  ces  derniers  prindpatement,  en  qui  j'univers  prend  cons- 
cience de  soi  et  atteint  sa  perfection.  La  Providence,  c'est  le 
génie  humain  réalisant  peu  ù  peu  daus  la  société  l'ordre,  la 
justice  et  la  liberté,  l/Anie,  c'est  la  furiuule  de  combiu;i?^on 
des  éléments  organiques;  sou  iumiortuiilé,  immortalité  l.>iolo- 
gtque  et  sociologique,  nullement  transcendante,  c'est  la  trans- 
mission de  celte  formule,  des  auteurs  à  leurs  deacendants.Lia 
doctrine  est  curieuse,  dis-jo,  nou  par  hcs  éléments,  qui  n'uni 
rien  de  nouveau,  mais  la  manière  dont  ils  sont  ijroujïés  et  eu 
uue  certaine  mesure  Hynlhétisés.  I>nns  cf»^  pages,  pleines  de 
boo  si'os  et  de  bonne  fui,  Ad.  Custe  se  montre  tour  à  tour 
idéaliste  anfent  et  empirisie  convaincu,  et  il  s'efforce  de  con- 
cilier les  deux  tendances  auxquelles  tantôt  rentbousiasme» 
tantdt  hi  raison  le  font  obéir.  Je  signale  particulièrement  le 
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dernier  chapitre,  qui  a  pour  olijel  Tadaplalion  du  spiritualis- 
me cnusioien  aux  vues  de  l  auteur.  Le  cél(*bre  exposé  de 
<".(.usin,  daub  l'ouvrage  iutitulé  le  Vraif  le  Beau  et  le  Bien, 
c^i  commenté  et  trmdttil  en  quelque  Borle  dâoe  le  lao^as^e  de 
la  psycbolot^ie  et  la  soeiologpie  évolationnistee.  Je  ne  mis  ce 
que  Gonsin  luî-niême  aurait  pensé  de  cette  paraphrase,  mais 
elle  est  înléressanip,  car  elle  atlcsle.chez  un  positiviste  résolu, 
un  sérieux  besoin  de  irausli^un-r  les  vérités  positives,  de  les 
égaler  eu  digutié  et  en  profondeur  aux  iuiuiiious  de  la  mé- 
.  tapbysi^ue  dogmatique.  «  U  faut,  •  dit  Pascal,  avoir  nne 
pensée  de  derrière,  et  juger  de  tout  par  là,  en  parlant  cepen- 
dant comme  le  peuple.  »  Ad.  Coste  essaie  de  nous  parler  de 
Dieu  et  de  l'âuje  et,  d'une  manière  g-énérale,  des  éternell  s  in- 
conotus  qui  circulent  à  travers  les  équations  philosophiques, 
dans  le  langage  des  faits.  Je  ne  dis  point  qu'il  y  réussisse,  et  il 
n'est  pas  certain  qu^on  y  réussisse  jamaîa.Bfab  ia  tentatire  est 
remarquable,  l^lle  montre  que  c  les  pensées  de  derrière  » 
sont,  par  uuc  inévitable  rcac  t'nm  de  l'idéal  sur  le  réel,  les  g'ui- 
des  Dccesf^airea  du  savant  lui-même  qui  cherche  à  compren- 
dre sa  science. 

La  deuxième  édition  de  l'ouvrage  est  précédée  d*ane  préface 
de  M.  René  Worais,  qui  fut  un  ami  de  Tauteur  et  qui  a  voulu 
rendre  un  hommage  mérité  à  sa  vie  si  laboneuaa  et  si 
honorable. 

s 

La  vingt  «huitième  année  (igo3)  de  la  Hevne  philosophi- 
que renferme,  parmi  ses  articles  de  fond,  un  certain  nombre 
d*étu*^fs  psycholoî^iques  que  je  nie  h(  rnerai  à  si^■naleI^  ne 
pouvant  les  analyser  ici  aième  soiaiiiaircaicul .  La  voici  les 
titres  :  Vauloscopie  interne,  pur  le  Sollier  ;  la  pensée^  gans 
images  y  par  A.  Bioet;  les  forme»  «impies  de  ^attention,  par 
G.  Rageot;  la  simulation  dcmtle  caractère^  par  F.  Paulhan; 
la  pntlcnr,  ctude  [tsycholoi^ique,  par  1'.  Dut^as;  contributiun 
à  r élude  (les  sentime/iU  inlellectut  /x,  par  C.  lios;  \a  volonié 
dans  le  rewe,  par  Ch.  Mourre  ;  la  mémoire  affective,  par  F. 
Paolhan;  le  «eiu  du,  retour,  par  le  Bo^nier.  La  simple 
énumération  de  ces  travaux  montre  que  l'intérêt  du  recueil 
dirip^é  par  H.  Th.  Hibot  n*a  pas  diminué.  Je  souhaiterais 
néanmoins  qxie  les  travaux  de  philosophie  générale,  de 
plnlu>opiMe  tt  de  logique  des  sciences  y  soient  un  peu  plus 
nuuibicux.  Voici  plus  d'un  quart  de  siècle  que  la  Hevae 
philosophique  contribue  avec  persévérance  etsuccéa  à  répan- 
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dreeo  Praooe  le  goût  de  la  réflexion  iadépendaote  sur  les  ques- 
tions généralea,  en  mèmeUsmps  qu*elleailé  la  première  à  pro- 
pasfrr  l'idée  d'une  psychologie  strictement  scicotifique.  Sur  ce 
deruicr  poiat,  son  œuvre  a  vraiment  réussi.  Sur  le  premier,  il 
y  a  encore  beaucoup  à  faire,  et  c'est  le  plus  ditUcile.  Les  revues 
spéciales  se  multiplieni  ;  les  périodiques  proprement  philoso- 
phiques el  largement  éclectiques,  eomme  l*a  toujours  été  la /le- 
vuephilosophiqne^soxïi  plus  que  jamais  nécessaires  afin  do  main- 
tenir ]f  ir  ^'it  f*t  le  sens  de  l'uniié  spéculaliv*»  fonnirrommcnt 
avec  la  différenciation  croisante  de  la  recherche  sciealidque. 

% 

Le  livre  que  M.  Blie  Halévy  vient  de  paUler  sur  le  Radi* 
ealisme  philosophique  forme  la  conclusion  d'un  travail 

considérable  qui  a  déj.l  fait  l'objet  de  deux  volumes  concer- 
nant la  doctrine  de  Betithain  el  l'évolulioa  de  l'utilitaristiie 
anj^Iai^,  volumes  que  j'ai  meulionnés  à  leur  appariliou.  Le 
radicalisme  philosophique  a  historiquement  une  importance 
extrême.  11  représente  le  grand  courant  issu  de  Bentbam,  qui 
a  entraîné  la  pensée  anglaise  pendant  la  plus  grande  partie 
du  siècle  précédent  et  qui  s'est  r«''pandu  sur  presque  tous  les 
domaines  de  l'activité  iutell('cia<  ile  de  ce  peuple,  uuUnimeut 
sur  les  sciences  économiques,  politiques  et  juridiques, sur  les 
sciences  bioIogi(iaes,  sur  la  philosophie  morale  et  jusque  sur 
la  métaphysique,  témoins  Siuart  Mill  et  Herbert  Spencer, 
formés  tous  deux  'i  l'école  des  radicaux  philosophiques. 

Benlham,  le  créateur,  et  James  Mill,  l'apolrc  Je  la  doctrine, 
voient  se  grouper  autour  d'eux  les  pcoscuis  et  les  hommes 
4*aclioQ  qui  marchent  à  la  téte  du  mouvement  philosophique 
et  économique,  et  qui,  progressivement  et  systématiquement, 
attaquent  tous  les  so|>hismes  des  partis  conservateurs.  Je  ne 
relierxlraî,  de  l'exposé  de  l'auieur,  que  les  sophismcs  philoso- 
phiques, qui  sont,  dit  M.  C.  Hulévy,  à  la  base  de  tous  les  au- 
tres :  «  La  morale  sentimentale  et,  eu  particulier,  la  morale 
ttseétigaê  eslj  si  nous  en  croyons  Beoth^m,  le  produit  d*un 
régime  aristocratique.  Ceux  q  ti  e  t^elgneni  la  morale  du 
sacriGce,  ceux  qui  exhorleol  l'indivi  lu  •  s  icritier  son  intérêt 
à  un  idéal  supérieur,  ceux  qui  comuietlcni  ee  contrc-st^ns  .l'op- 
poser l  intérêt  de  l'individu  à  I  intérêt  de  la  société,  couime  si 
la  société  était  autre  chose  que  la  collection  de  tous  les  indt> 
vidus,ne  sont  pas,  à  proprement  parlery^ctimes  d'une  erreur  : 
ils  se  rendent,  plus  ou  moins  consciemment,  coupables  d*ua 
sophisme.  Membres  de  la  corporation  gouvemaniet  c'est  aux 
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iDtérétB  de  cetia  wporatton  qu'ils  invitent  les  indîvîdiia  à  se 

sacrifier.  Mais  les  utilitaires  ne  prêchent  aux  hommes  oi 
l'obéissinnrc  ni  l'huinîlité;  c'est  y^r  la  défense  égoïste  de  !eurs 
droits  cl  (le  lours  iniérôls  qu'ils  les  invitent  à  réaliser  lapros* 
périic  générale,  l'our  les  convaincre,  ils  s'appltquenl  à  dé- 
truire le  dualisme  établi  par  la  philosophie  tradiUooDeUe  entre 
la  raison  et  la  aensation,  entre  le  devoir  et  llnférét;  oosame  la 
raison  est  le  produit  naturel  do  l'arrangement  des  sensations, 
l'ordre  moral  résuUe  nrcessairemenl  de  ré<|uilibre  des  inté- 
rêts. Ainsi,  grâce  à  Ueuthani  et  à  James  Mili,  s'évanouissent 
les  obscorîtés  sophistiques  de  la  morale  et  de  la  logique,  et  la 
simplification  des  lois  se  trouve  préparée  par  la  sîmplilîea- 
tioo  de  la  pensée  philosophique  ».  Simplification,  tel  est,  en 
effet,  le  mot  qui  semble  le  mieux  caractériser  le  sens  <r«^nôrfil 
de  l'œuvre  du  radicalisme  philosophique.  La  l  éaclion  contre  la 
morale  et  In  {)hrlosûpliie  traditionnelles  qui  s'est  développée 
en  Allemagne,  depuis  Marx,  procède  d'une  toute  autre  inspi* 
ration,  métapbjrsiqiM  et  parfois  mystique.  «  La  morale  des 
utilitaires  anglais,  c'est  leur  psychologie  économique  mise  à 
l'impératif.  >>  S'il  lui  manque  la  profondeur  et  l'étendue  de  la 
réflexion  ijcnératrice,  elle  possède  au  plus  haut  dcg;ré  cette 
uelleté  prime&aulière  ei  celie  carrure  un  peu  brutale,  que  l'on 
«onsiaie  ebez  presque  tous  les  grands  représsotSDts  de  Ut 
pensée  anglo-saxonne,  depuis  Hobbes  jusqu'à  Spencer. 

Loois  wsBsn. 

SC/EiYCES 

L'esprit  sciculifiqup  h  propo<»  de  la  brorlmrc  de  .M. Louis  Fabpe 
l'Es/trit  scieniijique  cl  ies  nittfiodes  tcicniiJiqiK s.  Sihleicher,  cd.) 

M.  Louis  Fabre  vient  de  consacrer  une  étude  À  Vesprit 
sciemijù/ue.  Ceriainement  le  sujet  même  d'être  traité  à  une 
époque  où  tout  le  monde  met  ces  deux  mola  à  toutes  les 
sauces  possibles,  et  où  on  voit  s'en  targuer  dea  gens  qui  n'ont 
avec  l'esprit  scieniifique  pas  la  moindre  accointance;  maia  je 
crois  (]ne  les  quatre-vingts  pages  de  ladite  brochure  ne  répoo- 
dent  pas  au  but  ques'ebt  propose  l'auleur. 

C'est  trop  ou  pas  assez.  Si  vraiment  celte  brochure  est  seu- 
lement destinée  à  poser  la  question  et  —  comme  le  dit  une 
note  —  «  i  permettre  &  la  discussion  de  s'ouvrir  et  de  prendre 
une  bonne  direction  »,  il  y  a  Ui  Inen  dea  pages  inutiles  et 
niémc  un  peu  dangereuses  pour  cette  discussion;  si  au 
contraire  la  brochure  %'eut  exposer  dans  ses  détails  les  dif- 
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férentes  interprétations  de  l'esprit  scienlitiquc,  son  usa:,'e,  ses 
applications  el  ses  incompalibililës^  elle  est  manifesteaient  in- 
saffisaote. 

Aussi  le  défaat  eapilal  de  ee  travail,  maii^ré  la  bonne  vo- 
lonté de  son  auteur,  est  Tabseoce  absoli    >\c  netteté. 

Voyez  la  ricfinilion  :     Il  est  un  soiiftle  qui  anime  le  savant, 
qui  pousse  le  chercheur  à  la  poursuite  de  la  vérité  si  difficile 
qu'elle  soit  à  atteindre,  el  le  fait  s'éloigner  de  Terreur.  Ce  * 
souffle  c'est  l'esprit  scientifique.  »> 

Peot-OD  rien  imaginer  de  plue  flou?  Maie  on  peut  être  ani^ 
mé  de  la  plus  vive  ardeur  pour  la  recherche  de  la  Térité  sans 
avoir  le  moins  du  monde  l'esprit  scienlifi(iueî  Je  crois  que  les 
temps  que  nous  traversons  le  démontrent  pérpfnpioirenient, 
o\\  ce  mot  de  vérité,  envisagé  dans  toute  son  obscurité  niéta* 
physii|ue,  produit  chez  certains  esprits  —  certainement  pré- 
disposés une  aorte  d'intoxication,  de  perturbation  mentsie 
dont  les  ravages  semblent  vouloir  dépasser  ceux,  au  xv*  siècle» 
do  l'idée  épiiiéiniqiie  tîe  la  rerhorclio  do  l'or  potable.  Comme 
les  déséquilibrés  s'en  allaient  aucimolière  Sainl-Médard  com- 
mencer la  dause,  un  las  de  gens  bien  intentionnés  —  exploi- 
tés par  des  meneurs  —  s'en  vont  combattre  pour  le  triomphe 
de  Is  vérité,  et  il  n*est  pss  besoin  de  lentilles  grossissantes 
pour  s'speteevoir  que  l'esprit  scientifique  n*a  rien  à  voir  là- 
dedans. 

D'autre  part,  ou  peut  parfaitement  aboutir  à  l'erreur  !o>it 
en  ne  se  déparlissaul  pas  du  plus  rigoureux  esprit  scienii ti- 
que. Car^  en  somme,  le  vrai,  qu*est-il  au  juste?  Doil-on  en- 
tendre  par  11  le  vrai  absola/ 11  est  probable  que  eelui-lànous 
ne  le  saurons  jamais;  peut-être  même  est-il  en  dehors  de  notre 
entendement.  N'est-ce  pas  le  géomélie  Poinraré  qui  disait 
récemment  que  si  on  nous  faisait  connaître  les  rénales  qui  ré- 
g^issent  l'L  uivers  nous  ne  les  couiprcudrions  peut-être  pas? 
Alors,  il  s'agit  du  vrai  relatif,  de  celui  qui  admet  que  deux  et 
deux  font  quatre,  parce  que  un  et  un  font  deux  ?  pour  celuî4à, 
avec  de  reprit  scientifique  on  peut  encore  espérer  marcher 
dâns  la  bonne  voie...  Mais  le  jour  où  il  serait  prouvé  qu'un  et 
unT^int  trois,  on  .s'apercevrait  que  tous  les  résultais  "sont  fauT, 
bien  que  l  espril  scientifique  conducteur  du  travail  ait  été  im- 
peccable. 

Gomme  tontes  les  monomaoies  persécutrices,  la  hantise  de 
cette  abstraetion:  la  vérité*  s'est  compliquée  d'un  tas  d*îdées 
morbides  secondaires  qui  viennent  compléter  le  syndrome  pa- 
thologique. L'auteur  de  la  brochure  n'y  a  pas  échappé,  llcon- 
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sacre  tout  un  chapitre  ;^  %  o  «loir  nous  prouver  (jue,  puisque 
l'esprit  scienlitique  conduit  luiailliblemeut  au  vrai,  il  conduit 
non  nootas  infaillibleinent  au  beau  et  au  bieo.  Et  voilà  ce  qoe 
peut  produire,  dans  un  cerveau  qui  veut  penser  acieotifiqoe- 
ment,  cette  fortnc  <Ic  rintcxicalion  verbale  !  On  se  demande 
que!  rapport  peut  avoir  la  v»'t  if'-  où  doit  nous  conduire  l'es- 
piil  scifntiHfjue,  avec  le  l>eau  musical  comme  l'œuvre  de  Bec- 
tiiowen  qui  etil  le  cri  d'une  sensibilité  douloureuse,  avec  le 
beau  pictaral  comme  les  fresques  de  Micbel-Ange  qui  sont  la 
réalisation  d'uu  cnncepi  religieux,  c'est-à-dire  hypotbétiquc, 
avec  le  beau  arcliiteclural  comme  la  virioîre  de  Samothrar^ 
qui  est  la  représentaiion  d'une  monstruosité,  avec  le  beau 
littéraire  comme  TKafer  du  Dante  qui  est  l'apothéose  de 
Tabsurde  et  de  la  Icg-ende. 

Et  avec  le  bien!  que  rapportl  y  a-t»il  entre  la  vérité  méta- 
physique et  cette  idée  morale  qu'on  voit  chez  eerlaios  peuples 
primitifs  atteindre  une  hauteur  inattendue  ?  Quel  rapport  y  a- 
t-il  entre  la  théorie  dnrwinieatK»  de  la  loi  du  pli:s  for!.  f{Ttî 
est  probablement  exacte  dans  ses  i^randes  liifoes,  et  les  idi  f  s 
d'altruisme,  de  charité,  de  sacriHce,  qui  ne  sunt  que  des  pré- 
jugés convergeant  vers  un  idéal  q*ii  n'a  rien  de  scientifique  et 
contraire  en  tout  cas  à  la  loi  de  défense  et  de  conservation 
individuelle  ? 

A  quelle  tendance  vers  le  vrai  obéit  le  terre-neuve  en  se 

jetant  à  l'eau  pour  S3uvpr(juel<}u*un  ?  A-l-on  pensé  à  développer 
l'idée  de  reconnaissance  en  en  établissant  les  modalités  ei  la 
loi?  El  en  luui  cas,  tout  cela,  pour  se  développer,  a-l-il  eu 
besoin  ({ue  Tesprit  scientifique  montrât  la  route  du  vrai  ? 

Je  sais  bien  que  M.  Favre  n*est  pas  seul  à  soutenir  de  pa« 
reilles  théories.  Il  cite  même  des  références,  parmi  lesquelles 

celte  phrase  de  Gaston  Pàris  :  «  La  science,  en  déracinant, 
partout  où  elle  s'implante,  les  prcjusî-és,  causes  de  1.1  fit  de 
haines,  el  les  superstilions, source;*  de  tantde crimes,  dciriche 
le  champ  où  pourra  geruier  et  fleurir  la  semence  que  trop 
d'épines  étouffent,  que  trop  de  rocailles  stérilisent  v.  Des 
mots,  des  mots,  cl  toujours  des  mots.  Les  mots  sont  devenus 
des  fétiches  qu'on  adore  faute  de  mieux.  Je  défie  queliiu'uQ 
de  sanç  froid  de  trouver  à  cette  phrase  un  sens  quelconque. 
Mais  l'amour  filial  est  un  préjugé  l  le  sentimeol  de  la  famille 
en  est  un  autre  :  le  patriotisme  —  culte  de  la  terre  des 
morts  —  en  est  on  autre  ;  mais  tenei,  voici  une  superstition 
d'une  folie  sublime  :  Pespéranee.*»  Et  alors  l'esprit  scienti* 
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fiqne,  pour  DOlr«  bonheur,  va  pouvoir  nous  remplacer  tout 
cela  par  la  ▼éniri? 

Quelles  divairatioasl  quelle  î«çQoraoce  absolue  de  la  nature 
humaine  !  qticlle  lUMnn  ii'î<«anre  de  celle  méthodk  qwVst  la 
science,  ei  de  ce  mode  d  activité  psychique  qu'on  appelle  l'es» 
prit  scientifique  ! 

L'esprit  sciealiSqoe  est  aoe  manière  de  penser  qui  impose  à 
tout  jogemeot,  pour  B^élahllv^  t impartial  examen  deê  faits  en 
même  temps  que  la  recherche  persicéranieet  la  âéoirecriti'- 
que  des  prennes. 

Comme  on  l'a  dit  avec  raison,  il  n'est  inutile  nulle  part  ; 
mais  on  aurait  dù  ajouter  :  il  n'est  pas  nécessaire  partout. 

Il  est  certainemeot  le  mdUm  chemio  pour  conduire  à  ce 
qoe  nous  appelons  la  \  «'rité,  mais  il  peut  conduire  à  l'erreur^ 
et  le  vrnl  peut  se  Tn.-inirrsier  sans  son  aide.  L'esprit  acteotifi* 
que  sert  alors  de  conirôle. 

C'est  même  son  rôle  le  plus  ordinaire  :  il  complète  et  il 
eon6rme  ;  en  général  il  ne  crée  pas.  D'où  celte  conséquence 
que^sHl  ea(  indispensable  à  l'évolution  dela8cience»îl  n'est  pas 
snfHsani  :  il  a  besoin  d*ètre  aidé  par  d*aatres  facultés  vérita* 
LI'Moeni  créatrices»  au  premier  rang  desquelles  est  l'imagi* 
nation. 

Maître  absolu  sur  le  lert  iloire  (jui  lui  est  dévolu  dans  le 
champ  de  l'actiTité  humaine.il  n'a  garde  de  vouloir  accaparer 
tout  ce  champ.  Il  n'y  arriverait  d^ailleurs  pas  ;  car  si  sa  part 

varie  avec  le  temp=;  et  s'nccroîl  sans  cesse,  il  est  des  récrions 
de  ce  champ  <racii\  iié  (pit.par  leur  nature  ort^nni»!^'  et  fonc- 
tionnelle, n'ont  rien  à  voir  avec  l'idée  de  contrôle  scientifique 
et  le  souci  du  vrai. 

Aussi,  gr&ee  ft  la  diversité  qui  règne  dans  ces  modatités  d'ac- 
tivité, l'esprit  scientifique  n'est  exposé  à  aucune  incompsllbi- 
litp  11  nVsI  opposé, comme  le  veut  M.  Fn%  re,tii  h  l'esprit  d'au- 
toriié  o(  de  foi,  ni  à  l  éser it  mystique  [x-re  du  surnntiirel.  11 
peut  pai  l'aileoieut  cohabiler  avec  eux,  à  la  condition  «ju'on  ne 
laisse  pas  s'enchevêtrer  leurs  rôles. 

L'auteur  de  la  brochure  —  qui,  en  somme,  est  homme  de 
bonne  volonté  —  n'a  pas  cru  devoir  se  dérober  cette  évi- 
dence que  prouvenl  tant  d'illustres  exemples  I>es  li^^nes  qu'il 
a  écrites  à  ce  sujet  sont  curieuses,  car.  [>ar  la  coatrudiciion 
dM  idées  qu'elles  expriment^elles  montrent  Tcmbarras  de  leur  ' 
auteur  :  «  L'esprit  d'autorité  et  de  foi  étant  directement  con- 
traire k  l'esprit  critique  et  scientifique, il  semble  à  prtori  qu  on 
ne  poisse  trouver  les  deux  chez  le  même  individu.  L'expè« 
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rieDC0  montre  oepeodAol  qae  Ia  cboM  arrive  quelquefiMe, 

excepliconelleineDl  :  cerlaioe  hommes,  eo  effet,  parvicnocDl, 
au  moyen  d'une  méthode  ou  d'un  artifice  inçénieux,  non  pas 
à  concilier  les  Jeux  cspriis  ^qui  sonl  inconciliables),  mais  à 
les  juxtaposer  da^us  le  temps.  Quelques  savants  parmi  les  plus 
grands  ^  Pasieur  par  exemple  —  sont  parvefloa  à  opérer  en 
eux  une  sorte  de  dédouUemeat  de  la  personnalité,  qui  leur 
permet  de  juvtnposcr  et  faîrc  alterner  riiomme  do  ^cienct'  et 
1  Uumme  de  foi.  Alors  l'homme  de  science  (ne  croyant  qu'aux 
preuves)  exerce  son  action  dans  le  domaine  de  la  science  posi> 
tivc,  et  llMMimede  foi  (croyant  sans  pieave8)excnse  In  sienne 
dans  le  dodnaine  de  Tineonnu  et  de  l*înconnaissable...Cherelier 
à  juxtaposer  dans  un  même  individu,el  sans  les  con  rendre,  l*€S- 
prit  scieutifîcpie  et  l'esprit  l'aulorlié  et  de  foi,  cVst  ce  que  le«î 
amateurs  de  jeux  appelleraient  :  "  jouer  la  difticiilir  .  C'^ 
jeu  est  extrêmement  dii'ticile  :  seuls  les  grands  savaau>  noai 
capables  de  s'y  livrer  avec  succès.  Cenx  qui,  comme  vous  ei 
moi,  étant  dépourvus  de  Tenvergure  -de  ces  protagm^slee, 
voudraient  le  pratiquer,  y  perdraient  leur  latin  et  le  reste*  Ils 
ne  ponrraîcnt  vfre  ]?>n;ns  ni  lout  à  fait  hommes  de  science 
ni  tout  à  fait  hoiuaie-s  de  loi, les  denv  personnalités  ne  se  suc- 
céderaient pas,  ne  se  juxtaposerai  eut  pas  avec  netteté,  mate 
empiéteraient  constamment  l'une  sur  l'autre...  » 

Que  de  détours  et  aussi  que  d'inexactitudes  pour  arriver  à 
cette  simple  a^nstalation  que  l'esprit  scientifique  et  l'esprit  de 
foi  coexistent  chez  l'homme,  et  cela  non  seulement  chez  les 
plus  grands  savants,  mais  encore  chez  le  plus  élémentaire 
individu.  Quand  il  manque  un  des  deux,  c'est  l'esprit  scienii* 
fique...  Tautre existe  toujours,  quelle  que  soit  l'épitbète  qu'on 
lui  donne, quelle  que  soit  l'application  qu'on  en  fasse^  Ce  qui 
fuit  «|u'itu  se  leurre  facilcn^ent  et  qne.plus  facilen^cnf  cncnre. 
on  leurre  le«;  rtnirpx, c'est  c|ue,  sciemment  oti  ineonselemment, 
on  a  confondu  i  c.sprit  de  foi  et  l'esprit  d'autorité  avec  l'esprit 
plus  particulier  de  rclig^iou  (|ui  n*enest  qu'une  catégorie  par- 
ticulière. Aussi  en  notre  psys—  ondes  plus  superstitieux  poaf>' 
tant  qui  soit  au  monde  —  a-t-on  cru  en  se  targuant  d'incré- 
dulité relipîetise  donner  l'illusion  d'un  proi^ès  équivalant  de 
re.s(trit  scientiiique  ;  ol  cria  le  croit-on  eoeore  plus  aujour- 
d'hui, où  vient  de  s'installer  une  sorte  d'église  nouvelle  où  l'on 
célèbre  le  culte  d'une  abstraction  ^  la  vérité  —  inexistante 
en  soi  et  invérifiable  —  mille  fois  au-dessous,  comme  valeur 
scientifique,  du  cullc  du  Soleil. 
Et  y  a<t-il  do  meilleure  preuve  de  ce  dédoublement  doni 
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M.Pabre  parlait  tout  à  l'heure  —  dédoublemeot  qu*it  affirme 
excepttODiiel  et  qni  est  pourttnt  la  loi  iféoérale  —  qa«  ou 
formes  d'incrédulités  ayant  tous  les  caractères  des  supersti- 
tions :  qtie  CCS  crises  paroxystiques  contre  le  surnaturel  et  la 
Icifcnde  a  vaut,  au  point  de  vue  de  la  psycholo^e  morbide,  la 
même  valeur  que  des  paroxysmes  mystiques  ;  que  ces  cultes 
nouveaux,  arant-hier  de  la  Raison,  hier  de  la  trinité  Liberté* 
Egallté-Frateroilé,  aujourd'hui  de  la  Vérité,  ayaol,  au  point 
de  vue  de  l'outrance  où  ils  arrivent,  des  déformations  psychi- 
ques qu'alors  ils  provoquent,  des  perséculionsqu'ils  pri^parenf  . 
la  mèiuc  siqnifiration  que  n'importe  quel  cuUe  de  n'importe 
quelle  peuplade  de  lu  terre  ? 

Abl  ce  dédoublement,  si  réel,  si  normal,  si  physiologique, 
qu'il  serait  si  facile  de  constater  ches  n'importe  qui,  car  il 
existe  chez  n'importe  qttî,aoas  tontes  les  form<»  imaginables; 
qu'il  serait  si  vrai,  si  scientifioije  d'eorpyi<!rer,  pourquoi  ne 
pas  en  tenir  compie  cl  nous  servir  des  histoires  dans  le  genre 
de  celles  que  M.  Favre  a  rassemblées  dans  sou  li^re  où  il  avoue 
n'être  frappé  que  par  des  cas  exeeptioiuids  comme  celui  de 
Pasteur  ? 

Oui,  je  sais,  celui-là  est  impressionnant  —  comme  bien 
d'auîres  d'ailleurs  —  car  il  s'applique  à  une  variéu'-  do  l'esprit 
li  autorité  —  l'idée  religieuse  — r  qui  cal,  certes,  caraclériati- 
que,  rt  i  un  homme  dont  la  valeur  n'a  de  rMson  d'être  que 
parce  qu'il  a  su  tirer  d'immense  de  l'esprit  scientifique.  Pour 
qui  connaît  et  comprend  S4in  œuvre,  il  est  même,  pour  ainsi 
dire,  la  personnification  Je  cet  esprit  scientifique...  et  pour- 
tant, tr.iDquillement,  sans  effort,  avec  la  simplicité  qui  accom- 
pagne tout  pbénomcoe  normal,  il  s'est  dédoublé  comme  tout 
le  monde.  Il  a  expliqué  lui-même,  dans  un  lant^ai^e  d'une  par- 
faite  quiétude,  quelle  voie  a  suivie  ce  dédoublement.  A  pro- 
pos de  l'existence  de  Dieu  et  <to  l'immortalité  de  l'Ame,  il  dit 
son  avis  :  a  Quant  à  moi  qui  jtJî^e  que  les  mots  pro£2^rès  et 
invcnlion  sont  synonymes,  je  tue  demande  au  nom  de  quelle 
découverte  philosophique  uu  scieuliiique  ou  peut  arracher  de 
l'âme  humaine  ces  hautes  préoccupations.  Elles  me  parais* 
sent  d'essence  étemelle  parce  que  le  mystère  qui  enveloppe 
l'univers  et  dont  ils  sont  une  émanation  est  lui-même  étcrucl 
de  sa  nature.  «  Puis  ;  t  I.a  •^^r.indeur  des  actions  humaines  se 
mesure  à  l'inspiration  (|ui  les  fait  naiire.  Heureux  celui  qui 
porte  en  soi  un  Dieu,  un  idéal  de  beauté,  et  qui  lui  obéit  : 
idéal  de  l'art,  idéal  de  la  science,  idéal  de  la  patrie,  idéal  des  * 
vertus  de  l'Evangile.  Ce  sont  là  les  sources  des  grandes  pen- 


5o4 


MBRGVRE  DE  FRANCB-II-i^iMi 


sées  et  des  gniidflfl  actions.  Toutes  s'écUîreal  des  reflets  de 

TiaRni  »>. 

El  Pastfiir  ne  se  borna  pns  à  menlionner  le  dédoublemeot 
religieux  —  que  devaient  illustrer  des  honunes  comme 
Ampère  et  comme  Cauchy,qui  fut  cbrélieo  aussi  illuminé  que 
mathématicien  prodigieux;  il  indique  aussi  d'antres  formes 
ds  dédoublement  |»armi  edles  qnil  croit  souhaitables  à  l'in- 
dividu. 

Parler  de  toutes  les  autres  serait  iiri.ilyscr  en  entier  Tactt- 
vité  psychique  de  l'homme,  dont  une  partie  seulement  est  régie 
par  l'esprit  sdentilique  et  est  tributaire  de  l*idée  du  vrai* 

s 

Je  ne  voudrais  pns,  n  ct^  propos,  laîssfr  passer  le  tîerint'.r 
livTj*  de  M.  Le  Dantcc  sur  Les  Limites  du  connaissaùle  (i). 
J  aurais  pu,  comme  exemple  de  ce  que  peut  produire  Pidée 
préconçue,  citer  la  préface  de  ce  livre.  Lut  aussi*  il  est  intoxiqué 
par  la  superstition  du  vrai,  et  cela  le  fait  tomber  dans  des 
distractions  impardonnables  à  on  homme  de  sa  valeur.  Il  dit 
d'"n<»  pnrf  :  .  Tout  ce  qtic  nnns  connaissons  est  du  domaine  de 
la  hioloi^'-ie  au  motrts  /Mtr  la  nKinirre  dont  nous  le  connais- 
sons :  nous  connaissons  en  ejfei  nu  inotjm  de  nos  organes  et 
le  fonedonnanent  de  nos  organes  esi  da  ressort  de  la  éio- 
I'''jie.  »  Cela  est  parfaitement  clair  et  parfaitement  exact. 
Puis  voilà  que  dans  la  même  préface  nous  trouvons  des  phra- 
ses comme  celles  ci  r  ïl  n'est  pas  inutile  de  faire  remarquer 
que  ces  fameuses  questions  auxquelles  la  science  ne  donne 
pas  et  ne  donnera  jamais  de  réponse  (il  s'agit  de  la  foi)  se 
posent  dans  le  cerveau  de  Thomme  par  suite  d'un  travers 
d'esprit  commun  i  la  plupart  d'entre  nous  et  résultant  héré- 
ditairement des  croyances  de  nos  ancêtres.  >  Puis  :  «  Même 
au  point  de  vue  purement  artistique,  je  ne  suis  pas  bien  sî^r 
que  le  culte  du  mythe  par  les  artistes  ne  soit  pas  quelque  peu 
dangereux.  » 

Que  veut  dire  œ  langage  dans  la  bouche  d*nn  biologiste? 
qa*esi-ce  que  c*cst  qu*un  travers  d'esprit?  ça  Yeut-il  dire 

erreur?  fjne  viennent  faire  l'idée  et  le  mot  tV erreur  k  propos 
d'un  phcnomcne  psycliolo!jri<pie  c'est  :'i-dire  biologique, 
Coffimun  à  ia  plupart  d'entre  nous  et  résultant  héréditaire-^ 
mmi  des  erot/ances  de  nos  ancêtres,  c'est  Wire  fixé  par  Thé^ 
rédité?  qu*est-oe  que  c'est  que  cette  intervention  du  danger 


(t)  l'clix  Aicaii,  (  (iucur. 
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à  propos  du  fonclionoemcnt  de  ce  inér.iuisinr  p.iriiculier  de 
notre  activité  psychique  qu'on  appelle  V iinatjin  ilion;  —  à 
p^pos  de  ridée  de  bMu,  résultante  d*uiie  double  action  sur 
nos  facullcs  intellect uellcs  et  sur  notre  scoaibiltté?  Qu*y-a-*(-41 
de  hiulf)Q;-iilue  ol  riK^nu*  de  scientifique  daos  celte  préoccupa- 
tion de  savoir  si  l'idée  de  beau  est  eu  de^  ou  au  delà  de  la 
vérité  ? 

Quand  j*ai  parlé  d'inloxicationj  vraiment,  n'est-ce  pas,  je 
n'ai  rien  exagéré... 

n**  ALVUT  PAIBUn. 

A  RC  UÉ  OL  OGIE,  VO  VA  G  ES 

Les  villes  d'art  tclèbres.  —Ch.  Diehl  :  Havcnnc'.',  Ir.ho;  ÎI.  Barlh  : 
Consl'jniinopie.  Lanrcns,  4  fr.  —  M»*  E.  (^arlur  ;  Au  imlicu  des 
massacres,  F.  Juvcn,  i  fr.  5o.  —  Coint<;sse  du  Bourg  de  Dozss  ; 
JU<m  Tour  du  Monde,  Ploo,  lo  fr.  —  Dernières  nouveUc*  do  Vieux 
Paris. 

La  librairie  l  aiirens  a  cm  l'heiireiifîe  idée  de  rfim prendre, 
dans  sa  collection  des  Villes  d  art  célèbres,  Ruvenne,  cette 
cité  morte  dllalie  qui  possède  les  monuments  les  plus  précieux, 
et  une  série  sans  doute  unique  d'édifices  où  Ton  retrouve, 
conservée   merveilleusement,  la  somptuosité  décorative  de 
l'art  chrétien  aux  V  et  vi'  siècles;  surtout  nous  croyons  qu'elle 
a  été  bien  inspirée  en  contiant  à  M.  Ch.  Diehl,dont  nous  con- 
naissons de  longue  date  lesexediente  travaux  sur  Tari  byzan- 
tin (i).  le  soin  de  commenter  les  très  belles  illnslraiioni  de  ce 
nouvel  album .  —  Uavenne  mt  d'ailleurs  le  type  pourrai('>oo 
dire  de  la  ville  d'art,  si  nous  entendons  dés'çner  une  ville 
dont  le  meilleur  privilège  soit  d'avoir  ^.n-dé  iuincie,  — juste- 
ment parce  que  la  vie  s'en  est  retirée  —  ^»  pliysionomie  histo- 
rique et  sa  parure  monumentale;  et  k  Ravenne  rien  ne  peut 
intéresser,  sinon  le  grand  souvenir  de  sa  prospérité  défunte, 
et  les  témoignages  de  son  passé.  —  Au  temps  des  invasions, 
ce  fui  la  capitale  du  petit  IfonoriuH,  réfugié  parmi  les  lairunes 
de  l'Adriatique,  tandis  que  l  limpire  s'écroulait  sous  le  débor- 
dement des  Barbares.  Théodoric  s'y  établit  ensuite  et 
son  tombeau,  cette  rotonde  de^lK-enterrèe,  couverte  d'une 
coupole  basse,  taillée  dans  un  si  il  bloc  eo  pierre  d'Istrie 
mesurant  33  m.  de  circonfib'ence^  dénonce  la  singulière  erreur 

(\]  .L'Art  Bytanlin  dans  l'ilulie  méridionale  [ï}i^!\). — M.  Ch. 
Diehl  a  déjà  piibli<^  une  curieuse  oolice  sur  H  wamet  études  d'ar* 
chiologie  byzantine,  à  U  librairie  de  l'Art  (1886). 


5o6 


MERGVRE  DE  Fl\^VNCB—lI-i9o4 


de  ceux  qui  atlribnèreaf  Ift  qualification  de  gothique  à  l'archi- 
teetare  ogivale  du  Moyeu-âge.  fin  54o,  eafin,  les  généraux  de 

Justiolen  reprirent  Ravenne,  qui  demeura,  sous  la  doiDÎnation 
byzantine,  lo  sièi^e  île  l'exaicliat  d'Italie,  et  dont  tes  év<'qucfl 
luttèrent  jusqu'au  ix«  yièele  contre  I;i  prcémiricuce  de  Home, 
Mais  lorsm'en  761  Aistuif,  roi  de»  Lombards, n  eo  fui  eninapé 
et  que  peu  uprèa  Pépio,  roi  des  Francs,  l*eul  remise' au  [  ipe, 
commença  pour  la  vieille  capitale  de  Théodoric  une  décadence 
dont  elle  ne  s'est  jamais  relevée.  Les  relations  avec  TOrient, 
qui  avaient  fait  sa  fortune  et  sa  gloire,  cessèrent  ;  ses  ports, 
lentement  ensablés, ne  recevaient  plus  les  navires  de  l'Adriatique, 
le  port  de  Classis,  presque  détruit  après  avoir  reçu  jusqu'à  aSo 
vnsseaux,  s'effaçait  devant  la  puissance  naissante  de  Venise; 
la  naremme,  grandissante  du  côté  de  la  terre,  isolait  peu  à 
peu  Ravcnne  du  reste  du  monde;  Charlema^ne  avait  emporte 
déjà  les  bronzes,  les  marbres,  les  mosaîi[iies  de  son  palais 
pour  en  décorer  Aix*la  Chapelle.  Gibeline  au  Moycn-âge,durant 
la  querelle  des  empereurs  et  des  papes,  elle  s*emplil  de 
tumulte  et  de  sang;  ce  fut  aussi  un  centre  monastique^  et  une 
école  de  légistes  dont  la  réputation  précéda  celle  de  Bologne^ 
et  elle  retroin'a  un  peu  de  prosp'rilé  an  xv«  siècle,  scis  h  do- 
mination de  Venise.  Mais  le  pillage  de  i5ia,  après  la  furieuse 
bataille  livrée  à  ses  portes  et  où  fut  tué  Gaston  de  Folv,  fut 
le  désastre  définitif.  Raveone  s*endormit  d*on  pesant  sommeil, 
ville  tonte  religieuse,  pleine  d^églises  et  de  couvents  immen- 
ses où:  émii^rèrent  peu  à  peu  les  moines  que  le  'paludisme 
chassait  de  la  campai^nc  empestée  ;  et,  disait  Taine,  on  n'ima- 
(x'inc  pas  une  ville  plus  abandonnée,   plus  misérable,  plus 
décbae.  Des  rues  vides,  d'une  banalité  navrante,  où  l'herbe 
pousse  parmi  les  pavés  disjoints,  où  l'on  rencontre  de  place 
en  place  des  sarcophages  adossés  aux  murailles;  des  façades 
froides  et  nues  d'anciennes  éi^liaes,  des  maisons  basses,  ver- 
moulues et  mt'diocres,  au-dessus  desquelles   se  dessine  fa 
silhouette  de  vieille.^  tours  lézardées  et  roussies,  tout  cela  duos 
une  plaine  moroe,  sous  un  ciel  presque  toujours  brumeux, 
parmi  des  canaux  où  croupissent  des  herbes  pourries  rt  des 
nénufars  jaunes,     cW  #aiment  la  ville  morte,  dans  un 
pays  de  marécag'e  et  de  fièvre  ;  et  c'est  là  qu'il  faut  venir 
pourtant  pouf  étudier  mieux  qu'en  Orient,  mieux  (ju'à  Cons- 
tantinople  même,  les  merveilles  de  1  art  byzantin  ;  c'est  le 
seul  endroit  où  l'oit  peut  avmr  «  la  pleine  et  véritable  impres- 
sion de  ce  que  fut  Tancien  art  chrétien  »  durant  trois  siècles, 
—  entre  43o  environ  et  la  fin  du  ni*  siècle.  —  Le  Mojfen- 
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âge  a  peo  lainé  dans  celte  étrange  ville  d'hiitoire  et  de  tom- 
beaux; M  période  de  grandeur  étaii  déjà  pasaée;  e*esi  la 
tour  de  la  Commune,  deroier  débris  des  forteressee  féodalea 

dont  Ravenne,  comme  fontes  les  cités  d'Italie,  se  hérissait  au 
xin* siècle;  c'esilc  barbare  j)avé  de  mosanpie  repré'^enfanl  des 
épisodes  de  la  croisade,  doul  oa  coi^vril  au  xa-  siècie  le  sol 
deSabt-lean  TEvangélùte;  c'est  le  portail  g:oihiqaede  la  même 
église,  restaurée  entre  i3i6  et  i3ai;  TégUse  de  Saola^Maria 
in  Porto  fuori  (à  3  kil.  dans  la  campaçne  déserte)  avec  ses 
cntieuses  fresques  où  l'on  croit  retrouver  les  jH-srlraits  de 
Fraoccsca  de  Hifuidi  et  du  Dante,  qui  mourut  et  fut  inhumé 
il  IVa venue  :  c'est  le  petit  portiiiue  de  Saiiit*Vital(ix«  siècle),  les 
colomies  de  Lombardi  (i48S)  sur  la  place  aux  allures  vénî- 
tiewies,  quelcpiea  maisons  du  xv«  siècle  et  enfin,  au  musée^ 
cette  œuvre  snpprbe  d'un  artiste  incoonUf  le  tombeau  du  coo- 
doltiêre  rn  .  1  unatc  Guidarelli. 

Les  moauments  qui  remontent  à  l'époque  de  Galla  Placidia, 
de  Tbéodorie  et  de  Justinien,  d'un  caractère  ai  spécial,  i  cdtéde 
cda  sont  uniques  ;  le  mausolée  de  la  sœur  d*Honorius,  le  baptia* 
tère  des  orthodoxes,  Saiot-Vîtali  Saint-Apollioaire  Nuovo  et 
Saiîtt-Apollinairetn  Classe,  —  setileenrore  debout  de  toutes  les 
égliaeà  de  (llassis,  du  port  florissant  dont  il  ne  reste  même  pas 
une  pierre,  et  qui  sedrei^se  au  milieu  d'un  site  désolé,  à  plus  de 
5  kilomètres  de  Havenne  —  ont  une  importance  capitale  dans 
rbistoirede  I*art  ;  même  des  édifices  de  second  ardre,  ou  ayant 
davanlas^e  soulTeri  du  temps  et  des  hommes,  tels  queSpirîlo- 
Santo,Sainl-Jean-J'Kvan5éliste,  le  iiaptîstèrcdcs  Arîens,  la  cha- 
pelle épiscopale,  Saint-Michel  in  Affricisco^valent  qu'on  s'y  inté- 
resse, car  ils  servent  à  compléter  l'impression  de  cette  Pompét 
ilalo-bvxaatine,  «  plus  grecque  encore  qu'italienne  »  et  où 
s^croquent  trois  cents  ans  d'histoire,  —  d'une  bialoire  dont 
les  moiiumerils,  presque  partout  ailleurs,  ont  péri.   —  Les 
églises  de  lAavenne  déconcertent  du  reste  par  leur  appa- 
rence ;aucuu  art  ne  lut  peut-être,  extérieureincut,(iioiiisarchi> 
tectural  que  celui  dea  basiliques  chrétiennes  aux  premiera  siè- 
cles; le  mausolée  de  Galla  Placidia,  Saint  •Apollinaire  Nuovo, 
Saint-Apollinaire  in  Classe,  ce  sont  des  baraques  allongées,  de 
misérables  l•;\ti'^Mo^  ;   d^s  tours  du  neuvième  siècle,  qtîi  1'"' 
flanquent,  assez,  semblables  à  descheminécsd'usioes,  ojoulcni 
encore  à  kur  laideur  et  à  leur  tristesse  consternantes.  Mais 
rintérieur  est  un  éblouissement;  des  marbres,  des  mosaïques 
revêtent  les  murs  ;  des  chapiteaux  délicaiemcDi  fouillés  sou- 
tiennent les  arcades  ;  une  décoration  splendide  éclato  en  ara> 
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besques  d'or  sur  des  fonds  d'an  bleu  sombra;  des  procesBions 
de  saintes  aux  vêtements  brodës,  étiocelants  de  bijoux  el  de 

picrrerîts,  s'ali<;neDt  8ur  les  frises;  dans  les  fnosaî(]ues  rutt- 
Innlfs  des  coupoles  Iriomphenl  les  fipjures  majestueuses  des 
ajiùires  el  du  C^lir  isl  ;  dans  1<-m  ;ihsidcs  où  llainiicient  l'or  et  îa 
nacre,  Justinien  et  I  héodora  apparaissent  parmi  toute  la  pompe 
delà  majesté  impériale.  Sans  doute  c'est  d'un  art  de  décadence, 
Tart  des  rois  Gotbs  et  de  l'Empire  romaio  agonisant  ;  c'est 
sompiucux  et  compliqué  comme  le  cérémonial  même  de  la 
cour  byzantine  ;  l'aride  ce  temps  ne  connut  i;»rti;M$la  beauté 
nionuiiienlalc  d'un  enscnilile  s'enfcrniant  dans  le  tracé  har- 
monieux des  ligues,  el  plutôt  que  la  beauté,  il  traduit  des 
notions  de  faste  et  de  richesse.  Pourtant  il  y  a  dans  la 
rotonde  de  Saint- Vital,  dana  les  grandes  nefs  de  Saint*ApoU 
linaire  Nuovo  et  de  Saint- Apollinaire  in  Classe  une  noblesse 
de  proportions  qu'on  ne  peut  niéronnaîtrc.  Puis  ces  monuments 
sinifulierb  sont  bij^uiiicatifs  de  I  ('[loque.  liériiicr  de  la  tradi- 
tion antique  et  pénétré  des  intlueuccs  de  l'Orieut,  l'art  reflète 
iBvee  cela  toute  ropuleoce  et  tonte  la  grossièreté  des  conqué- 
rants ;  il  est  comme  eux  puéril  et  barbare  1  prodigue  de  coo' 
leurs,  de  métaux  el  de  g^emmcs;  niais  de  tant  de  siècles  qu'il  a 
lra\  ersésil  gnrde.  sirvn  In  çr-indeur,       fini  d'cxéenfion  par- 
fois d'une  délicaiesse  intinic,   il.ms    I  s  chapiteaux  n  con<î- 
ainet,  les  plaques  de  cbanceljcs  niotua  d  urneuieuiatiuu  où  se 
fournira  l'art  héraldique  et  décoratif  du  moyeo^ge.  N*est-ee 
pas  aussi  bien  le  sens  défiai  de  l'étude  que  l'on  peut  faire 
des  monuments  de  Ravenne?  Non  seulement  ils  suppléent 
à  ceux  fie  Hyzance  abîmés  ou  détruits;  ils  ressuscitent  une 
civilisation  qui  n'a  laissé  ailleurs  que  quelques  débris  et  des 
décombres»  mais  ils  constituent  bien  mieux  que  ceux  du  ilume 
—  Saiot-Paul-Hors^les-Murs,  Saiote-Marie-Msjeure  —  trop 
remaoïéSf  la  transition  entre  le  premier  art  chrétien  el  celui  du 
Moyen-Aj^re  occidental  ;  la  basilique  de  Saint-Apollinaire  in 
Clas.sc  prépare  réi^li«^c  romnne.  —  Du  livre  <le  M    (*b.  DîehI. 
*1  faut  dire  encore <|u  à  cùlé  des  rcnseitcneinciiU  pu  cicu\  qu'il 
apporte  sur  les  niouumenls  de  liavenne,  il  cuulicnl  de  très 
bonnes  pages  qui  évoquent  la  vie  auxdifférentes  époques  deaon 
histoire;  c'est  une  œuvre  où  ila  résumé  bien  des  a  nuées  de  tra- 
vail et  d'otudes  el  dont  on  ne  saurait  trop  faire  l*éloge.  /ta- 
venne  est  un  des  meilleurs  volumes  de  la  collection. 

s 

•  Le  livrv  de  M.  H.  Barth  sur  CoBstaiitinople,  paru  près* 
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4\uc  en  même  (em|j«  et  dans  la  même  aérie,  d'une  Utostralion 

moins  bien  comprise  et  d'ailleurs  ass;cz  incomplète,  nous  a 
semblé  également  moins  heureux  comme  tcxle,  non  que  I'hu- 
teur  iiiiotgligé  de  se  iourutr  de  suffisantes  indicatioûs  d  his- 
toire et  d*art«  mais  tout  y  apparaît  péle-mèie,  dans  une  confu* 
sioo  plutôt  déconcertante  ;  M.  Barth  a  cru  avantageux  encore 
d*ajoutcr  à  ce  qui  Goneerne  la  Tille  même  Tbistoire  et  la  dea- 
cripiîon  des  iieux  circonvoîsin",  Brou<*8e,  Nicomédie,  Bos- 
pliorf,  et  aver  on  sujel  «léjà  si  vnste  il  en  arrive  souvent  à  ne 
pouvoir  dunuer  que  des  uoies  rupide-s  ou  des  uomenclalorea. 
Puis  il  faut  convenir  que,  contrairement  à  flavenoe,  endormie 
depuis  tant  de  siècles  et  que  son  isolement  a  protégée,  Cons- 
(antiaoplea  subi  trop  de  ravag-es  et  de  conquêtes  pour  garder 
un  tç''and  intérêt  au  poin»  de  vue  artistique.  C'est  une  ville 
d'hisloirc  et  une  ville  pittoresque  ;  ses  tableaux  multiples, 
d'un  culot  isiotensejOnl  toujours  fait  la  joie  des  orientalistes;  il 
faut  la  voir  de  loin,  comme  un  panorama,  flâner  dans  ce  car* 
refour  où  se  coudoient  toutes  les  races  de  l'Europe  et  de 
l'Asie  :  le  (otiriste  peut  s*amuser  h  ^cs  types  et  à  i^f^-^  f  icoque^», 
i'archéoloî^ue  fouiller  ses  ruines  et  i'hisidricn  imaginer  les 
décoi  s  de  son  passé  ;  mais  de  ces  décors,  il  ne  reste  pour 
Mù»  dire  rien;  c*est  Saiole-Sophio,  odieusement  accommodée 
par  les  Tnres,  quelques  églises  peu  importantes  et  toutes 
transformées  en  mosquées,  quelques  colonnes  marquant  la 
f>lace  des  édifices  détriiitf ,  des  murrulles  et  des  portes  rrou- 
latjles,  les  vestiges  d'uu  palais  que  l'on  croit  celui  de  Cous» 
iantiu  i'urplijro^éoète.  On  peut  visiter  encore  deux  ou  trois 
niosi|uées  où  les  influences  de  Tart  byzantin  se  font  da  reste 
curieusement  sentir,  des  tombeaux  et  le  musée  dont  la  pièce 
la  plus  împorlanlc  est  le  sarcophage  en  pif^rre  peinte  dit 
d'Alexandre  le  Graoïl,  (i'esi  à  peu  près  tout  cl  I  on  peut  reve- 
nir. —  A  la  tin  du  vc^ume  de  M.  il.  Barlb,  on  a  placé  un 
index  qui  eût  été  fort  utile  dana  le  désordre  de  ce  récit  ; 
malheureusement,  il  ne  contient  par  la  moUié  des  choses  néces- 
saires. —  On  doit  regretter  encore  que,  pour  toutes  ces  villes, 
dont  la  topoiifrapliie  n'c^l  pa-;  toujours  familière  atix  lecteurs, 
la  libraire  Laurciis  u'aii  pas  cru  devoir  donner  des  plans,  — 
et  surtout  des  plans  archéolot^iques.  Rien  ue  sert  mieux 
À  guider,  à  faire  comprendre,  et  après  tout  le  caractère 
iolîstîqoe  de  la  publication  n'avait  rien  à  y  perdre. 

s 

Avec  le  journal  de  M**  Carlier,Aii  milleii  des  matna- 
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cre»,  Dous  ne  quittons  point  les  TurcSj  et  la  OAiTAtion  des 
évéocmeatft  auxquels  elle  fat  mêlée  avec  son  mari,  consul  de 
Frsûce  à  Sivas^durant  l'hiver  de  1896,  est  donnée  simplemeot 

avec  une  sobriété  <^''Mntl^  rv  cîiose  plus  rare  encnrc  pour 
une  fffnnie.  aver  ini [  .t;  lialité  dont  il  faut  tenir  compte. 
On  nous  a  lon^ucmcui  apitoy  és  sur  le  aor(  des  Arméniens  pous« 
sés  à  la  réTolte  par  les  oienées  anglaises,  pîUéa  et  maesecréa 
par  la  foldatesque  du  sultan  et  des  bandée  fanatiques,  et  9  est 
h  peu  près  certain  qu'on  ne  saura  jamais  combien  d'atrocités 
furent  alor?  commises.  Rien  qu'à  Siv?.s,  où  le  consulat  de 
France  les  défendit  énert^icjuemcnt,  on  en  tua  1000, on  détrui- 
sit 3oo  maisons  et  4*^*^  échoppes;  et  Si  vas  est  le  vilayet  qui 
compte  le  moins  de  i^eiimes;!  Orfa  on  en  mentionne  ra.ooo. 
Mais  h  côté  de  la  sauvagerie  des  Turcs  que  dire  de  la  mau- 
vaise foi,  de  l'égoïsme  féroce,  de  la  rapacité  cl  de  la  couar- 
dise slupide  des  Arméniens,  se  laissant  assommer  avec  des 
bAtons,  écraser  la  lèle  contre  des  pierre-Sj  tendant  le  col 
comme  des  moutons  A  Taliattoir.  — -  c  Noua  avions  là  cinq 
cents  personnes,  dit  M'^*  Garlier;  pas  une  n*était  capable  de 
prendre  un  fusil  1  »  —  Il  fallut  que  le  consul  et  sa  femme 
fissent  le  coup  de  feu. —  M.Carlier  engage  Suffi  in  rlrog-mana 
s'armer  en  son  absence  a  puisqu'il  représente  la  France  >>,  niais 
Suffi  affolé  le  supplie  de  rester.  Mou  mari  hausse  les  épaules  : 
«  Rassorea>vott8,  Monsieur,  ma  femme  vous  défendra,  s  Lee 
deux  évèques,  caibolique  et  grëgorteUf  abandonnent  leurs 
otiai Iles  dans  l'église  et  se  précipitent  an  consulat  ;  ils  demandent 
qa*on  les  sauve.  ■  seulement  eux  deux  ». —  r*<vi!r  récompenser 
leurs  défenseurs, les  Arméniens  tentèrent  de  les  empoisonner; 
l'un  lira  sur  M.  Carlier  cspéraoi  faire  croire,  s'il  le  tuait,  que 
c  c'étaient  les  Turcs  »  ;  ceux  des  aurnvants  qui  avaient  encore 
des  provisions  les  vendaient  hors  de  prix  aux  Pères  delà  Mis- 
sion qui  s'étaient  donné  la  charg-e  de  nourrir  les  leurs.  —  «  Ce 
matin,  dit  .Mi'"^  Carlier,  des  Arméniens  m'ont  arrêtée  dans  la 
rue  pour  mu  dire  iosulemmcnl  qu'ils  ont  appris  l'arrivée  pro- 
chaine de  troupes  anglaises  sur  la  côte.  >  —  Cependant,  au 
milieu  de  la  tuerie  et  durant  une  absence  du  consul,  <  passe 
le  vali,  très  escorté  qui  en  souriant  me  salue  de  la  maîn,  aea 
ofBcicrs  du  sjhre  :  0  —  Comment,  Madame.  %*ous  avez  con- 
senti h  ce  que  le  consul  s'éloifs^ne  V  Vous  reconnaissez  donc  que 
mes  Turcs  ne  sont  pas  dangereux?  »  —  Et  M'^^  Carlier  lui 
montrant  son  revolver  :  —  Non,  fait-elle,  quand  on  a  cela, 
pas  dangereux.  —  On  l'a  décorée  pour  faits  de  guerre,  et 
certes  la  croîxfut  rarement  plus  bumainementm^tée.0anf  le 
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Zétioun  et  le  pays  de  Vao,  les  ArménieQ<?  d'origine  caucasienne 
se  défendirent,  mais  à  Sivas,  U  Orfa,  à  Ërzeroum,à  TrébizomJp, 
à  Diarbekir,  les  Turcs  avaient  beau  jeu;  ce  furent  des  bou> 
chéries,  ensuite  la  faniioe  et  le  typhus  ;  les  chiens  allaicol 
déterrer  les  cadavres  dans  les  champs  et  passaient  dans  les 
mes  arce  des  débris  homains  à  la  gueule.  Si  peu  iotéreMaute 
que  fût  la  populatioo  arméatenne,  il  faliail  la  protéger,  et  à 
Siva.*;  le  consulat  put  sauver  piès  de  r>^of>  personnes.  —  La 
diplomatip.peiuianl  ce  temps,  rédigeait  des  pelits  pa[»iers.  Klle 
en  rédige  cucoi*e  pour  la  Macédoiney  mais  il  y  a  là  des  gnrs 
qui  B*ODt  point  froid  an  ventre  et  savent  que  le  meilleur,  eon* 
Ire  le  rooaulman,  c*eal  encore  de  savoir,  comme  an  temps  de 
saint  Louis,  c  tépondre  à  bonne  épée  tranchante  ». 

J'avais  ^éscr^■é  de  pîirler  livre  de  M'»»  la  conHesse  de 
Bozas.Mon  Tour  du  Monde,  public  chez  Pion  et  qui  forme 
uu  irèii  bel  ouvrage, aux  illustrations  nombreuses  et  soignées, 
concernant  l'Inde,  le  Japon  et  la  Chine.  Quelques  pages  accom- 
pap^nantdes  plio.ographies  des  supplices  chinois  ou  des  scéoes 
de  la  famine  dans  les  provinces  hindoues  porienl  toute  l'hor- 
reiîr  des  choses  vues  et  senties.  M™«  de  lîf>/as  donne  égale- 
meot  dcâ  nules  u&»ez  curieuses  sur  le  Japon.  Mais  son  texte  ca 
général  offre  peu  d'intérêt  et  ce  qu'on  en  peut  dire  de  mieux, 
c'est qu*il  est  d'une  honnêteté  sans  prétention. 

I 

Dernit'res  noi/relies  du  VieuJi-Paris.  —  On  s'est  décidé» 
eu  crcunaui  rue  de  Rivoli,  au  pied  de  la  Colonnade,  k  retrou- 
ver le  fossé  du  Louvre  qui  ne  fut  définitivement  oomblé,  pen^ 
se-l-on,  que  vers  i84o  et  qui  a  été  signalé  déjà  par  nombre 
d'historiens,  —  même  par  Balzac  dans  La  Cousine  Bette.  Ce 
n'est  donc  point  «[•.'•oluuienl  une  découvertR.  Des  documents 
communiqués  à  la  Société  que  préside  M,  Ch.  Normand, 
les  A/nit  des  monuments  parisiens,  constatent  d'ailleurs 
qu*en  i65o  la  cour  quittait  le  Louvre  pour  permettre  le  net- 
toyage du  fossé  qu'emplissaient  des  détritus  de  toutes  sortes. 
Ce  qui  est  plus  inloressant,  c'est  ffuc  les  excavations  pratiquées 
ont  permis  de  reconuaiue  que  l'appareil  architectural  des- 
cendait à  8  m.  environ  au-dcst»ous  du  sol  actuel.  —  Il  est 
naturellement  quwtioii  de  rétablir  le  fossé  dans  son  état 
ancien;  mais  il  y  a  lA  un  travail  d'améuaiçement  et  de  voirie 
qui  pourrait  bien  faire  reculer  la  municipalité.  Il  ne  suffirait 
pas,  en  effet,  de  rendre  au  fossé  sa  profondeur;  il  y  faudrait 
aussi  la  largeur  et  |*ar  conséquent  sacrifier  en  grande  partie,  ^ 


MERCVRS  DE  ITRANGB— II-t9û4 


pour  ce  c<ilé  du  moins  —  le  ijuasi -square  qui  s'clend  devant 
la  Colonnade.  Toutefois,  on  donrx^rail  un  peu  de  hauteur  à  ce 
mooumeot  si  écrasé,  et  noire  [>eu  d'enthousiasme  pour  l'épo- 
que nous  fâit  constater  avec  joie  que  les  «rebilectee  qd  lenni- 
aèrent  le  Vieux-Locvre  eavaieDt  encore  leur  métier,  et  que 
Claude  Perrault  n'avait  nullement  prévu  qu'on  enterrerait 
sous  d(\s  pîcitt'M  luuiJcs  un  quart  peut-^lro  de  la  fîirade  qu'il 
était  chargé  d  élever.  —  A  prujx)»  de  ces  d*^ir;Jt?^'i>cnts,  on  , 
nous  a  parlé  encore  <ie  rétablir  l'ancien  Parvis  rSutre-Dame, 
c'eet-à-dire  la  plale*farme  élevée  d'environ  s  m.au-deesua  dcA 
voies  environnantes  qui  s*étendait  autrefois  devantle  portail. (Je 
parvis,  clos  de  barrières,  comportait  encore  treize  marches  du 
côté  l'c.ui  au  commencement  du  xvii"»  siècle  :  mais  par  snifc 
de  rélévatioo  du  sol  qui  se  produit  dans  toutes  les  grandes 
villes,  —  à  Reims  on  a  trouvé  une  élévation  de  6  à  7  pieds 
depuis  l'époque  romaine,  i  Paris  même,  des  fouilles  sur  la 
plaoi  de  l'Hôlei-de-ville  ont  indiqué  une  différence  de  7  m. 
avec  le  sol  priinitiFdc  Lutèce, —  le  parvis  ne  fut  bieutùl  plus 
dislinsrué  que  pnr  I1  clôture  qui  en  marquait  le  périmètre.  Il 
serait  certes  à  suuhaiter  qu'on  rende  à  la  cathédralele  soubas- 
sement sur  lequel  les  constructeurs  du  zin*  siècle  l'avaient 
placée.  Mais  quel  bouleversemenll  Oo  pourrait  garder  une  rue 
de  niveau,  partant  du  Petil-Pont  et  passant  devant  la  caserne 
de  la  Châ;  l'un  conseille  une  rampe  descendant  du  fond  de  la 
place;  il  on  faudrait  une  atitre  ahouiissant  h  la  porte  d* 
l'Hôtei-Dieu.  —  Cela  ferait  faire  uu  détour  aux  hacres  et  aux 
autos  qui  roulent  si  bien  dans  ce  désert  d'asphalte  et  il  est 
probable  que  les  choses  resteront  eu  l'étal.  —  Il  reste  à  meti'» 
tionner  enfin  le  Mémoire  de  M.  Marias  Vachon  au  sujet  d'une 
inscriplitm  à  placer  dans  l'HAtel-de- Ville  en  l'honneur  du  Boc- 
cador,  architecte  italien  auquel  a  été  allribué  le  monument 
reconstruit  en  1874.  Il  faut  le  restiliur  à  Pierre  Cfaam» 
biges»  auteur  déji  de  ce  joli  bâtiment  du  Louvre  oA  se  trouve 
la  galerie  d'ApolIoo,  (a  paternité  de  l'édifice.  —  Nous  n'a* 
vons  i^nère  de  doute  sur  ce  point,  cl  niAmc  on  nous  permet- 
tra de  faire  remarquer  que  la  trouvaille  n'est  pas  d'hier. 
L'œuvre  de  Pierre  Chambig^es  est  indiquée  juiique  dans  des 
manuels  populaires,  par  exemple  :  Vhtsloire  de  France  m- 
€(mtée  par  iet  conlemporains,de  M.  Zeller,  publiée  en  petits  • 
volumes  au  prix  modique  de  o  fr.  5o  il  v  a  bien  quinze  ans. — 
Alors  ?  —  Il  va  tons  les  jours  des  gens,  pavés  do  bonnes 
intentions,  pour  lesquels  il  faut  découvrir  la  lune  I 
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QUESTIONS  COLOMALES 

La  fièvre  jaune.  —  Riutieet  Japon.  —  Au  Maroc.  —  Guadeloupe. 

—  Bibliographie. 

La  fièvre  jaune.  —  Fièvre  jaune  cl  Grand-Bassam,  Côle 
d  Ivoire  cl  lièvre  jauac,  —  le  fléau  el  ie  pays  sont  (iésormaîs 
accouplés  pour  rélernité, 

U  y  a  quelque  dix  aaa,  lèrsque  la  Côte  d'Ivoiie  vil  grandir 
le  nombre  des  colons  français,  nr^cianls  et  Iraitanla,  attiré:^ 
par  le  commerce  des  bois  et  des  ^o-nmcs,  Grand- Bassam  n'é- 
tait qu'une  modesle  ug^loiaéralion  de  factoreries  occupant 
une  langue  de  sable  stérile  cl  nue  située  cotre  des  lagunes 
d'une  pari,  el,  d'autre  part,  la  mer  (le  golfe  de  Bénin  avec  sa 
terrible  barre). 

Bientôt,  l'administration,  Cû  mal  d'oslhéliijue,  planta  du 
cOté  de  la  vii^c  earojtéenne  une  allée  de  cocotiers  et  du  o6lé  du 
village  noir  des  buissous  de  ficus. 

Coeotiera  et  ficus  prospéi-èreut  :  les  cocotiers,  oolamment, 
rejoignant  leurs  tètes,  formèrent  un  dôme  d'ombre  sous  le- 
quel s'allongeait  une  roule  faite  avec  des  apports  de  terre  el 
macadamisée  et  jac  le  feviillage  épais  des  arbres  préservait 
de  l  aclion  deslructrice  des  jjjrandes  pluies. 

De  laugue  de  sable  désertique,  liruud-Uassaai  devenait 
petite  ville  parée  de  verdure. 

Cètait  parfait.  Un  jour,  la  lièvro  jaune  éclata,  et  dès  lors, 
chaque  année,  le  lléau  sévit  avec  rage. 

L'assainissement  de  Bassani  fut  la  question  du  jour  — ■  les 
moustiques  (àaculex  et  consorts)  furent  dénoncés  par  les  mé- 
decins comme  respoasables  de  tout  le  mal,  les  mouslii|ues 
férooes  qui  véhieulai«it  le  bacille  mortel  et  qu'attirait  vrai* 
semblablement  le  feuillage  é|>ais  des  cocotiers  et  des  ficus! 
—  une  corn  iiission  spéciale,  après  maints  délots,  conclut  à 
la  uécessile  de  raser  de  suilc  les  arbres  maudits.  Une  ?rméc 
de  nègres  se  uitl  ù  l'œuvre.  Cocotiers  el  ficus  ont  des  racines 
immenses  qui  «  tracent  »  et  cheminent  sons  terre  profondé- 
ment. 

Les  ficus  furent  vaincus  et  déracines  —  les  cocotiers  résis-' 
lèrcnl  :  les  terrassiers  improvisés  durent  se  contenter  du  les 
«  èlèter  j»  cl  de  cojper  loulcs  les  feuilles. 
>  L'aucicnnc  ailée  d'umbre  disparut]  toute  promenade  devint 
impossible  ;  la  moitié  des  travailleurs  mourut  d'insoIatioD,  el 
la  fièvre  jaune,  point  rebutée,  emporta  Tautre  moitié. 

Quant  aux  moustiques,  n'ayant  pins  de  verdure  o4  sa 
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poser,  iU  attaquèrenl  les  Luropéens  avec  une  plus  grauJe 
férociié. 

Celle  op^ralioiï  avait  coûté  60.000  francs  et  valut  an  gou- 
veroeur  des  comptimeDls  de  son  ministre. 

La  fièvre  jauue  continua  de  sévir.  D,:  iS.m)  à  1901,  38  Eu- 
ropéeos  sur  /jo  préseuls  dans  la  ce!  fii»^  fui\  ni  fauchés. 

Cependant,  le  service  snniinirc  ne  désespère  pas  de  Irioropher 
du  n^xM  :  il  projette,  dil-oa,  de  répandre  le  pétrole  à  flota  Sttf 
la  lagune,  afin  d'empêcher  les  larves  de  moustiques  de  venir, 
après  incubation  dans  la  vase,  se  métamorphoser  en  insectes 
à  la  surface  des  eaux.  A  l'appui  de  son  projet,  le  service  sa- 
nitaire citt"  l'exeriipl'' (le  (ln\>n  qui  fut,  de  cette  îarno,  délivrée 
de  la  tiè\  iT  jMiine.  Mais  jI  oublie  de  nous  dire  que  si  la  fièvre 
jauue  a  disparu  de  Cuba,  cependant,  chaque  année,  an  mal 
êiraD"'e  se  déchaîne  qui  provoque  des  vomissements  noirs  et 
ressemble  à  la  fièvre  jaune  comme  un  frère. 

Il  oublie  étçalemenl  que  les  cadavres  des  milliers  de  pois- 
«OQs  et  b^  tes  aquatiques  empoisonnés  reodcnl  l^atmospbcre 
peslilcniielle. 

II  oublie  er.fiu  qu'à  Grand-Bdssam,  depuis  1820,  pas  une 
année  ne  s  est  écoulée  sans  que  de  nombreux  corps  d'Euro- 
péens fussent  enfouis  dans  le  sol»  qui  constitue  ainsi  un 
charnier  putride,  il  est  impossibl  e  à  quelque  t  rub  oit  que  ce 
aoit  de  creuser  la  terre  sans  meure  à  jour  des  ossemenU  et 
sans  laisser  se  décr^c^er  dos  émanations  de  mort. 

Va  seul  remède  s'iaiposerait,  radical  :  raser  celle  ville, 
arroger  les  décombres  de  pétrole  et  les  incendier,  et  transférer 
le  biégc  du  i^ottvernement  un  peu  plus  loin.  Cela  coûterait  un 
million. 

Un  chemin  de  fer  en  ce  momeni  est  pr  ojeté  qui  coûtera  dix 
millions.  i>u'on  prélève  sur  celle  somme  le  milhon  nécessaire 
11  n'y  aura  plus,  de  la  sorle,  que  neuf  millions  perdus. 

Ah  !  «pie  n'euvoie-t-oD,  là-bas,  pour  combler  les  mari«jolS 
et  tuer  les  mousii(iue8,  tous  les  nietzschéens  manquès,  en  mal 
de  volonté  d'impuissance,  et  tous  les  professeurs  d*énergio 
nationale  en  chambre  1 

Rnnsie  et  Japon.  —  Revues  et  (pioliJieos  nous  entre- 
tiennent depuis  plusieurs  mois  d'un  coiitlit  immioenl  enire  la 
Kussieet  le  Japon.  C  est  une  excellente  maliùre  à  copie  que 
les  sourdes  menées  du  colosse  moscovite  et  les  provocations 
ardentes  du  nationalisme  japonais.  Je  n'en  userai  pas.  Il  est 
seulement  intéressant  de  dire,  au  cas  d'une  lutte  en  Extrême* 
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Oneui,ies  ressources  éveatueUes  de  l'Iodo*Ghine  française  au 
point  de  vue  mililaire. 

Noas  ayons  deux  cuirassés,  ift-bas,  dool  Taii  ce  pourrait 
teoir  la  mer  faute  d*équipage. 

L'arseDal  de  Saï<;oQ  o'a  pas  lo.ooo  tonnes  de  charbon.  La 
'érense  fixe  est  nulle.  La  baie  d'Alon;^'-  est  mal  prolègée.  Les 
conlia;^enls  terrestres  soqI  de  5o.ooo  homities  sur  lesquels  on 
peut  escompter  un  JécUel  de  70  p.  100,  si  Ton  songe  que  ce 
déchelesi  prévu  de  33  p.  loo  pour  les  armées  européennes..... 

Tel  est  le  bilan,  sans  pessimisme. 

Mais  j'oubliais  que  la  conférence  de  La  Haye  

Au  Maroc.  —  Les  querelles  se  sont  apaisées.  Le  Maghzen 
annonce  périodiquement  la  mort  du  prétendant.  —  Un  mar- 
chand de  cigarettes  d'Alger,  M.  Baslos,  a  offert  au  suliaii  de 
couvrir  personnellement  un  emprunt  de  20  millions  —  un  dé> 
puté  prépare  un  rapport,  et  une  correspondance  de  Tanger 
nous  apprend  que  les  Maures^  ft  qui  le  commandant  Jaurès  a 
arraché  les  malheureux  marins  du  «  Frasqaita  »,  sont  très 
mécoolents  : 

«  On  nous  a  vnJ'^  nos  prisonniers  !  ><  ont-ils  déclare. 

Guadeloupe.  —  Aux  grands  mau.x,  ies  grauds  remèdes. 
La  Guadeloupe  est  menacée  d'une  faillite  prochaine.  Le  Mi- 
nistère des  Colonies  a  nommé  aussitôt  une  commission 
i<  chargée  de  rechercher  les  remèdes  à  apporter  à  la  crise  èco» 
comique  de  l'Ile  ». 

Cet  éaoucé,  plein  de  magnificence  et  de  concision,  se  passe 
de  roTîuneotaires . 

Bibliographie. —  Je  suis  fort  en  retard  pour  le  compte- 
rendu  des  livres.Il  en  paraiUaat  cl  bi  peu  d'iuléressauts  !  Puis 
la  plupart  aoni  spéciaux  —  la  colonisation  n*a  pas  encore  ins- 
pifïS  d'cBuvre  générale  —  quelques  essais  ont  été  lentte,  mais 
leur  d(^iiMtisme  leur  enlève  toute  râleur  ;  tous  ces  ouirra- 
g-es  ne  nous  apporienl  que  des  documents,  souvent  connus, 
et  CCS  documents,  en  rabsencede  toute  forme,  de  toute  image, 
ne  prouvent  pas  graud'chose. 

—  Kachilde  en  décembre  dernier  a  parlé  du  roman  de  Fer> 
dinand  Duchène  :  Franco  nontroUe.  Je  n*ai  à  m'en  occuper 
qu'au  point  de  vue  colonial  :  l'auteur,  avec  une  louable  impar- 
tialité, donne  un  vivant  tableau  des  mœurs  des  colons  algé- 
riens, et  son  ouvrau^e  emprunte  h  un  commentaire  serré  du 
Koran  une  réelle  puissance  et  une  allure  sévère  et  impla- 
cable. 
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La  oondttsioD  est  opUnUste  —  seniU-eMe  pire,  nous  pour* 
rioDa,  avec  le  farouche  Lounèa,  dire  :  «  C'était  écrit  I  » 

Dans  An  pays  de  la  ûèvre.  M,  Jean  Darricarère, 
ex-aide-major  in  t  égimcnt  d'Alj^érie,  raconte  ses  impressions 
de  In  campaguc  de  Madajçascar.  Ce  sujet,  bien  qu'aocien,  est 
toujours  actuel,  et  l'inscription  placée  eo  téte  du  livre  : 
«  14  tués,  97  blessés,  Soop  morts,  tel  est  le  prix  de  Texpédi- 
tioQ  de  1895,  >  est  la  meilleure  synthèse  de  l*ouvrn<Tf7. 

—  M.  Jean  Darcy,  avec  Cent  années  de  rivalité  colo- 
niale, expose  les  luttes  de  la  France  et  de  l'Angleterre  en 
Afrique  depuis  un  siècle.  C'est  rbistoire  de  1'  «  eotcote  cor- 
diale 9  solidem«it  établie  par  an  homme  qai  a  su  élodier  et 
surtout  utiliser  les  archives  diplomatiques.  Les  questions 
sibérienne  et  tunisieuie  notamment  sont  traitées  à  fond^  et  la 
partie  de  l'ouvracr^^  ({ui  relate  nos  efforts  au  Niger  et  au 
Congo  est  pleine  irinicrêts. 

Celte premiciepariic  nous  fait  désirer  l'uppariiion  procliainc 
de  la  seconde,  qui  montrera  les  phases  de  la  lutte  entre  la 
France  et  l'Angleterre,  sur  un  champ  non  moins  vaste  :  le 
continent  asiatique. 

—  De  M.  Neion,  Klndo-Chine  et  son  avenir  économi- 
que, ouvrage  bàcié  par  un  colonial  improvisé,  prétentieux  et 
sans  valeur. 

—  La  publication  des  ouvrages  de  M.  Pane  sur  Hodo- 

Cbine  se  continue  avec  un  atlas  assez  complet  de  notre  poa* 

session  (l'Fxtrênic  Orient.  Les  cartes,  suffisamment  claires,  et 
de  petit  format,  sont  muniahlcH  et  constituent  pour  l'étude  de 
ces  ré|^ions  un  excellent  document.  Â  examiner  surtout  celle 
de  ces  cartes  qui  donne  la  configuration  du  Cambodge  et  du 
bas  Laos  et  de  la  Troniicre  contestée  avec  le  Siam. 

—  Un  député,  M.Dubief,  après  de  longues  années  de  méde- 
cine, s'est  fait  une  spécialité  de  colonial.  Néophyte,  i!  c<;t 
ardent,  et  le  rapport  qu'il  a  déposé  à  la  Chambre  des  iJt  [luiés 
sur  le  budget  des  colonies  est  un  véritable  uioaumenl  de  364 
pages. 

Critiquer  ce  rapport  serait  long  et  oiseux.  Disons  simple- 
ment qu'à  cùlé  d'une  pirilc  militaire,  excellemment  traitée,  il 
conij):Trle  d'intortninable.s  dii^ressions  évan^' 'licpies  et  huma- 
nitaires qui  prouvent,  sans  qu'il  soit  besoin  d'autre  document , 
que  leur  auteur  n*a  jamais  vu  la  moindre  colonie. 

De  l'ouvrage,  je  ne  veux  retenir  que  ces  lignes  écrites  en 
i8q9«  par  M.  Médard  Béraud,  que  M.  Dabief  déclare  c  stu- 
^des  »  et  que  moi  je  tiens  pour  remarquables  ; 
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a  Uue  mesure  politique  dont  nous  u':nnn^  pn^^  calculé  la 
portée  sociale  eo  Afrique,  c^esl  la  proclama ùou  de  la  liberté 
du  noir. 

«  Ed  décrètaatjdana  nos  oolooiet  derouestHifriesm,  la  sup- 
pression de  rssdâvage,  nous  avons  pris  oito  mesure  impru- 
dente, dangereuse  pcul-i^fre,  mais  tout  au  moins  inutile  et 
certainement  prérnatun'c,  nous  avon"*  acronipli  un  acte  aussi 
mauvais  pour  le  uuir  que  pour  noub-uièmes. 

t  Qosnd  on  conduit  les  noirs,  on  s'apergoil  bien  vite  qn*il 
faut  employer  les  mêmes  procédés  que  ceux  qui  sont  en 
usage  avec  les  enfants. 

«  N*exige-t-OD  pas  de  ceux-ci  une  certaîne  «ommc  de  travail 
et  d'obéissance?^e  leur  infligc-t-on  pas  des  punitions  propor- 
tionnées à  leurs  manquements?  Ces  puoilions  ne  vont*ellet 
pas  psrfoiSfSila  mesure  devient  nécessairegusqu'à  provoquer 
des  peines  corporelles? 

<T  lihér.itioi)  des  noir»,  posée  en  prifiripo,  ne  devait  être 
CIVoclucc  <|u'à  litre  individuel  et  vis-à-vis  hculcn  out  ilc  ceux 
qui  dunoeraient  la  preuve  qu'iU  en  apprccieni  la  valeur  et  en 
comprennent  la  responsabiliië.  » 

Il  est  regrettable  que  M.  Médard-Béraud  ait  peu  écrit  sur 
les  colonies.  Il  s'est  contenté  d*y  travailler  pendant  trente 
années. 

Cela  vaut  mieux,  peut  ôtrc. 

—  Un  autre  députc,M.dePresseusé,non  moins  évangéliquo- 
ment,  a,  dans  son  rapport  sur  le  budget  du  minisire  des  Affai* 
res  étrangères»  prêché  l'oubli  des  injures  en  général  et  de 
l'Alsiice- Lorraine  en  particulier.  Je  n'y  \<tis,  potir  ma  part, 
aucun  inconvénicnl.  Cela  a  le  mérite  de  la  franchise,  taul  au 
moins,  et  cela  vaut  bien  les  ligneii  suivantes  par  lesquelles 
M.  Maurice  Barrés.cité  par  M.  Henri  Albert  dans  la  Renai«> 
SMieo  latine  du  i5  octobre  dernier,  expose .  ce  qu'il  consi- 
dère comme  le  devoir  impératif  de  1* Alsace  nouvelle  : 

«  Je  ne  vous  demandr;  point  d'aff^r,  maïs  seulement  de 
vivre.  Je  ne  \()us  demande  n.ême  [X'int  de  [vrotester,  mais 
uaturclleuieut  cbacune  de  vos  respiraliuni»  sera  une  respira» 
tion  rythmée  par  deux  siècles  d*accord  avec  le  cœur  fran^is. 
Demeurez  ud  caillou  de  France  sous  la  botte  de  Tenvahis- 
seur.  Subissez  l'inévitable  et  maintenez  ce  qui  ne  meurt 
pas.  » 

«  Demeureac  uu  caillou  !  d  il  a  d'exquises  consolations  le 
père  des  Amitiés  françaises.'  —  et  quel  jargon! 

—  Dans  la  Paix  latine,  M.  Hanoiaox,  toujours  încons- 
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cieot  et  fécond,  psrle  kmgnement  de  Plslam  —  Richeliea  ne 
floffit  plos  à  ce  grand  higlorien.  Il  B*altaque  à  Mahomet,  Ce 
Douvel  ouvrage  n'atteint  pourtant  point  à  la  splendeur  des 

études  consacrées  au  Choix  iViine  carrière,  éludes  que 
M.  Carnegie  vient  de  reprendre  incidemment  dans  1'  «  Em- 
pire des  Affaires  »  ou  la  HeceUc  du  milliard.  Ah  i  si  ies  ^rand:* 
c  IroBtera  »  d'outre-mer  t'eugageat  dans  la  liltératare,!'*  vont 
perdre  de  leur  prestige.  lia  arateat  Panl  Bourget,  n'était-ce 
paa  assez  T 

—  La  Revue  politique  et parlementaire'du  10  novem- 
bre dernier  a  publié  un  iulrressaot  article  de  M.  Etienne  sur 
le  Congo  et  l'acte  géocrai  de  Berlin.  A  ce  sujet,  et  plu^  spé- 
cialement  en  ce  qui  concerne  les  attaques  de  la  presse  anglaise 
eontre  le  Congo  belge^  il  est  intéreasant  de  constater  qu'il  y  a 
beaucoup  d'imbécilea  en  Angleterre.  J'appelle  imbéciles  lea 
gens  qui  mêlent  sans  cesse  le  leitnioliv  «  liuiufmité  y>  aux 
qaeiitions  pratiqties  et  qui  reprochent  ou  roi  Léopold  de  bien 
«  exploiter  »  son  Congo,  attirant  ainsi  à  la  minorité  inteU 
génie  de  leurs  concitoyens,  à  la  tète  de  laquelle  je  place 
M.  Chamberlain^  des  injures  bien  méritées  au  sujel^des  sévices 
briiaaniquesà  la  Côte  d'Or. 

—  Dans  le  numéro  de  déccmljrr  <}û  h  MiAn>e  rovjc,  j'ai 
relevé  un  article  documeoté  de  M.  Arthur  Giraut  sur  l'armée 
coloniale,  clair  exposé  d'une  question  très  actuelle  —  el 
ardue. 

M.  Etienne  Lamy  a  publié  des  pages  curîenaes  sur  lea 
lUaiiioBS  catholiques  françaises  au  XIX®  slècle.G'est, 
dans  une  langue  superbe»  l'histoire  de  l'eiforl  catholique  dana 

les  p?i>'s  lointains. 

Œuvre  partiale,  sans  doute,  mai»  riche  de  faits  et  d'idées» 
et  qui  poorrsit  faire  douter  de  l'assertion  émise  par  M.  Jules 
de  Gaultier  au  sujet  de  la  non^virolenee  actuelle  dit  eatholi- 
ciame. 

—  Dans  l'Afrique  nouvelle,  M.  E.  Descarops,  sénateur, 
professeur  de  droit  des  e^ens  à  l'Université  de  Louvnin  Tuera- 
bre  du  tribunal  d'arbitrage  de  la  Haye,  expose  toutes  les 
questions  diplomatiques  et  légales  qui  louchent  au  Congo 
belge.  —  A  rapprocher  de  l'article  précité  de  M.  Etienne. 

— La  Revue  coloitlale,sardea  questions  voisines,  a  publié 
une  traduction  d'un  ouvrage  anglais  Problèmes  de  l'Ouest 
africain  àc  M.  Edmond  Morcl  Cet  ouvrage  renferme  des 
passages  suggestifs  sur  la  traite  et  l'esclavage  domestique  à  la 
Côte  occidentale  d'Afrique. 
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—  Le  bulletin  du  C  >niité      l'Afrique  française  a  publié  une 
Iraduclioa  du  Voyage  au  Ouadaï  du  docteur  Nach(lî»-al. 
M.  ioOAl  van  V^olieubuven  a  fait  ià  une  traduction  eUganle  . 
et  précise  eo  même  temps  d'une  œuvre  à  tous  poinU»  de  vue 
remarquable. 

—  Eotln,  et  pour  mémoire,  je  citerai  la  liste  des  études 

illustrées  publiées  par  la  Dépêche  coloniale,  ces  derniers 
mois,  et  ijui  sont  d'excellentes  contriliutions  à  réludc  des 
questions  coloniules  :  le  Maroc  ;  — its  voies  de  commnnica  ■ 
iton  en  Gainée  française  ;  —  lu  pèche  danslet  colonies 
Vtmî  indigène  à  Ut  Côte  d'Ivoire  ;  —  la  Maaritanie  9aha' 
rienne/  —  ragrîctiltnrc  à  Madagascar  ;  —  V administra" 
tion  oéniieatiaire  coloniale  ;  —  le  Nil  fronçais . 

CAiU.  aiGEH* 

L£6'  J0i7i.\AUX 

Les  Célibataires  (/<«  Journal,  ii  jaa%-ier).  —  La  Diane  de  Hou- 
doii  {Le  Journal,  3  janvier).  —  La  Morale  oalnrcllc  {éVfon  Dimanche, 
ij  janvier;.  —  Le  Sahara^  n«  i. 

Le  Dr  Toulouse,  qui  se  fit  conoalire  du  public  par  uoe 
étude  psycho-physiologique  sur  M.  Emile  Zola,  donne  depuis 
quelipie  temps  d'intéressants  articles  au  Journal.  Voiei,  par 

exemple,  la  question  des  Célibataires.  Certains  proposent  de 
les  frapper  d'un  impôt,  espérant  que,  [jour  l'esquiver,  ils  se 
iiiaricrout.  Naïveté,  car  ïca  hommes  oc  se  marieront  pus»,  ou 
parce  qu'ils  ne  le  peuvent,  ou  parce  qu*ils  ne  le  veatenl.  Contre 
le  premier  cas,  rien  A  faire;  contre  le  second,  peu  de  chose. 
Quelle  est,  se  demande  M*  Toulouse,  la  valeur  mstrimoniale 
de  ces  célibataires?  Il  la  soupçonne  fort  médiocre,  croit  qu'ils 
sont  encore  j^îus  utiles  à  la  société  en  ne  faisant  pas  d'enfants 
qu'en  se  livraut  à  la  procréation,  uon  pas  iateosivc,  au  vœu 
de  M.  Piot  (un  célibataire  irooicjue),  maïs  la  plus  modérée. 

c  Nous  savons,  dit  le  Dr  Toulouse,  par  l*observation  com- 
mune, que  tous  les  ^ens  fortement  tarés  sont  maintenus  dans 
le  célibat  par  l'impossibilité  de  contracter  marin l'^.  I.e  simple 
jeu  (il  la  sclcclii'u  sexuelle  emplit  donc  les  cadres  célibataires 
de  tous  les  malheureux,  tutirmes  et  maliorinés,  idiots  et  ma- 
lades incurables,  tous  sujets  matrimoniaux  de  dkoix  inférieur. 
Certes,  le  célibat  conlieni  d'autres  individus  réellement  supé* 
rieurs  au  point  de  vue  de  Torganisation  physique  et  mentale, 
mais  égoïstes  ou  ambitieux  et  préférant  .aux  cinr-jes  du  mé- 
nage les  commodités  des  unions  libres  de  tout  engagement  à 
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long  ferme  ;  (oulefois  le  q-roupe  comprend  forcéme ni  les  dh' 
chcls  de  la  race , qui  diinioueot  déjà  coosidérablemeot  la  valeur 
de  rcDsembIc. 

»  Parmi  les  aulres.eo  appareoc^  bien  porlauls  el  capables, 
eoinbieii  oui  des  dcfccluosîtés  du  corps  et  de  l'espril  (}ui  les 
oui  écartés  du  mariage  I  Le  médecin  esl  à  même  de  l'évaluer. 
Tea  connais  qui  s'abiiilennenl  parce  qu'ils  se  savent  iiteiots 
(!o  fn  iladiV«î  cacliée<5.  tnres  secrètes  plus  on  nioiiis  (innc;'e- 
rcuHcs  lijiris  le  mrn;i^c  :  d'aiilrcs  ont  ronscit  iico  d  av.r.r  vino 
résistuDce  Imp  faibic  au  travail  et  n  osciit  pas  affronter  la 
lutte  pour  la  vie  d'une  famille.  Si  même  Ton  ae  considère  que 
les  caractères  intellecloels,  00  peut  constaier  chez  les  céliba- 
tair  s  tardés  une  réelle  diminution  des  qualités  d'altmisrae 
ou  loul  au  marins  d'i  MPrc^lf  cl  d'initiaiive,  l.r-  mariasse  est  une 
institution  criii«]uubie  [>oiir  la  qnasi-p/TCnuiio  de  IVncaM-e- 
mcnt;  maisc'cet  par  rela  niètnc  qu'il  consti  ue  uue  pierre  de 
touche  pour  ceux  qui  1  accepieol  ou  qui  le  fuient. 

»  Restons  sur  le  terrain  pbysiolog;ique.  puisque  ce  qui  nous 
importe  c'est  de  ct>nnaître  les  qualités  des  ctlibat.dtes  pour 
la  foiiclioD  de,  l'espèce.  Nous  avons  vu  que  la  valeur  i<»in!p. 
du  groupe  devait  élre  cousiderabiemeul  diminuée  par  1  t>Ms- 
leace  d'éléments  réellenicnt  dijl'cc;ueu\;  et  l'on  ne  peut 
pas  ne  pas  considérer  le  groupe  dans  son  ensemble,  quand  il 
s*agit  d  cinblir  des  mesures  fiables  susceptibles  de  releotisse- 
meols  iféiu'.raux . 

»  Y  a-l-il  d(  s  moyens  de  jatiijor  ceitc"  tuasse  sociale,  d'en 
déterminer  la  valeur  par  des  moyens  pius  précis  que  par  de 
simples  appréciations  ? 

i>  Les  célibataires  piis  en  masse  sont  bien  moins  rémstants 
que  les  mariés,  ainsi  qiu  l.»  monire  un  lubleau  dressé  parle 
doctour  Jacques  licrtillon  dans  sa  Slatislifjnc  'ulrninisfrotioe. 
A  ciiaque  uiçc  —  sauf  avant  20  ans  —  les  botnuics  célibataires 
fournissent  plus  de  décci  que  les  mariés... 

s  II  ne  faudrait  cependant  pas  croire  que  cette  infériorité 
physiologique  et  morale  des  célibataires  est  tout  entière  duo 
à  un  état  org-aoique  dêftclueux.  Le  mariage  exerce,  par  son 
exLstcuoe  |)lii.s  rc'milirrc  f  î  p!uK  subre,  une  action  préserva- 
trice à  l'égard  de  toutes  les  decbéances.  lit  ce  qui  le  prouve 
c'est  que*  lorsque  le  lien  conjugal  a  été  bri^é  par  la  mort  ou 
par  le  divorce,  les  mêmes  individus,  qui  dans  le  mariafl^ 
étaient  plus  proiêgés,  deviennent  plus  vulnérables  et  se  rap- 
prochent des  célibataires.  Myis  c'est  aussi  que  la  rupture  de 
l'association  conjugale  apporte  pour  la  plupart  un  surcroit  de 
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besogne  ou  une  i^t-uc  d'argonl.  A  ce  point  de  vue,  les  veufs 
ressemblent  aux  retraités,  qui,  d'après  Lcgrand  du  SauUo, 
meorenl  en  grand  nombre  au  cours  de  la  première  aonëe  de 
repos.  La  cessation  d'habilodes  quotidiennes  est  une  cause 
de  periurbalioDs  profondes  el  pernicieuses  dans  la  TÎe  d'ua 
individu...  » 

L'auteur  conclut  ainsi  : 

a  Aiusi  donc  cette  masse  d'abslcniionnislcs — les  célibalaires 
—  est  cerlainemeiil  %'iciée  dans  beaucoup  de  ses  parités  el 
reste  dans  son  ensemble  pour  le  moins  sujette  à  caution.  Et 
c'est  vers  eux  que  tous  les  réformateurs  tournent  les  yeux 
pour  leur  demander  nide  (î.ms  la  fonction  de  la  repnj  uIiUion. 
Ces  économistes  rappelleal  Le.iucoiip  Ips  politiciens  qui,  avant 
un  scrutin,  supputent  ce  que  peut  valoir  le  bloc  de  non-YOtanls. 
Chaque  parti  les  enrégimente  dans  ses  rangs,  d'autant  plus 
aiaément  que,  par  définition,  ils  ne  manifestent  de  préférences 
personoelles  dans  aucun  sens. 

p  Que  p<Mirr:iil  bien  faire  —  si  on  les  poussait  à  bout  —  ce 
bloc  (le  ri  !i|)aiaires?  .fe  ci  aitis  Jucn  que  leur  besogne  ne  serait 
pas  de  nature  à  satisfaire  beaucoup  ceux  qui  les  y  auraîent 
engagés.  S'ils  venaient  accri>!ire  —  et  ce  seraient  peut-être 
les  plus  pauvres,  les  plus  déshérités  qui,  corn  me  il  est  de  règle 
dans  la  natalité,  répondraient  les  premiers  h  la  sollicitatiiin  — 
nos  char«3;es  d'assi>!ance  par  la  procréation  (rèlies  tarés,  in- 
firmes, arriérés  ou  souK-uient  vicieux  !  Je  vois  bien  que  c'est 
une  chance  à  courir;  mai»  je  ne  sens  nullement  la  nécessité 
de  la  courir  en  ce  moment.  Car  enfin  ou  toutes  ces  taxes  n'au' 
ront  aucun  eiïet  sur  ta  dépopulation  —  et  il  ne  faut  pas  les 
établir,  car  elles  Kont  au  fond  vcîoiloires  cl  attentatoires  h  la 
la  liberté  de  Tindividu  —  ou  elles  sont  rrfllemcut  capal)lcs 
de  pousser  à  l'action  les  hésitants.  Dans  ce  cas,  il  y  a  lieu  de 
se  deinaoder  s'ils  ne  seront  pas  plus  dangereux  en  agissant 
qu*en  s*abstenant.  A  moi  médecin,  ee  bloc  des  célibataires 
considéré  dans  son  ensemble  —  me  parait  très  suspect  ;  et  il 
faudrait  l'examiner  encore  de  plus  prés  pour  savoir  si  sa  va- 
leur est  positive  on  ncL';nli\  e.  i\ 

Il  V  aurail  à  fiiire  une  Qi»î^c^valion  fiuj»plt'nunluire.  lïHc  tient 
dans  cet  aphorisme  parisien  —  el  humoio  :  «  Il  n'y  a  pas  de 
célibataires.  » 

On  connaît  la  quc&lioo.  La  Diane  de  lioudon  c^l-ellc  con< 
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forme  au  modèle  original  du  slatuaire  ?  N'a-t-elle  pas  été  - 
c  an^éliïée  »  par  des  moralistes  slupides? 

Houdoc  tiVMl  modelé  une  femme  complèiCi  comme  c'eet 
l'usage  pour  les  statues  d'hommes  :  or  le  brouze  du  Louvre 
est  asexué.  De  \k  dans  r/nfeminfiairet  dans  VEelttir,  eaÛtk 
dans  le  Journal^ioioitB  socles  de  réflexions  historiques  ou  phi* 

losophiqucs. 

Dans  ie  Journal  M.  Pierre  Louys  nous  dit,  à  propos  des 
statues  féminines  ralissées,  épilces  cl  ueulralisées  : 

c  A  une  coutume  si  singulière»  on  a  cherché  des  antécé* 
dents  qui  Texpliquasseuf. 
»  Car  il  s'agit  d'une  tradilloo»  cela  eat  hieo  entendu.  Si 

Tari  venait  de  naltref  nous  adopterions  sur  ce  point  un  pria- 
ctpc  con  Hirmc  h  l'idéologie  delà  vie  contemporaine,  et  nette* 

ment  op(»osé  au  précédent. 

»  Cette  tradition,  certains  ont  cru  pouvoir  eu  fixer  l'origine 
chez  les  Grecs,  do  qui  notre  arl  descend  et  s'inspire.  Rares, 
U  est  vrai,  sont  les  Apbrodites  sexuées  :  ceia  tient  d'abord  k 
ce  que  les  Grecs  représentaient  volontiers  la  déesse  dans  une 
attitude  naturellement  chaste,  qui  dissimulait  la  difficulté  par 
un  certain  recul  et  une  inclinaison;  mais  il  s'en  faut  (jiie  la 
règle  ait  été  générale,  cumme  le  croyait  Ouaueniè'c  de 
Quincy,  et  qu'une  Aphrodite  au  corps  droit  soit  toujours 
incomplètement  femme.  Jamais  les  Athéniens  n*ont  légiféré 
sur  cette  question.  Les  Lscédémonîens  eux-mêmes  se  permet- 
taient d'élre  exacts  :  on  conserve  au  musée  de  Sparte,  dans 
h\  salle  de  gauche,  j  rts  de  la  porte,  une  fîjq;iirc  de  orondcur 
naturelle  qui  en  est  un  bel  exemple.  Ailleurs,  une  àtaiue  de 
premier  ordre  et  de  la  meilleure  époque  grecque,  doui  nous 
possédons  une  excellente  réplique  alexandrine  —  la  femme 
nue  rutgaircment  appelée  la  Vénus  de  rjCsqailin  —  suffirait 
de  DOS  jours  à  disculper  lioudon.  Se  vérité  analomique  est 
éclatante. 

»  E[  combien  de  statues  analogues  ont  été  brisées  au  mar* 
teau  par  le  vandalisme  chrétien  1  Siies  Venus  pudiques  éuient 
décapitées,  tjuc  ne  faisail^oa  pu  des  autres  I  Celles  de  ces 
dernières  qui  nous  sont  parvenuea  sont  presques  toutes  archaf- 
ques  parce  que  la  terre  de  l'oubli  les  recouvrait  déjà  et  les 
protégeait  l'époque  où  les  Polyeuctrs  massacraient  les 
déesses  jusque  sur  les  autels.  Les  vases  et  les  statuettes  de 
terre  que  nous  retrouvons  dans  les  tombes  inviolées  nous 
laissent  un,  meilleur  témoignage,  plus  fidèle  et  plus  complet, 
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de  ce  que  permît  Tari  grec  depuis  son  origine  jusqu'à  boû 
déclin. 

»  Non,  la  loi  doot  nous'parloos  ne  e*C8l  pAs  imposée  en 

Grèce.  FH  -  n'.ippnrlient  j)as  (Javantni^c  aux  deux  nntrpst^rantls 
pays  qui  pourraient  par'aa^cr  avec  elle  r})onneur  d'nvoir  créé 
une  eslhéli(]ue  humaine,  et  qui  se  rapprocheol  à  travers  le» 
Ages  par  le  perfection  de  leur  goût  :  je  veux  dire  l'Egj  pte  et 
le  Japon.  A  Mempliis  pas  plas  qa*A  Yeddo,  nul  n'a  jamais  eu 
la  pensée  de  mutiler  une  femme  nue,  oomme  osent  le  faire 
nos  contemporains. 

«De  même  les  primiiifs  de  toutes  les  écoles  euro pccnoes 
ignoraient  celle  altération  que  leur  public  n'eùl  pas  comprise. 
On  sculptait  des  Eoes  naturelles  aux  portails  des  caihédra* 
les.  Sainte  Marie  riSgyptieane  était  peinte  sans  détour  sur 
les  plus  vieux  vitraux  des  églises  de  Paris  et  sur  les  minta« 
turcs  pieuses  des  livres  d'Iieures,  en  res^ard  d'une  prière  ou 
d'un  évanijile.  Les  cuivres  du  moyen  àu:c,  les  bois  anciens, 
les  ivoires,  puis,  au  seizième  siècle,  les  i'aiences  décorées,  les 
estampes  de  tootes  sortes  et  de  tous  pays,  certaines  statuettes 
et  peintures,  témoignent  de  la  même  liberté.  La  llenatssance 
allemande,  loin  de  réagir,  pose  cette  tolérance  en  principe. 
Durer  l'applique  dans  son  enseignement.  Son  ami  Peter  V^is- 
chcr  sculpte  une  ]^énus  qui  est  toujours  exposée  en  Allema- 
gne et  qui  devance  de  deux  siècles  «  1  innovation  »  de  Houdon* 
Nous  exposons  nous>méme  au  Louvre  une  Pandore,  une 
Maternité,  qui  appartiennent  A  la  même  école,  et  qui,  poiir 
être  sexuées,  ne  sont  nullement  licencieuses. 

y>  Un  art  entre  tous  ç^ardait  le  privilège  de  la  sincérité  dans 
le  détail  des  fiijures  nues  :  la  j^ravure.  On  peut  aftirmer  quc^ 
depuis  rinveniton  de  l'estampe  jusqu'au  dix-neuvième  siècle, 
la  majorité  des  graveurs  fut  hostile  à  toute  suppression.  LiO 
chef-  d'oRuvre  de  TinvenYion  décorative  sous  le  règne  de  Fon- 
tainebleau, le  Livre  de  la  Conqaette  de  la  Toison  d'Or,  par 
René  Buy  vin  et  Léonard  1  liiry,  pourrait  illuslier  le  sujet  à 
toutes  ses  passes  s'd  en  était  hesoîn  Kncor'*,fn  t6or)  et  en  1617, 
lorsqu'il  s'agit  d'élever  à  la  poésie  française  un  monument 
définitif  en  publiant  les  œuvres  complètes  de  KouMrd,  le  gra- 
veur du  frontispice,  Léonard  Gautier,  burine  sous  le  buste 
du  poète  une  grande.  Naïade  debout,  dont  l'exacte  nudité  ne 
sera  couverte  que  plus  tard,  par  une  retouche  dont  il  faut 
retenir  la  date  :  }f<>'\.  C'est  la  date  du  FVorès  des  Salyriques» 
—  Peudant  deux  siecies,  les  graveurs  vont  protester  contre 
une  rigueur  nouvelle  qui  trouble  évidemment  leurs  traditious 
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parlicuUères.  Certains  vendiool  sous  le  maaicaa  leurs  estam- 
pes Dues,  plalôt  que  de  les  altérer.  D'antres  tireront  poor  eu 
pour  leori  amis  un  état  découvert  de  ebaque  planche,  on 

état  avaat  la  draperie  »,  selon  la  coutume  du  dix-buitiéroe 
siècle.  —  Mais  la  rigiienr  ne  se  rel.-^rhpra  point,  el  elle  n'a  pas 
encore  disparu  après  deux  cent  quaire-vinj^is  ans.  1623  est 
une  date  de  démarcation  1res  nette  entre  la  liberté  du  nu  fémi- 
nin et  sa  contrainte.  » 

CeUc  coutume  ridicule  est  une  des  conséquences  de  la 
grande  rt'aciïon  cliré'ienne  du  di\-?e['tfcni<'  slrcle:  elle  coïn- 
cide a\ec  le  (riornplie  mor;il  du  protcstnnlisine.  (jui  fui  con- 
sacré par  ie  Conciiede  Trente.  Par  là-dessus  est  venu  i'idéa- 
Ssme  seotimentsl  des  AUesaands  et  ienrs  divagalions  sur  la 
besoté  en  soi.  Il  est  fâcheux  de  ne  pss  pouvoir  diasoeier  les 
idées,  mais  plus  fâcheux  encore  de  les  dissocier  mal  k  pro- 
pos.Ouclle  valeur  peut  bien  avoir  la  beauté  féminine  dissociée 
de  ridée  sexuelle  ? 

s 

Mon  Dimanche^  la  célèbre  revue  populaire,  publie,  d'aprèâ 
■an  journal aménea in,  la  fantaisie  suivante,  qui  n'est  pas  sans 
valeur  philosophique  : 

»  Lorsque  le  célèbre  professeur  de  philosophie  Newmann 
eut  conçu  le  projet  d'établir  une  morale  basée  sur  les  seules 
in«spîraûons  de  l'instinct,  il  parlil  d'al>ord  pour  l'Airi-juc.  Sou 
but  était  d*^'  étudier  sa«i  morale  purement  naturelle  »  chez  des 
tribus  nègres  encore  «  vierges  a  de  lonte  civilisation. 

n  Pendant  ce  voyage,  Newmann  s'égara  dana  un  désert  où 
il  eut  cruellement  à  souffrir  du  manque  d'eau.  Finalement,  il 
tnriiba  A  terre  é[>uisé  de  faliî;ue  c(  de  S'/if.  Uu  nèi^re  qxn  vint 
à  passer  le  releva  doucement  et  lui  donna  à  boire  l*cau  d'une 
outre  qu  ii  portail  sur  ses  épaules. 

»  Newmann,  réconfort put  sccompagner  son  sanvear 
jusqu'à  un  petit  village  nègre. 

»  lAf  celui  qu'il  bénissait  déjà  comme  l'incarnation  du  boa 
Samaritain  lui  donna  une  hutte  à  part  el  s'empressa  de  lui 
servir  en  quantité  des  bauanes,  des  noix  de  coco,  des  dattes, 
du  gibier  et  de  l'hydromel. 

a  Alors  le  philosophe,  pensant  tout  ému  aux  merveilles  de 
<lâ  morale  naturelle,  dit  à  son  hôte  : 

^>  —  Mon  fils,  dis-moi  qui  t'a  inspiré  d'avoir  ainsi  pitié  et 
^  recueillir  on  pauvre  voyageur  mourant  'i  Est-ce  le  féticbis- 
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me  de  la  tribu  qui  te  Ta  conseillé  ;  ou  bien  as-lu  nmplemmit 
suivi  1  inspiration  spontanée  de  ton  boa  cœur?.,. 
»  Le  noir  oe  répooUU  rien... 

»  Le  lendemsia  matin,  le  paa^re  philosophe,  embroché 
comme  an  pouletp  gfiliaU  sur  un  grand  feuj  tandis  que  le  bon 
nègre,  sntvaot  encore  la  morale  naturelle,  toamait  la  broche 

avec  une  impatience  çotirman  le. 

»  philosophe  fut  cro  pié  à  belles  dents  par  celui  qui 
Favail  recueilli  et  sauvé  la  veille,  u 

8 

Tous  les  journauT  s'y  sont  laissé  prendre.  Ils  ont  cité 
séricuseiuent  des  cxlrails  du  S'ih-ird,  orq-ane  oFHcicI  de  Vcm- 
pire  de  M.  Lebaudy.  Ce  juuruiil  e&l  un  biuipie  canard. 

n.  DB  Buny. 

LES  THÉÂTRES 

Go»éDic*pBANÇAira  :  Lti  Dédale,  y>ièce  en  cinq  «clet,  de  M.  PaoT 

Hcrvicii  (  19  di'cetnltre).  — V.\i  i>i  vu  i,k  :  Frèrg  Jacqaes,  coan'-dip 
quatre  acleti,  de  MM .  Henry  lieroslein  cl  Pierre  Veber  (G  janvier). 
~-  TaÂàTKM  VicTOR-HvGO  i  Le  DroU  des  Vierges,  eom^^die  draina- 
ti(jae  on  Irois  actes,  de  M.  Paul-Hy.ncinlhe  Loyson  ;  h-  Porteur 
de  dupéches,  comédie  en  ua  acte,  en  veni,  de  M*.  Kaoul  Lefebvre 
(16  Jaavifr). 

11  arrive  souvent  qu*on  ignore  la  vraie  natnre  de  ses  senti- 
ments et  de  ses  passions  :  00  croit  haïr,  et  Ton  aime  ;  on  se 

dit  qu*on  ne  pardonnera  jamais  une  iojare  qu'on  juge  mor- 
telle, et  il  suffit  qu'on  revoie  l'insulteur  pour  qu'on  Inî  t»»nde 
la  main.  Ccserreurs  soni  fuuoste?»  pour  le  bonljeurdes  hujuiiics  ; 
mai»  elieii  ucles  conduiraient  peut-être  pas  au  mal  irréparable, 
si  l*on  faisait  meilleur  marché  des  coutumes  et  des  conve- 
nances, et  si  la  vie  n'était  pas  enserrée  dans  l'inextricable 
réseau  des  lois  civiles  et  religieuses.  Ces  lois,  ces  coutumes^ 
ces  convenances  sont  des  armes  cruelles  qtie  les  hommes  ont 
forgées  contre  eux-mêmes;  elles  ne  font  qu'exalter  les»  pas- 
sions ;  loin  de  réfréner  nos  instincts  de  sauvagerie,  elles  les 
exaspèrent,  et  elles  nous  conduisent  peu  à  peu  au  désespoir 
farourhe  et  à  la  mort. 

Telle  est,  je  crois^  la  lUèse  tragi<pie  que  \f.  Paul  Ilervieu 
a  voulu  illustrer  par  le  Dédale.  Il  l'a  fait  avec  une  riohle 
énergie  el  avec  une  impitoyable  rigueur,  à  sou  ordinaire, 
et  sans  recourir  à  d'inutiles  ornements  ni  ménager  jamais, 
par  une  sensibilité  mesquine,  la  susceptibilité  des  spectateurs. 
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L'aventure  de  Marianne  Vilard-DuTal  est  trajE^ique.  Bile  « 
cpou^-c  Max  de  Pogis,  qa'elle  aimait.  Max  de  Poj^is  l'a  trom- 
pée. Elle  ti'a  pas  voulu  pardonner.  î^ne  séparaiion,  hîenlôt 
ronvertic  en  divorce,  a  élé  prououcée  enlre  Max  et  Marianne. 
Max  s'est  remarié;  il  a  épousé  su  luailresse.  Marianne  a  rco- 
coQtré  uu  honnête  bomaie,  Guillaume  Le  Brueil,  qui  lui 
manifeste  une  ardente  affection.  Marianne  comprend  que, 
par  la  faute  d'un  autre,  toute  sa  vie  ne  doit  pas  être  perdue, 
ei,mal|^rc  sa  nièrei  striole  caîli  oliquc,  elle  épouse  Guillaume* 

Mais  un  triste  accidenl  la  reinel  eu  présence  de  Max, 
L'eofaul  né  de  leur  mariage  tombe  malade  au  momeul  où  il 
séjourue  dans  le  cbdteau  palerocl.  Marianne  est  accourue. 
Elle  et  Max  ont  donné  à  Tenfant  des  soins  communs.  Il  est 
sauvé,  maintenant.  Mais  Max,  devenu  veuf,  d'ailleurs,  a  seufi 
qu'il  aimait  toujours  Marianne;  Marianne  s'e.sl  devinée  reprise 
par  l'amour  ancien,  Knlre.Mav  el  .Marianne,  il  n'y  a  eu  qu'un 
lualenlenJu  sentimental.  Il  est  dissipé,  maiulcoant.  Et  la 
mat  heureuse  femme  ne  résiste  pas  aux  prières  fougueuses  de 
rhomme  qui  la  désire  éperdoment. 

Tout  le  troisième  acte  du  i)4dale  est  d'une  force  ineonles* 
table.  Les  scènes  s'y  siircèdent,  ra[iides,  émouvantes,  passion- 
nées, et  il  faut  louer  hautement  .M.  Ilcrvicu  de  n'y  avoir 
jamais  faibli,  et  de  n'avoir  jamais  cherche  à  adoucir  ia  rudesse 
des  situations. 

Voici  la  pauvre  Marianne  rejetèe  dans  la  vie.  Que  ferait- 
elle?  Elle  est  en  proie  aux  plus  cruels  remords.  Et  ce  n'est 
pas  son  père,  ancien  ma^^tstrat,  plein  de  scrupules  légaux,  ni 
as  mère,  pleine  de  scrupules  reli;ii;:ieux,  qui  peuvent  la  conso- 
ler, ni  lui  donner  de  justes  conseils.  Elle  va,  un  peu  au 
hasard,  uo  voulant  revoir  aucun  des  deux  hommes  à  qui  elle 
est  liée,  tristCi  malheureuse,  —  égarée  dans  Taffreux  dédale 
des  lois,  des  convenances  ei  des  coutumes. 

El  les  deux  hommes, aussi,  sont  malheureux.  Ils  se  haïs- 
sent, et,  quand  ils  se  rencontrent,  leur  rencontre  est  mortelle. 

Marianne, (Ju  moins,  se  vouera  toufeà  son  fils.KIle  oubliera 
|>cut-tHre  les  deux  houimes  doul  elle  a  fait  le  iitalbeur^  dont 
elle  a  causé  la  mort.  Mais,  quoi  qu*elle  fasse,  elle  n*attr«  pas 
connu  tout  le  bonheur;  elle  aura  vécu  dans  de  constantes 
entraves,  elle  n'aura  pas  eu  la  vie  libre,  la  vie  féconde,  la 
vie  vraie  qu'un  èlre  humna  est  en  droit  d'exisrer.  El  cela, 
parce  qu'il  lui  est  arrivé  de  se  troiiij)cr  sur  ses  propres  scnli- 
m;:uls,  et  que  les  lé^^islaleurs  relis^ieux,  civils  el  moudaina 
n'admettent  pas  cet  ordre  d'erreurs. 
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Le  dénouement  do  Dédale  est  d*aoe  haute  logique.  Il  fal- 
lait, pour  (^ue  nous  vissions  toute  la  pensée  de  M.  Paul  Iler- 
vieu,  que  mourusseut  les  deux  hommes  par  qui  s'est  éL'nrce 
la  vie  de  Mariauoe,  el  donl  Mariaaoe  a  perdu  le  bonheur» 
M.  Paul  Uervieu  a*a  jamais  reeulè  devant  l'horreur  des  dé- 
nouements funestes,  et  il  me  semblerait  étrange  qu'on  Ten 
blâmât. 

Le  Défldle  est  joué  pcul-èlre  avec  un  peu  Je  lenteur,  aux 
premiers  actes  surtout.  Ce  sont  liarlet  et  Pierson, 

MM.  Le  Bargy  et  Paul  Mouoet,  qui  eu  ticuucnt  les  principaux 
rôles. 

Il  y  a  de  l'esprit  dans  Frère  Jacques,  et  il  y  a  de  la  déli- 
catesse. MM.  Henry  Bernstcin  et  Pierre  Vebtir  ont  fait  la 
gageure  de  déiiouer  gaienieul  une  aveuture  qui^  coulée  par 
des  auteurs  moins  ftTiBés,  eût  pu  devenir  assez  sontbre,  ou 
très  burlesque.  Frère  Jacques  reste  une  comédie  d'une 
constnnte  élégance,  dont  le  dialogue  est  vif,  cl  où  défilent  des 
personnages  divertissants.  On  y  voit  un  nKirquis  ruiné, 
joueur,  scmble-t  il,  assez  |)eu  scrupuleux,  niais  ci'unc  tenue 
parfaite  cl  U'uoe  grâce  raide,  cl  luulc  arislucralique.  On  y 
voit  une  jeune  Américaine  romanesque  ;  on  y  voit  uoetanlede 
rhérolne,  femme  excellente  qui  a  la  gaffe  fréquente»  mais  par- 
fois heureuse.  Les  auteurs  ont  dù  s'amuser  eux-mêmes  en 
crrîvanl  leur  pièce.  El  l'élu  le  sentimentale  qui  donne  pré- 
texte à  la  comédiCi  élude  un  peu  léuue,  est  loin  d'élre  sans 
charme. 

C*est  avec  beaucoup  d'agrément  qu'est  joué  Frét*e  Joequei, 
M.  Tarrideest  aunlessusde  tout  éloge.  El  il  est  très  heureu- 
sement entouré  par  Mme  Jeanne  Thomassin,  Marie  Magnier, 
Andrée  Méry,  Cécile  Caroo,  Jeanne  Bernou,  par  MM.  Lérand 
Muma,  Baron  his. 

A.  l-EaDlNA.NO  UEnOLD. 

Au  théâtre  Victor  «Hugo,  le  Droit  des  Vierges,  deM.  Paul- 
Hyacinthe  I.oyson  :  une  petit  oie  blanche  qui  se  révolte,  elle 
pure,  des  aiuiliations  •  répétées  que  n'a  point  méprisées  sou 
mari,  un  romancier  mondain,  peut-être  psycho-chrétien,  dont 
le  passé  fut  très  agité  ;  ({uelque  chose  (ûns  le  genre  de  Paul 
liourgel...  Et  naturellement  il  nous  arrive  désabusé,  assoiffé 
de  candeur  et  de  moralisme.  X  côté  de  ce  mariage  malheu* 
reux,  où  la  femme,  bien  ({uc  possédée  toutes  les  nuits,  est 
encore  vierge  (sic),  quoique  t  vipère  hiscivc  »  (le  mol  a  eu  un 
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succèî»  fou),  nous  voyons  se  tlL-rouler  l'heureuse  idylle  d'une 
Canadienne  et  d'un  beau  niàle,  d'aiileursà  peine  cnirevu.  L'au- 
teur veut  dire,  saos  doute,  qu*il  faudrait  que  nous  Boyoua 
aussi  purs  que  nos  fiancées;  oiaia,  franciiemeaty  pour  loug^ 
temps  eocore,  les  msris  martyrs,  je  crois,  seront  plus  nom- 
breux que  les  maris  viers^es.  —  M.  I.oyson  aurait  peut-êlre 
eu  plus He  succès  en  cousciltaut  aux  fiancées  d'élre  aussi  impu- 
res tjue  Jeuf!»  fulurs.  —  Çà  et  là  de  belles  scènes,  notamiucui 
la  scène  de  séduction,  où  Saga,  la  femme  du  beau  mâle,  ne 
manque  pas  de  sagacité.  Cette  pièce  est  pavée  de  bonnes 
intentions.  UEnfer  aussi. 

Très  bonne  inlerfirétalion  ;  mise  en  scène  scrupuleuse 
M.  iiuur,  dont  nul  plus  que  uous  n'admire  le  talent,  dpvrait 
bien,  lui  qui  compose  admirablement  les  rôles  de  vieillards  ou 
de  comiques,  attendre  l*Age  des  jeunes  premiers  des  Français 
pour  jouer  les  jeunes  hommes.  U.  Beruard  a  été  plein  den- 
traia  et  de  verve,  et  du  reste  fort  applaudi. 

Il  y  avait  au  tbèAtre  Victor-Hugo,  i  la  mode  romaine,  un 
bai^,ser  de  rideau,  le  Porteur  de  dépêches.  Les  spectateurs 

dcv.ticni  sans  doute  ft-licitcr  M.  Loyson  dans  les  coulisses^  tù 
tout  ras,  il  u'cn  restait  (|ue  douze  dans  la  salle.  tl>ernier métro- 
politain, minuit  un  quart.) 

en  ARUM  nfin&r«NEs. 

M"'-  ni.  Sclva  f  l  Da  -h  j  la  Sclio!,:.  —  Opi'ra-Comiauc  :  ta  Reine 
Fiinnmette,  coule  tiramali*iue  de  M.  C.  Mcudés  de  M,  X.  Leroia. 
—  Théâtre  de  la  Gaiet»':  Mcssaline,  irn^'édie  lyrique  de  Mil.  Arm. 
Syh  esire  et  £.  Morand,  muaique  de  M.  1.  de  i«ara.  —  Deux  cod* 

CCflS. 

11  se  passe  en  ce  moment  et  depuis  presque  deux  mois  à  la 
Schola  uue  chose,  je  crois,  sans  exenipleà  brnucoup  irt^i^-urd"!. 
Une  jeune  lille,  tout  juste  majeure  selon  la  loi,  a  entrepris  la 
lâche  écrasante  d*y  fiiire  entendre  l'oeuvre  de  piano  complet 
de  J.-S  Bach.  N*en  cherchez  point  la  nouvelle  ou  les  échos 
dans  les  journaux  à  six  pa^es  :  il  ne  s'aq^il  pas  d*un  virtuose 
exotique,  roublard  et  chevelu.  LVnéuomeut  fut  résolu  sans 
réclame,  sans  «  prière  d'insérer  »,  avec  la  noble  simplicité 
habituelle  en  ce  sanctuaire  de  l'art  pur  qu'est  devenue 
la  petite  salle  de  la  rue  Saint-Jacques,  et  il  s'accomplit  peu  à 
peu,  pour  la  joie  et  la  stupéfaction  émerveillée  des  auditeurs. 
Tous  les  mardis  soir»  l'audacieuse  tourne  quelques  pages  de 
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l'in-folio  cabalisliijuc,  où  Wai^ner  avait  lu  «  le  secret  de  la 
nature  et  du  monde  »,  et  ilcvoilc  le  niy.itère  de  ses  runps,  un 
invraisciiiLlaijIe  my^lère  d'inëpuisHble  beauté.  lilanche 
Selva  est  bien  prubablemcat  la  première  qui  ail  réusî»i  à  faire 
bisser  une  fu^ue  par  un  public  parisien,  mais  ce  résultat  peu 
banal  apparat^  en  somme,  surloul  h  l'éloge  du  dit  public»  el 
il  serait  presque  ridicule  de  mesurer  un  tel  art  à  son  succès. 
Il  n'y  a  pas  très  loui^lemps  iiu'oo  sait  le  nom  de  M""  Selva. 
Ses  débuts  furent  Hensaiionucls .  lille  s'est  révélée  depuis  une 
jl^rande  artiste,  aulaul  pour  les  aspirations  que  dénoncent  «es 
progprammes  i{ue  par  une  interprétation  où  son  extrême  jeu- 
nesse induit  à  reconnaître  Teffel  d'une  génialité  naturelle  et 
rare.  Après  avoir  entendu  M' le  Selva  jouer  Pré/m/e,  Éria  et 
Finnle  de  Franck  à  la  Natiooale,  on  ne  peut  pns  plus  l'oiihlier 
qu'iiua^-iner  la  pi3ssibi!ité  d'un  autre  ou  plus  absolu  idéal, 
tics  petites  muius  de  icaiiae  possèdent  et  dispensent  à  la  fois 
la  suprême  délicatesse  et  la  force  irrésistible  ;  en  leur  maî- 
trise, s*exprime  une  ftme  qui  vibre  et  qui  comprend.  C'est  no 
captivant  spectacle  que  celui  de  l'artiste  aux  prises  avec  Bjicb. 
Le  jeune  visag^e  est  devenu  sérieux  ;  les  sourcils  froncés  sous 
le  front  voloutairc  semblent  tendre  l'arc  de  la  pensée  :  le  re- 
gard accuse  reiVorl(|ui  dompte  el  gouverne  la  scnsibiliiéexas- 
pérée.  En  décidant  de  parcourir  jusqu'au  bout  la  route  jalon- 
née par  un  prodigieux  génie.  Mil*  Selva  n*a  pas  trop  présu-- 
mé  de  soi-même.  Elle  fouille  saos  embarras  l'organique 
COinpIetilé  de  cette  polyphonie  lointaine,  en  pénètre  la  profon- 
deur, ou  découvre  la  gr»^cc  inopinée  de  ses  savantes  arabes- 
ques. C'est  un  guide  enthousiaste  el  sùr.  En  la  suivant,  on 
«roît  marcher  vers  l'horizon  dans  une  allée  bordée  de  cbefa- 
d'cBuvre  ;  et  toujours  Thorizoo  se  recule  tandis  que  de  nou^ 
veaux  chefs-d'œuvre  surgissent,  déroulant  sans  lin  leur  che* 
min  de  gloire.  C'est  une  belle  promenade.  A  la  faire  avec 
M"«  Selva,  si  bien  qu'on  connaisse  liach.on  se  Ugure  ena\  oir 
à  peine,  jusque  là,  soup(;onné  la  grandeur.  On  assiste  à  la 
successive  et  gigantesque  genèse  d'un  univers  organisé.  Ce 
fut  un  rude  génie,  cet  Allemand  ardent,  bottrru«  loyal,  iras* 
cible  et  bon,  qui  fit  vingt  enfants  à  deux  femmes  el  assez  de 
musique  pour  r»'  ii[di!-  quarante-quatre  gros  volumes.  Il  y 
nvait,  sous  sa  perru'juc,  un  ccr\eau  de  créateur  do  mondes. 
L'insouciant  démiurge  les  baptisait  sans  prétention  ;  il  appela 
run  à*^\xi  le  Claoeeia  bien  tempéré.  Ne  nous  fions  pas  i  la 
couverture.  (Test  bien  un  monde  qu'elle  recouvre  ;  un  monde 
otk  l'innombrable  voix  des  êtres  et  dos  choses  chante  dans  les 
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préludes,  où  tout  une  Iliade  déploie,  dans  les  fugues,  ses  cor- 
tèges el  SCS  conih  Us.  La  puissance  évocatrice  des  sons  est 
siogulière  et  vuloniiera  favorable  aux  divasatioDs.  Mais  il  esl 
curieux  que  celte  œuvre  quaBÎ-didâCtique  oeineure  èmouveuite 
entre  toatee.  Dans  la  fuiirue  eni/o  diéze  mineur,  queM^^*  Selv» 
dut  répéter,  la  mftiée  sonore  est  saisissante,  i  Timapi^e  de  i« 
vie.  l  'ii  thème  de  mt'-!aiicoli<jiie  Ejravité  est  lentement  exposé, 
puis  s'cnclievèire  cl  s'cl  ile  eu  enlacemenis  harmomeux.  Uo 
tressailietuenl  bieutùl  vient  iroubler  la  sereine  quiétude,  et 
soudain,  fantaisie  d  Olympien  humoriste,  écUte  en  fanfare  uo 
appel  ironique  ou  joyeux. Alors  le  drame  s*eo§fage  :  la  pour^ 
suite  halelanle,  éperdue  comme  la  course  de  Pao  après  la 
nymj»i*fkî  Syrlax,  l'alterDanle  et  [)!us  proche  clameur,  le  ter- 
rain irai^né  chaque  fois  jusqu'à  la  lutte  corps  X  corps  et  l'é- 
trcinlc  victorieuse.  C'est  grandiose  el  poignaut.  L^t  les  ptuta- 
gooisles  de  cette  tragédie  sont  deuxmotifsdc  quelques  ooics, 
ti  ils  n'ont  pas  besoin  d*èire  autre  ehose.  De  resseotielle  ei 
seule  conflagration  de  la  nuHière  sonore  organisée  naît  une 
émotion  purement  esihéiiipie  tri  incoercible.  Tout  symbole 
surajouté  ou  travesti  arbitraire  en  corromprait  la  beauté  saos 
augoieotcr  sa  force,  line  que!ct>ui{ue  humanisaliou  risquerait 
dy  mêler  cet  excitant  «  pathologique  »,  dont  Gœlhc  discerna 
el  redoutait  l'attrait  grossier.  Le  Clavecin  bien  tempéré  sufU- 
rail  à  immortaliser  un  homme  el  illustrerait  à  soi  seul  l'art 
de  totifc  une  épnrjue.  Cependant,  rien  que  dans  ce  que  le  piano 
peut  traduire  de  l'aMivrc  colossal,  parmi  les  Inventions,  les 
ParlitdS,  Suites  et  J'occates,  il  y  a  eucore  l'Arie  avec  3o 
oarialiom,  l'Ojffrandc  musicale  et  VArt  de  la  fugue.  El  si 
M.  tiuilmaot,  à  son  tour,  voulait  nous  réciter  le  livre  d*origue 
entier  de  Bacbl  On  a  comme  un  x  ortige  en  songeant  à  tout 
le  reste  :  instrumental  ou  vocal,  c'est  le  pain  quotidien  de  la 
Schola,  (ju*on  ne  sait  plus  comment  louer  et  remercier  des 
hautes  jouis>»atice3  artistiques  à  nous  nssurécs  depuis  (ju  elle 
existe.  Aujourd'hui,  un  public  toujours  plus  Dombreu.K  cl 
ravi  s«  presse  à  ses  eoncerts,  foyer  constamm  nt  renouvelé 
de  culture  musicale,  lin  célébrant  l'admirable  exploit  de 
M"«  Sciva,  il  convient  de  rappeler  que  c'est  la  Schola  qui  en 
rendit  possibles  la  réalisation  et  le  succès,  et,  remémorant  ses 
commenccnu-nls  diffiriles,  les  obstacles^nmioutés  par  la  per- 
sévérance el  le  dcvouemeiil  a  uik  but  désiuléressé  et  noble,  de 
Tasaocier  à  Thonneur  après  la  peine. 
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€  CoQle  »,  la  CarmilUe;  «  coole  »  encore,  la  reine  Fia* 
mette  :  M.  Galulle  Meodès  a  un  faible  poar  les  cooles.  Il  s'en 
éparf^ae  le  souci  de  la  vraisemblaace,  el  eo  espère  Texcuse  du 
maniérisme  incohérent.  J^ai  l'avaolage  ou  la  disgrâce  d'ii^no- 
rer  «  le  conte  dramatique  »  antérieur,  où  le  poète  narra  loiil 
au  lont^  les  amours  et  l'inforlune  (.r'Jrhmtl.j  ;  mais,  pour  en 
être  une  sccouJc  moulure,  le  pré.seuL  livret  ne  gardait  pas 
moins  r6bli;;çaiîon  de  se  suffire  h  soi-même,  de  nous  offrir 
une  trame  plausible  el  autonome*  acceptable  prétexte  aux  tra- 
giques péripéties  proposées  à  noire  émotion.  Au  lieu  Je  cela, 
M.  Mendès  nous  sert  un  pot-pourri  de  romaD-feuillcton.  On  y 
rencontre  d'abord  un  cardinal  à  la  Léo  Taxil,  tout-puissant 
neveu  du  pape,  qui  se  déguise  en  pèlerin  pour  préparer  lui- 
même  un  assassinat  politique.Pourquoi  veut-il  oecire  la  petite 
reine  amoureuse,  celle  folle  et  jolie  «  Fiammettc,  flamme  au 
vent  vivo  el  chani^ft^antc  o  qui  ne  brûle  que  pour  le  plaisir?  On 
ne  le  comprenii  pas  très  bien,  n)ali;:ré  les  explications  dont  sa 
prolixité  accable  un  prince  coosorl  eslbète  et  falot,  béaéii- 
ciaire  éventuel  et  eomplice,  à  cet  effet  convoqué  dans  une 
auberge  de  banlieue  champêtre.  Il  y  est  vaguement  question 
de  Luiher,  de  a  !a  Sainte  Eglise  romaine  b  el  même  —  déjà 
—  de  l'unilc  italienne:  el  ce  sermon  filan'lrcux  élablil  vrai 
menl  tro[i  peu  <pie  l'iosaisissablc  Hn  juslitie  le  laoyea  sang"ui-* 
naire.  Pour  couronner  le  mari,  ce  dont  on  ne  liisccrne  pas 
asses  rutililé  ou  la  raison,  le  pontifical  neveu  eût  pu  conseil- 
ler à  son  oncle  d*escommunier  simplenaeut  la  femmî,  sup- 
poser qu'une  telle  arme  fùl  nécessaire  contre  une  si  frêle  en- 
nemie. Kn  somme,  nous  ne  savons  £?ucrc  pourquoi  la  joyeuse 
Orlanda  doit  forcément  mourir,el  les  molits  coufuâémeni  allé- 
gués nous  intéresseat  aussi  peu  que  les  conjurés  eux-mêmes. 
Le  drame  commence  ainsi  par  un  postulat  dont  la  banalité 
cousue  de  fîl  blanc  cùi  peul-èire  désarmé  jusqu'à  M.  Sardou. 
Mais,  avec  le  meui  (rier  désigné,  nous  tombons  dans  Ponson 
du  Terrad.  Ea  celle  Italie  du  xvi'  sircle,  en  ce  temps  des  poi- 
sons subtils  et  discrets,  c'eijl  par  le  poignard  que  périra 
Fiammelte,  El  qui  tuera  la  pauvre  ?  L*un  des  conspirateurs  ? 
Ils  sont  trois  setij^oeurs  de  la  cour,  outre  la  prélat  et  l'époux  de 
la  reine.  Ou  bien,  introduit  par  eu\  la  nuit  dans  Talcove  royale, 
quelipjc  bandit  payé,  facile  à  supprifnîr  ensuite?  Mai» 
non;  ce  serait  tr()p  simple  el  trop  probible.  Le  cardinal  ap- 
pelle :  9  Daoielol  a  Tout  de  noir  babillé  coiu«Ud  un  quaker  anli* 
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'  cipé,  la  face  pÂle  sous  le  chapeau  des  porlraito  <le  Galrin,  un 
çracile  éphébe  apperaU  à  renlresol,  descend  leotement  l*esea- 

lier  de  ^lyc'mes  et  vient  s'atj^enouiller,  les  maîas  jointes,  aux 
pieds  dtt  faux  pèlerin,  a  C'est  l'heure  !  dit  celui-ci.  — Je  la  bé- 
nis. — ...  Et  tu  ne  f".iil)liras  jamais  ?  — Je  suis  chrétien  »,  mur- 
mure l*adolcsceul  assoifTé  de  marlyre»  sans  savoir  loulefuis  le 
premier  mol  de  quoi  il  retourne.  El  il  délaie  on  laïua  dtffaa  : 
jadis,  il  a  perdu  son  frère,  enlevé  dormant  à  ses  côlés;  il  Ta 
cherché  longtemps  en  vain,  désespéré;  mais,  un  jour,  «  il 
vît  au-dessus  d'une  porte  une  croix  n.  —  x  Un  clriître  me  re- 
çut paruii  la  solitude  —  Du  siieuce,  de  l'ombre  et  du  re- 
cueillement ;  —  El  ma  douleur  s'engourdit  gravement  —  Sous 
l*habilude  —  De  l'oraison  et  de  la  rè|[çle  rude.  »  Cet  enfant 
de  ebœur  un  peu  illuminé  est  Tassas^ii}  choisi  par  Tinscruta- 
ble  astuce  cardinalice  :  a  En  ce  palais  charmant  —  Vil  une 
impie  avec  le  diable  pour  amant.  —  Le  si.vièmc  d'Avril,  toi, 
d'un  éclair  de  lame,  —  Juste  cl  prompl  comme  la  foudre, 
frappe  !»  —  «  Une  femme  I. . .  »  Mais  rintimé  regimbe  A  l'idée 
de  tuer  une  femme,  fùt>ce  «  d'un  éclair  de  lame  »,  et  eù(*elle 
«r  le  diable  pour  amant  x>.  «Je  ferai  lout|  hormis  cela  !  » 
s'écrie  ce  singulier  chrétien,  f ...  Ordonnez-moi  d  ôire  —  Le 
meurtrier  d'un  prince  ou  le  bourreau  d'un  prêtre,—  F.tilut  il, 
m'induisant  1  aine  en  péché  mortel,  —  Frapper  ie  priuce  au 
.trdne  ou  le  prêtre  k  l'aulel.  »  En  leur  solitude  et  leur  recueil- 
lement, les  cloîtres  de  M.  Mendès  recèlent  des  inspirations 
particulières.  Et  s'il  ne  veut  pas  tuer  une  femme,  c'est  que, 
de  plus  en  plus  singulier  «  clerc  r>  peul-èire  déjà  tonsuré,  — 
il  aime  ;  et  il  ne  l'envoie  pas  dire  au  cardinal  doul  ou  voit  d'ici 
la  tète.  Il  a  adore  »  une  femme  iocoauue,  entrevue  rêveuse 
«  à  la  fenêtre  d*un  couvent  » .  Les  aspirants  martyrs  de 
M.  .Mendès  ont  Tadoration  panachée  ci  le  sacrilège  coniplai- 
saul.  M;tis  hi  ponrprc  romaine  est  lissée  de  rnensonq^c,  nul 
n'en  itrnore  aujourd  hui  dans  nos  écoles  primaires;  cl  ce  n'est 
pas  pour  rien  qu'on  nous  avail  parlé  d  ua  petit  frère  escamoté. 
Le  neveu  du  Pape  n*a  pas  de  peine  à  persuader  son  inlerlocu* 
leur  qu'il  pleure  la  victime  d'une  goule  infâme,  dont  «...  le 
lit  royal  eut  pour  ruelle  —  Le  tombeau  »  ;  et  Danieio,  ivre  de 
rn<?e,  jure  de  venc^er  le  crime  dans  le  sfin^-  d'Orlanda.  Feu 
Moiiir|tin  aurait  de\iiiét«  ut  de  suite  que  Fianinieltr  Orlanda 
est  la  belle  iucouuue  du  (  uu\cul,  où  sa  majesté  fait  uuc  agréa- 
ble retraite.  Le  j'  iir,  elle  apprend  à  danser  galamment  la  pa- 
vane à  d'accorles  et  délurées  nonnains,  ou  leur  lil  des  son- 
nets  de  Pétrarque  à  Laure.  Le  soir,  elle  a;tend  son  adorateur 
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inDocenl  pour, cette  fois,  lui  a  clore  les  lèvres  d'un  haiser  », 
sur  quoi  le  rideau  a  toul  jusle  le  lemps  de  tomber.  Les  cou- 
vents de  M.  Mendcs  sont  des  maisons  de  toute  spéciale  tolé- 
rance. Dennery  se  fût  régftic  des  e]t|>ertes  machiostions  sub- 
séquentes :  le  conplot  révélé  à  la  souveraine  parmi  ramou- 
reux  incognito  d'une  couche  en  désordre  et  de  c  xissins  sac- 
Cflirés;  sùrc  de  son  nmaol,  Orlauda  qui  l'éveille  et  l'eo^'oie 
asi^âssincr  la  reine  (i  i'il  n'a  jamais  vue;  le  résçicide  décidant 
de  frapper,  non  pas  Uaui  l'ombre  de  couloirs  propices,  mais 
devant  cent  personnes,  en  plein  jour  au  milieu  d'une  réie;afia 
que,  pour  ce  meurtre  incoosommé,  le  cardinal  puisse  livrer  le 
«  clerc  x>  au  tribunal  ecclésiastique  ;  afin  que,  en  échange 
d'une  bulle  papale  grdcianl  Daniolo,  Orl  in  ia  puisse  et  doive 
abdiquer;  afin  que,  «  n'étant  plus  qu'une  iVnnne  »,  le  fourbe 
et  aciiarné  cardinal  la  puisse  saisir  à  son  lour,  el  enrcniier  au 
cloître  même  qu'elle  profana  de  son  péché;  afin  que  l'arrêt 
la  condamnant  a  h  périr  sous  lu  hache  »  lui  paissi  être  signi- 
fié aux  sons  inopinés  de  l'orgue,  derrière  la  grille  au  fer 
massivemcnl  fori^é,  h  la  blême  clarté  des  vitraux  et  des  cier- 
ges. L'acle  dernier  fera  pleurer  tous  les  cûtjcicrges.  Ces 
esprits  incompliqués  trouveront  tout  naturel  que  précisément 
Danielo,  —  prêtre  enfin,  —  soit  chargé  d'apporter  l'absolution 
suprême  i  la  condamnée,  afin  que  celui-ci  puisse  être  dé- 
trompé comme  il  sied,  mai?*  trop  tard.  Ces  cœurs  sensibles 
frémiront  au  désespoir  de  ce  novice  et  singulier  confesseur, 
impuissant  à  sauver  celle  que  derechef  «  il  adore  »  cl  enta- 
mant d'un  coup  de  hache  insuffisant  la  barrette  écarlale,  afin 
que  le  papabile  féroce  le  puisse  châtier  illico  sans  jugement 
ni  tribunal  requis  et,  bramant  de  sadique  ironie  nuptiale,  unisse 
a  les  deux  fronts  »  sur  le  chevet  niacalire  de  l'échafaud. 

Rn  ce  livret,  qui  scnible  une  gageure  d'cxlravaganl  chiqué, 
s'aftirmc  une  fois  de  plus  le  goùi  bizarre  de  M.  Mcndès  pour 
le  froc  et  le  goupillon.  Il  se  platt  aux  relents  de  soutane  au- 
tant quasi  qu'un  cloporte  de  sacristie.  Une  fois  de  plus  aussi, 
le  Irnc  captieux  Ci^^^ra^t  sa  veine,  le  ilramnîurL^e  oublia  qu'aQ 
bout  des  ficelles,  uu  lliéAtre,  il  y  a  toujours  des  pantins. 
Ceux  de  cet  imbroglio  expriment  leur  bafouillage  sentimental 
ou  grandiloquent  en  un  français  d'agaçante  préciosité.  Les 
vers  de  ia  reine  FiammtUe  méprisent  le  mirliton,  qui  le  leur 
rend  peut-être  ;  ils  aspirent  au  bâton  de  cosméti(|ue  ou  au  pot 
de  pommade  honirroise.  ^'oItai^e,  méchant  poêle,  écrivit,  je 
crois  :  «  Ce  qui  est  trop  Lèle  pour  èiic  dit,  o'i  le  chante.  » 
M.  Mendès,  qui  lit  MéUée,  &  trop  couiplé  sur  la  iiiusit^ue  eu 
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traraîllant  pour  elle.  Celle  de  M»  Leroux,  en  revaneiie,  parait 
avoir  compté  sur  le  poème  ou,  du  moins,  sur  la  réputatioD 
de  son  signat.urc.  Le  compositeur,  qui  professe  en  noire  con- 
servatoire, a  sanb  (Joule  attendu  de  son  collaborateur  indc- 
pcadaul  le  bienfait  d'une  originalité,  dont  son  officielle  inFpi> 
ration  se  manifeste  adminislrativement  dépourvue.  11  y  a  des 
choses  A  propos  de  quoi  on  ne  peut  pas  avoir  d'opinion,  qui 
se  dérobent  à  toute  tentative  d'a[)picriation  ou  d'analyse.  La 
musique  de  M.  Leroux  conmicrice  conlimir  o(  finit  sans  qu'on 
sache  au  juste  pourquoi  elle  est  ainsi  plulùl  qu'autrement. 
L*auteura  probablement  pensé  à  ses  élèves  en  prodiguant,  dans 
sa  partition,  lea  escaliers  cléments  de  «  marches  d'harmonie  n. 
Il  eut  peut-être  un  but  didactique  en  transcrivant  pour  eux 
des  exemples  célèbres;  tels,  parnn  la  fuiilc  finonymc  d'impé- 
nitents souvenirs,  un  nioiif  déniar(jué  de  Tristan  (j> .  «34,  1.1 
et  passim\  \  ou  bien,  textuellement  emprunté  de  Schnmuno, 
tu  passage  rebsttu  du  Carnaval  (p.  20,  1.  i,  et  p.  125)  ;  on 
encore  (pp.  i8i-i8a  et  plus  loin),  une  obstinée  variation  sur 
l  Oiseau  prophète;  ou  mainte  autre  authentique  et  moins 
illustre  rémîniset^nro.  Tout  cela  défile  à  la  queue  len  !ru,  avec 
l  abondance  conuiiode  d'une  iiiipro\ isalion  au  piano,  cl  récrî- 
lure  inciterait,  par  coni{>âraisoo,  à  s'excuser  auprès  de 
MM.  Puccini  et  consorts  d'une  injuste  sévérité.  Ce  «  conte  > 
à  dormir  deboot  bénéficie  de  Part  d'autrui.  11  a  la  quadruple 
chance  d'être  monte  et  mis  en  scène  par  M.  Carré,  servi  par 
M.  IVÎessaçcr,  défendu  par  la  çrAce  de  M""  Gardrn  ou  le  jeu 
élégant  et  sûr  de  M.  Jean  Périer  ;  c'est  cinq  fois  plus  <ju'il  ne 
mérite.  Le  spectacle  en  devient  supportable  cl,  même,  çà  et 
lâ,  l'illusion  ainsi  procurée  réussit  presque  à  déguiser  Tîna- 
nité  du  simalacre. 

Il  est  remarqiialde  rpie  les  livrets  versifiés  par  des  «poètes  t> 
ioûl  souveDi  regrcller  ceux  des  professiouneis,  Gallet  ou  au- 
tres. Une  bonne  dose  de  génie  apparaît  certes  indispensable 
pour  manier  sans  simagrées  le  «  dans  mon  corbilion,  qu'y 
met-on?  »  de  la  rime.  Mais,  quand  celle-ci  ne  s'emploie  qu*à 
cheviller  des  platitudes,  la  rengaine  en  est  énervante,  et  le  ri- 
dicule du  jeu  semble  croître  avec  la  virluosilc  de  rcxéculaul. 
Défunt  Armand  Sylvestre  cl  sa  Mamluie  pataugeaient  déjà 
dans  Pornière  oA  s*erobourba  depuis  M*  Mendés.  Sans  musi- 
que, ni  l'un  ni  l'autre  assurément  n*eùt  laiasé  représenter  sous 
son  nom  lea  monstres  commis  au  prétexte  d' «  art  lyrique  ». 
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Ces  «poètes  »  estimaient-ils  que  le  dil  «rt  împliquftl  lanégatioii 
du  leur?  Le<5  rirnaîlleurs  de  ce  genre  apportent  une  démons- 
tration aù  absiirtlo  aux  intuitions  perspicaces  de  M.  C.  Mau- 
clair,  louchant  l'essence  véritable  de  la  poésie.  Le  livret  de 
iVe«ra//ne  raut  celui  de  ia  reine  Fi€unmette.  Il  est  découpé 
sur  le  vieux  patron  ;  chœurs,  discours  smpoutés»  romsnceSf 
épisodes  faclîces,  intrigues  idem,  seniiments  tdem  i  —  la  joie 
des  cabofs  f  t  ]  i  tranquillité  des  direcleurs.  N'  tns  Arrivant  de 
suite  après  ct  ilc  de  M,  Leroux,  la  musique  Je  M.  do  Lara 
^agoe  iuespcrémeut  au  voisinage.  Evidemnieal,  cuire  leurs 
deux  génies,  on  serait  emliarrassé  de  choisir;  mais  le  second 
a  du  moins  Tavantage  de  n'être  pas  professeur  d*hannooie. 
Ou  s'en  aperçoit  vile  et,  pas  très  souvent  mais  parfois,  agréa- 
blemenl.  Il  y  a  dans  .\fesmUne  quelques  pagrt^H  que  M.  Reycr 
eût  pu  signer,  el  mèrne  en  vertu  d'un  droit  peut-être  trop 
I^fitinie;  telles^  les  psalmodies  initiales  du  troisième  acte  : 
c  LeiiaL,.  Elyal...  LeizaL..  »  Ce  sont  des  oasis  d'amateur 
inspiré  clairsemées  au  hasard  d'un  désert  de  clinquant  cl,  pour 
les  découvrir,  i!  faut  les  chercher  dans  la  partition  de  piano. 
De  l'an  d'orchestrer.  M.  de  Lara  parait  ne  pas  posséder  la 
moindre  notion  naturelle  ou  acquise.  11  aurait  tout  profit  à 
•bandonnerà  ses  secrétaires  Tinstrumentalion  de  ses  ouvra- 
ges. La  sienneserait  capable  de  défigurer,  quelquefois  josqu^au 
burlesque,  les  Inspirations  les  plus  heureuses.  Ici,  à  vrai  dire, 
elle  n'a  pas  c:rand\hose  à  ti;Afer.  Sa  charge  est  rarement  dé- 
placée, el  la  facétie  de  ses  (ypnpiione  et  xylophuue  obligés 
offre  plutôt  une  opportune  ei  bienvenue  distraction. Les  ambi- 
tions de  rauleor  de  hfeftaiine  sont  peut-être  respectableSiOiftit 
ses  efforts  pour  les  réaliser  attestent  tout  au  plus  une  témérité 
visiblement  présomptueuse.  Pour  connaître  à  fond  Massenct, 
VVai>;ncr  el  Masca^ni,  voire  Arrigo  Baïto,  le  compositeur 
semble  s'être  imagiué  qu'il  ne  lui  i^erati  pas  plus  difficile  d'é- 
crire des  opéras  ou  des  a  tragédies  lyriques  »  que  de  changer 
c  Cohen  »  en  «  de  Lara  ».  On  ne  fait  que  ce  qu*on  peut  faire. 
On  risque  surtout  défaire  moioSt  euToulant  forcer  son  talenL 
Je  ne  prétends  pas  que  la  romance  manqtie  de  bras;  mais, 
entre  MM.  Hcmberg.  ForUeii ailles  el  Ueynaldo  Halm.  il  \  au- 
rait pour  M.  de  Lara  une  place  toute  indiquée, cl  eu  luétue 
temps  une  jolie  pari  à  s'attribuer  de  la  reconnaissance  des 
salons,  des  maisons  d'éducation,  et  même  des  couvents,  — 
s'il  en  reste. 

Les  concerts^  heureusement,  nous  consolent  du  théâtre. 
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Dans  ia  marée  mucila^^ioeusa  des  piécreries  ind  jstrielle»,  ils 
sool  le  refuge  de  l'art.  Toutcfuis,  pour  les  ariisies  vivaoU,  ce 
rofiigercMcmbJe  «ouvent  k  ceux  i|Q*oa  ■  ooDslrnils  ptmu  le» 
iuttU  içlaeiers  alpeatres.  Il  faiil  uoe  loogne  «scensioo  ponr  7 
parvanirety  colrer  avec  ^^n  bacracpe.  VOnvertare  poar  an 
drame,  qu^  Pierre  de  lir^vill-^  fit  j:t<îis  à  l'inieniK  n  de  fit 
Princesse  Mateiney  altcndait  depuis  douze  année»  l  iiuoneur 
de  la  «  première  audition  j  que  vient  de  lui  accorder  M.Chc- 
vilkrd.  Dans  Teapèce,  llionneiir  est  pour  eeltii-ci.  Gel  bAle 
flt  tardivemenl  aecaeiUi  est  une  œuvre,  à  la  fois,  dr  sombre  et 
toute  harmonieuse  hcnnté.  I/inspiraiion,  toujours  élevée,  dé- 
note l'horreur  au'aiit  de  la  fornitile  que  d«*  IVffef,  et  une  très 
fine  sensibilité  de  pur  musicien  s'exprime  en  uoe  polyphonie 
subiilemenl  foailléêt  oà  Tart  sait  dîssimoler  la  science  en  fa> 
TSnr  de  rémoUon.  Enfin  rinstromentalkm  est  Traiment  de» 
plos  remarquables.  Les  timbres  en  sont  combinés  arec  nne 
sûrclé  rnre.  et  manies  avpe  nne  «onple<:«;e  dont  la  véhémence 
éventuelle  ne  lourue  jamais  A  la  bruialitr.  Malgré  la  iribicsse 
du  sujet,  une  impression  de  grikce  quasi-classique  émane  de 
ces  pages  délicates.  Leur  trsgédie  noits  touche  et*  dans  sa 
croauté,  l'horrible  n'est  jamais  laid.  Le  même  jour,  M.  Cbe* 
viHard  nonsfit  entendre  Orphie  (18'^})  de  Lîssl,  sans  doute 
potir  f'*'er  le  cinquantenaire  de  ce  dcîirtcux  poème,  d'ml  la 
fraîcheur  nuisit  aux  deux  numéros  qui  l'encadraieut,  encore 
que  si^cs  des  noms  diversement  illustres  :  Lalo  cl  Haeudel. 
Hais  tto  autre  cooeert  nous  dédommaorea  des  mystifications 
théâtrales.  Le  premier  soir  le  la  Xv' rénale,  après  un  pitoyable 
massacre  âu  Otiafiior  de  Franck  par  M.  Tracol  et  ses  complices, 
M,  llicardo  Vinè»?  jotia  l'rpuvre  n^^tjvelle  de  CInude  Dcliussv, 
Estampes.  Ce  sont,  pour  le  piano,  trois  courtes  pièces  que  la  fan- 
taisie du  musicien  abrégea  en  un  tout  de  saveur  imprévue, 
triptyque  indivis  dédié  à  la  muse  exotique  ou  populaire.  Avec 
la  gamme  chinoise,  tout  un  monde  bizarre,  puéril  et  char» 
manl  s\'vcîtle  drin<^  Pagndf^s.  Ln  scîr  <îa;is  Gt  rnad''  palpite 
de  rumeurs  et  dV-dals.  Son';  la  mo!Ic  cajrnce  (l'Iia !>anera,uae 
mélopée  mauresque  évoque  les  califiats  déchus;  des  lambeaux 
de  sérénades,  des  fracas  de  rythmes  et  de  voix  surgissent  oa 
■oordent  par  bouffées  sonores  ;  le  grésil  des  mandolines  crépite 
parmi  le  silence  ou lont s'éparpille,  puis  s*éleiot*Dans  les  /or* 
ffins  itoris  fa  jylnî^,  no<?  deux  vieilles  chansons,  «  Dodo,  l'en- 
fant do,..  M  el  •>  -Nuus  n'irons  plus  au  bois  ».  s'éifrênent  cx- 
quisemenl  ou  fusent  en  notes  claires  sous  la  prestigieuse 
STerse  de  sons  enlerée  par  Ricardo  Vinés  avec  une  fougue 
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açsurée  qui,  —  après  un  succès  égal  et  dod  moios  mérité  poar 
les  denv  morceaux  précccfcnls,  —  lui  valut  un  tonnerre  d'ap- 
plaudisseiiu  nts,  et  le  devoir  d'eu  recommencer  sans  etî'ort 
l  étourdissanl  lour  de  force.  Dans  ces  trois  petits  chefs-d'œu- 
▼re,on  ne  sait  qu'admirer  Ieplu8,dcla  profondeur  des  tableaux 
suggérés  par  le  poète,  ou  de  l'art  du  mosicieo.  Ici,  les  titre» 
veulent  dire  quelque  chose.  Une  vision  toujours  plus  précise 
s'en  t\c<j^^uf,  où,  parmi  le  rlnir- f)l>scur  des  nuances  et  sous  le 
chatoiement  de  la  dynanu  i  i',  expressive,  on  découvre  autre 
chose  que  du  pittoresque;  ou  une  «  pensée  »  semble  avoir  pé- 
nétré el  traduit  rimpondérable  et  diverse  complexité  d'àmc» 
iiumatnes.  Eu  cet  art  qui  neVessemble  à  aucun  autre;  où  tout» 
inspiration,  harmonie,  écriture,  est  d'une  tosoupçonnable  et 
décisive  orîj^fnalifé,  le  compositeur  tléjdoie  une  maîtrise  dont 
l'aisance  déconcerte.  I.i.couHne  il  souliu'i.'i  l'unité  de  l'ensem- 
ble par  la  cohésive  analogie  de  caractère,  de  même  il  sut  créer 
aussi,  pour  chaque  a  estampe  »,  une  forme  purement  musicale 
acbevée  dans  sa  neuve  et  merveilleuse  liberté.  Mais,  k  odté  de 
ces  menus  joyaux  à  quoi  son  génie  se  délasse,  d'autres  joies 
nous  sont  préparées  par  l'auteur.  Outre  une  auvre  lyrique,  le 
Diable  aa   bfj/'roi,  Cïav 6e  Defussy  achève  un  pendant  aux 
iVbc/ar/iej,  triade  symphonique  où  chantera  la  Mer,  cl  il  vient 
de  promettre  une  musique  de  scène  pour  le  rot  Lear  de  P.  Loti. 
(Srftee  A  PelléM,  nous  n'attendrons  pas  douze  ans  la  «  pre^ 
miére  audition  9  de  tout  cela.  Il  en  sera  beaucoup  pardonné 
au  théflfre.  Sa  £rro.«sc  caisse  attire  la  Foule  autour  de  sa  baro- 
que, et  lui  jette  un  nom,  désormais  célèbre.  C'est  quelquefois 
celui  d'un  grand  artiste.  L'aubaine  rachète  bien  des  sottises 
et  compense  maint  inepte  calice.  Sans  le  vouloir,  le  théâtre 
parfois  nous  eoittole  de  IniF-roème. 

JEAN  HAMtmi). 

AaTÀNC/Ey 

Le  centenaire  de  François  Boucher  el  le  centenaire  de  Maurice 
Qoenlin  de  La  Tour.  —  Une  lettre  de  Rigsud. 

lie  centenaire  de  François  Bouclier  et  le  cente- 
naire de  Kanrice  Quentin  de  La  Tour.  —  Je  sais  bien 

que,  ces  temps-ci,  il  est  exceîfeni  de  se  spécialiser  :  il  n'y  a 
pas  plus  de  confrères  ignoranls  (|ue  de  chroniqueurs  el  do 
nouvellistes  à  surprendre  par  une  rcvélatiuu.  Tous  sachant 
tout,  il  est  donc  «coellenl,  avec  une  ingénue  persévérance,  de 
s'entêter  sur  un  filon  éloigné,  si  petit  et  si  mince  qu'il  puisse 
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éire,  el  d*cii  lirer  jusqu'i  la  moindre  trace  de  métal.  On  a, 
aînai,  quelques  chances,  peu  à  la  vériié,  mais  enfin  quelque?, 
on  a  ainsi  quolcpics  chances  de  déterrer  de  l'orirrlnal,  ou  du 
moins,  ce  qui  est  plus  vraisemblable,  du  très  oublié...  Il  y  a 
filon  el  filon,  cl  il  faul  choisir,  naturcllcraenl,  sous  peine  de 
voir  lesdiiA  oonfréreS}  chroniquetira  et  noovelliatea  B*amaser 
inimaginablemeiit  au  réjouissant  spectacle  d'un  monsieur 
découvrant,  gravemeut,  la  Cène  de  Léonard  ou  le  PrirUempi 
de  Uotlicclli. 

Parfois,  les  fiions  les  plus  éloiirnés  sont  les  plus  proches 
n'est-ce  pas,  tant  de  sujets  passiounauli»  se  profilant  seule- 
ment à  Textréme-Tue,  petites  silhouettes  sur  I  horizon  loin- 
lain.  Vers  juillet  1890  tes  petitea  silhouettes  étant  en  Flandre 
Van  Dyck  cl  en  Espagne  Vclazquez,  je  regardai  plus  i  rês  et 
découvris  Chardin.  Très  smiplement,  je  proposai  le  cenle- 
nairc  de  Jean-Siméon  Chardin.  Ou  s  étonna.  On  vérifia;  el  si 
Chardin  n'eut  rien,  j'eus  une  très  bonne  presse.  Je  me  conso- 
lai en  pensant  que  Chardin  pouvait  attendre.  Cependant,  je 
tenais  mon  filon.  Je  laissai  passer  quelques  mois,  et,  en  jan- 
vier 1900,  je  proposai  un  autre  oenlenaîre  :  celui  de  Claude 
Lorrain.  Nouveaux  étonnemenls,  nouvelle^s  eni^^miations  : 
presse  excellente  e(  trè«  chaude  h  mon  endroit.  Naturelle- 
ment, Claude  Lorrain  n'eut  pas  plus  que  Chardin.  Entre  temps 
on  avait  laissé  passer  Delacroix  cl  Corot .  Le  filon  donnant 
des  résultais  curieux,  mais  assez  semblables,  je  résolus  de 
tenter  une  troisième  el  dernière  expérience.  En  1901,  je  rap- 
pelai que  Charles  Parkes  Boninn  iori  (  lait  né  le  25  octobre  1801. 
(  elle  fois,  jerroyais  bien  la  fêle  décidée,  ce  peintre  français 
clant  né  en  Augleterro.  Je  me  trompais  une  troisième  fois  : 
une  troisième  fois  les  mêmes  effets  ae  prodcdairent,  désespé- 
rément semblables. 

Mon  cas,  seul,  semUatt  vouloir  s^aggraver  :  pour  certains, 
je  devenais  «  l'homme  des  cen'«*naires  y> .  Je  in'arr^-fai,  fort 
l»rudemmeul^  n'avanl  nul  p:oùl  pour  cetle  application  que  je 
bignalais  plus  haut,  et  ne  voulant  en  porter  rétiquelte.  Je  lais- 
sai doue  faircj  bien  décidé  à  ne  plus  réclamer  pour  les  plut 
girandes  gloires  de  TEcole  française  de  peinture,  un  peu  du 
laurier  el  un  [icu  du  bruit,  un  peu  de  rapothéose  qu^on  ac> 
corde  si  liliéralciMcul  à  d'autres. 

Cepeudanl  (et  si  vile!)  les  douze  mois  de  igoS  se  sont  écou- 
lés, et  on  a  oublié  François  Boucher.  Et,  quelle  que  soil  la 
promesse  que  je  m'étais  faite,  je  ne  peux  m^empécher  de^ 
tout  de  même,  sigualer  Ce  houleux  manque  de  mémoire,  Ahl 


HEVUE  DU  MOIS 


Doucher  flamand.  Boucher  hollandais,  Boucher  espajçool  ou 
Boucher  ilalîen  1  , .  Vous  aariez  vu  !.. .  Eh  oui,  certes,  maU 
gré  80D  maniérisme  et  tout  ce  que  nous  somme»  #i  nombreux 
k  savoir  de  fâcheux  sur  le  peintre  de  In  Poffipsdour,  îl  est 
honteux,  je  le  rt^pète,  qtie  les  quelque^-nns  f]!n,  eux  nnsst, 
savent  cps  choses, mais  aussi  ont  conscience  du  prestigieux  cl 
inégalable  a  meUeur  eo  scène  »,  du  dessinateur  de  géoiej  du 
créateur  de  lani  de  grâce  spiriluelle  et  d'harmonie,  panant 
de  tant  de  or  force  »  indéniable,  du  représentant  si  complet  et 
si  juste  d'une  heure  délicieuse  du  goût  français,  il  est  honteux 
pour  ces  qnelques-uns  qtiî  connaîssenf  !p  erraotl  et  intègre  con- 
seiileur  et  le  maître  qui  fui  si  aimé  des  jeunes,  il  est  honteux 
que  ceux-là  ne  se  soient  levés  et  qu'ils  n'aient  courageuse- 
ment demandé  la  féle»  la  féte  «t  jolie  »,  et  grave,  ma  foil  qoe 
François  Boucher  méritait. 

Doucher  n'a  rien  eu  :  Maurice  Quentin  de  La  Tour,  aura- 
t-il  quelque  chose  ? 

Je  préviens  que  Maurice  Quentin  de  La  Tour,  c'est  pour  la 
présente  année  i9o4'  On  me  fera  grâce,  n'est-ce  pas,  des  con- 
sidérants et  des  attendus. . . 

Tour  La  Tour,  je  suis  un  peu  moins  inquiet  :  it  est  de 
Saint  Qucnlin.  C'est  un  provincial.  Là  bas.  dans  la  cité  des 
filatures  et  des  tissa!.('\s,  on  a  Pamour  des  grands  ancèlres. 
Saint  Quentin,  c*csi  le  houl  du  pays  picard,  c  esl  presque 
déjà  la  Flandre,  et  il  y  a  des  chances  pour  qu'on  8*émenve, 
pour  qa*il  y  ait  une  apothéose  dans  la  lumière  dorée  et  lerou* 
geoiment  d'une  journée  de  septembre  prochain , . . 

! 

Une  lettre^e  Rigaud.  —  Ainsi  qu'on  va  le  voir,  elle 
est  cuHeuse  A  plus  d*on  titre  cette  lettre  et  mérite  certaine» 

Il  •  iii  de  ne  pas  demeurer  inédite.  Pour  bien  la  comprendre, 
il  faut  reporter  h  !a  dalc  qu'elle  porte:  17')!?.  L-''  roi  va 
charcrcr  le  vieux  jieinlre  de  faire  un  choix  de  lahlcaux  à  la 
vente  du  prince  de  Carigoan.  Cela  indique  que,  malgré  ses 
84  ans,  le  vieux  peinire  n'est  pas  trop  oublié,  qu'on  lui  ac- 
corde encore  quelque  jugement,  qu'on  se  sourient  encore  de 
son  nom  et  qu'il  n'a  encore  trop  perdu  de  sa  renommée.  Oà 
en  est  sa  fortiuif:'  Où  sont  les  sommes  qu'il  a  touchées  pen- 
dant tant  d'années  pour  ses  innombrahlcs  eniijies?  Trente  h 
(|uaranle  portraits  l'an  cl,  en  plus,  la  relouche  de  quinze  à  vingt 
copies,  avec  l'ordre  que  décèle  son  lim  de  comptes  si  bien 
tenu  et  dont  00  a  retrouvé  un  fragment,  cela  pourtant,  en 
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plus  des  peosioDS,  des  cadesaxeldes  grali6caiions,ceIa  devait 
eonsUtuer  od  assez  joli  avoir. . . 
Â  la  vérité,  il  y  a  en  un  cerlaîn  train  k  soulei^r  et  qui, 

d'annf^e?  en  annr^es,  devooait  plus  penanl  avec  les  impôts  el 
les  rétluctioDs;  il  y  a  eu  son  frère,  le  niari;ige  de  sa  nièce, 
sa  femme. . .  Il  y  a  peul-èlrc  aulre  chose,  qui  semble  sourdre 
SDtre  lea  lîgoes. 

Eofio,  voici  celle  lettre  qae  je  eopte,  suivant^  sur  la  grasde 
feuille  de  papier  jauni,  récriture  ferme  de  roctogénaire,  une 
écrit  m  e  aux  lettres  scnipuleusemeot  formées,  noo  tremblées 
el  volûiilairea . 

Elle  est  adressée  à  Orry,  minisire  d'Etal  et  Directeur  g^éaé- 
ral  dea  BAtimeDts  du  roi. 

Higaud  rnooseigoeurise,  Orry  étant  en  même  temps  Gontrô* 
'leur  ^-c  ne  rat  des  Finances. 

Dono,  le  vieux  peintre  lui  éerit  : 

«  A  Paris,  le  sa*  mars  1743. 

c  Monseigneur^ 
«  Toules  les  preuves  Je  bonté  que  j'ay  reçu  de  vous,  me 

portent  à  vous  demander  la  grâce  de  les  augmenter  s'il  est 
possible,  par  celle  que  je  vous  supplie  ây  mcltre  par  surcroit. 
Le  sujet  <|iii  ujy  porte  est  le  nialijeur  qui  vient  de  ni'accabler 
par  la  perle  que  je  viens  de  faire  de  ma  femme,  parce  qu'eu 
la  perdant  je  perd  seize  eens  livres  de  renies  viagères,  que 
j'avoîs  mis  sur  sa  té  te  au  cas  qu'elle  me  surveent. 

«  Le  I\oy  m'nyanl  Fait  l'honneur  un  jour,  en  pei£;:oant  son 
porirail,  (]f.  me  demander  si  j'avoîs  des  Enfans.  je  luy  répon- 
dit, uou,  Sire,  par  la  grftce  de  Dieu.  Ce  mot  le  surprit;  il  me 
répliqua  qu'est-ce  que  cela  veut  dire  parla  grâce  de  Dieu;  cela 
veut  dire,  Sire,  que  si  j'en  avois,  ils  seroienffort  à  plaindre 
le  jour  que  je  quilterois  la  vie,  parce  que  Votre  Majesté  hû>i- 
tcra  à  ma  mort  de  cinquante  mil  écus.  Cela  luy  fit  une  m 
forte  impression  que,  le  rnème  jour,  l'heure  de  son  coucher, 
il  demanda  à  Icu  M.  le  Cardioal.si  ce  que  je  luy  avoîâ  dit  était 
le  vray. 

«  Luy  ayant  confirmé  la  vérité,  le  Hoy  luy  répondit,  il  faut 
voir  ce  ipi'iî  y  aura  à  faire.  Feu  M.  Desforts  étoit  alors  con- 
trolleur  m  iinal  cl  y  cloil  présent  et  me  rapporta  lelendemain 
ce  que  Sa  .Maje^ië  avuil  dit.  Je  le  priay  de  croire,  puiv-.jne  le 
Roy  avoit  marqué  tant  de  bonté  pour  laoy,  que  je  seroia  irès 
eontent  si  on  me  faisoit  rendre  4oo  écus  do  reuies,  que  je 
perdois  par  le  dernier  retranchement  qu'on  avoit  fait  aux 
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rentes  viagères.  Kl' comme  cette  somme  De  poavoil  pas  se 
mettre  k  la  Ville  sur  le  même  pied,  je  demandois  par  une 
grâce  une  pensIoQ  de  la  même  Sonirne  Ce  *jai  me  fut  accordé 
sur  la  tôle  de  nia  femme  et  la  mieuue.  M.  de  Boulloo«^De  qui 
eo  ebl  iuâtruil  pourra  vous  rendre  compte  de  ce  que  j 
l'hoaneur  de  vous  dire. 

tt  Ainsy,  Monse^oeur,  oe  seroît  une  grande  grâce  que  le 
Roy  me  ferait,  si  par  votre  inlercessioa  il  voulmi  m*en  accor- 
der encore  une  seconde  en  me  donnant  une  pension  de  la 
somme  (jue  je  viens  de  perdre,  affiii  que  j'eusse  de  quoy  pen- 
dant le  rcble  de  ma  vie,  qui  ne  duit  pas  être  fort  lout^ue, 
qu'aot  on  a  atteint  Và'^ù  de  quatre  vingts  ans  passés.  El  cela 
serait  fort  affligeant  pour  moy  si  cela  n'étmt  pas,  après  avoir 
eu  l'honneur  de  peindre  les  trois  plus  grands  Rois  <lu  mrinde, 
Louis  XIV,  Louis  X\',  le  Hoy  J'Espnu^ne  cl  feu  M.  le  Frère 
unique  du  Koy  et  feu  Madame.  lA  tous  les  princes  du  sang 
jusqu'à  la  quatrième iriMjérat ion  eu  ligne  directe,  Louis  Xllll, 
Monseigneur  le  grand  Dauphin,  Monseigneur  le  duc  de  liour^ 
gogne  Second  Dauphin,  le  Koy,  que  je  me  trouvasse  resserré 
avant  de  mourir,  après  avoir  été  ooui)é  dans  le  plus  fort  de 
mon  âge  à  peindre  de  si  Grands  Princes;  et  sacltmnt  que 
quant  l'heure  arrivei  a  Sa  Majesté  héritera  du  fruil  d'un  Ira- 
vail  de  plus  de  soixante  années. 

u  Je  me  flatte,  Monseigneur,  que  vous  avés  des  sentimens 
si  équitables  envers  le  bien  du  prochua,  pour  ne  [^s  entrer 
dans  la  juslicede  ma  demande;  s'il  m  est  permis  de  me  servir 
de  ce  terme,  je  connois  trop  le  caracièrc  de  votre  vertu  et 
l'envie  que  vous  avez  de  proléiçcr  les  arts,  et  surtout  eeux 
qui  se  distinguent  par  leurs  txcjtlenls  ouvrages,  pour  ne  pas 
les  protéger  dans  une  occasion  semblable  à  celte  cy.  Je  viens 
la  demander,  eette  protection,  et  vous  supplie  de  l'accorder  à 
eeluy  qui  a  TboDoeur  d'être  avec  un  très  profond  respecL 

•  «i  Mpnseîufieur 

«  De  votre  Grandeur 
«  Le  très  humble  et  très 
K  obéusaot  serviteur 

«  RiOAUD.  » 

Âtt  haut  delà  supplique,  Orry  met  cette  mention  : 

«  Luy  répondre  que  le  floy  luy  a  accordé  looo  I.  de  pen- 
sion, que  je  voudrois  avoir  pu  luy  en  procurer  une  plus  con- 
sidérable, mais  qu'eu  égard  aux  ^circonstances  prcscnles  cela 
ne  m'a  pas  été  possible.  » 

Nous  sommes  en  mars;  Desportes  meurt,  à  propos,  le 
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i5  avril  :  on  donne  h  Biq'auJ  la  penbioii  de  Desportes,  —  et 
une  uouvdle  laeulion  s. 'ajoute  alora  à  la  première  : 

u  Celle  pensico  sur  les  Bàlimens  à  la  place  de  Desporles.  » 

Rig:«od  n*eo  toacha  beaucoup  de  quartiera,  car  il  a*étei|piiil 
le  a^  dëeembre  de  celte  même  aonée. 

VIAGIUS  joaz. 

PUlilJCA  TlUNS  D'A  H  T 

Li  s  I.iviu  ^  :  Camille  Mauclair  :  L'ImpressionnUme^  Librairie  d<? 
l  Arl  Aucicu  cl  iModerne,  la  fr.  —  Camille  Mauclair  :  Idées  vii>an- 
te».  Librairie  de  l  Arl  Ancien  et  Moderne,  3  fr.  5o.  —  Louis  de  Four 
caud  :  François  IluJe,  Librairie  de  l'Art  Ancien  et  Moderne,  la  fr. 
—  Jules  Momnif-ja  :  In-jrei,  H.  Laoreos,  a  fr .  5o.  —  Elie  Pawre  î 
Velazqutt,  II.  Laureos,  a  fr.  5o.  —  Philip]>r  .\u  pii»  r  :  Pajct 
H.  La»  rcus.  a  fr.  5o.  —  Fiereoa  (ievaerl  :  Van  Dyck,  U.  Laurcns. 
3  fr.  bo  —  Eup.  H^nard  :  Etude»  tar  1rs  Teaiutformaiiùns  de  Paria, 
fascicules  a  cl  3,  IJunoré  Lliatnpion.  —  Paul  Basli«  r  :  Fr.ndun  cri- 
ti^ue  d'art,  Emile  Laro&e.  i  fr.  —  L.  1.  deMarly  :  L'Art  de  laGra- 
oare,  Charles,  t  fr.  —  Jeao-Paol  Dabray  :  Lfs  Matheureate»»  E. 
Chausson,  lo  fr.  —  F-i  s  UrvLts  :  La  Revue  dr  l'Art  Ancien  ff  .}fO' 
deriif  ;  La  < Jase  te  d:'s  Beaitx-Arts  ;  Art  et  Dêi  oratiun  ;  La  diront- 
tfuedfs  Arts;  L' Eprcuv;  ;  Le  Journal  des  Arts  ;  La  Plunxt;  L'A' 
lltintid  ' ;  Lu  Fanitlh' ;  L'Art  m<u!er!,p  ;  The  BatlinjUM  Magatint; 
h'unsl  and  bei\ot  ation  ;  Innen  DcLoration. 

Lts  LivuEs.  —  .l'ni  «ouvcnt  dit  ici  rurnic  quelle  cslime 
n  fiiut  leuir  la  ciilitiue  subtile  et  reûseiijnce  de  M.  Camille 
Maucluir.Je  compte  cet  écrivuiu  d'art  paraît  les  deux  ou  liois 
critiquée  le»  plua  comprcfaenaira  de  ce  tempa;  je  le  cooaidirc 
un  de  ceux  qui  savenl  allier  à  la  lyrique  înlerpri^iatioa  des 
couvres  une  glose  plus  précise  et  plus  ralionnelle  basée  aur 
une  coonaissaiice  des  lois  immuiMt  de  l'estliélique,  du  mé- 
tier pictiiial  en  j^énéral  et  des  pioccdés  particuliers  à  chaque 
école  ou  à  chuijue  ui  tisste. 

Avec  unesiocéfe  satisfaction  je  puis  renouveler âiijoufd*hui 
ces  élogea  à  propoa  de  la  publicatioa  de  deux  volumes  forte- 
ment docuuientéa  et  déduiu  :  L'Impretalonelsiiie  et  Idée» 
Vivantes . 

l)tiiis  /' ///ifjressivn^nsnic,  l'iiuleur  résume  brillainmcnt  la 
plus  ititporlaute  rêvolulion  «[ui  i>e  suit  produite  daus  l'histoire 
de  la  peinture  depuis  la  Renaiasance.  Peu  nombreux  sont 
ceux  qui  se  doutent  dans  le  public,  et  souvent  —  bélaal  — 

parmi  les  artistes,  de  ce  qu*est  Hmpressionnisme.  Bieo  res* 

treint  le  nombre  de  ceux  qui  sauraient  en  donner  une  déGoî» 
tion  cl  dire  tou  aj>porl  dnns  le  domaine  technique  et  dans  la 
fagoQ  d'inlerpréler  les  divers  spectacles  du  monde.  Le  livit 
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4e  M.  Camille  Mauclair  vieol  combler  cette  Ueane.  Il  expli" 

que  magistralement  comment  rimpressionnisme  découle  de» 
sources  les  plus  pures  de  V:\vi  naiicoal  après  avoir  remonlé 
par-dessus  Tart  ilalo-fran^aib  et  pnr-d»»ssus  tous  les  acadé- 
cuisuieh,  à  ccUe  admirable  Iradiliou  réalUte  qui  commcoce 
«▼ec  les  premières  maoïfeslatioas  artistiques  de  la  race.  Ët 
défiaissaui  très  heureusemcol  l'impressionnisme  «  une  révo- 
lulioo  de  la  technique  picturale  parallèle  à  uo  essai  d'exprès- 
sioo  de  la  nioderuilé  »,  M.  Camille  Mauclair  nous  montre  les 
protugouiblcâ  de  la  doctrine  nouvelle  bubâliluuiU  la  beauté  de 
caractère  à  la  beauté  de  proportion,  abolissant  Terreur  du  ton 
local»  introduisant  en  maîtresse  omnipotente  la  lumière  dans 
la  peinture  et  faisant  de  l'atmosphère  le  sujet  réel  de  leurs 
toiles.  • 

A  celle  e.xplfcalîou  de  la  théorie  el  de  hoa  application, 
M.  Cauiilic  Mauclair  ajoute  un  historique  de  l'école.  Il  dit 
ceux  qui  Toni  illuatrée  et  rillustrent  encore,  les  premier» 
tnitialeura,  les  émules,  les  conttouateurs  et  tous  ceux  qo'ro' 
lloeoça  le  nouvel  évangile  esthéli<{ue. 

Cette  étude  impartiale  forme  le  tmvail  le  plus  complet  pu- 
blié jusiiu'iL-i  sur  la  queslion  et  quiconque  voudra  s'instruire 
sur  le  mouveuient  qui  pari  de  Manel,  Moncl,  lleouir  et  De- 
gas pour  aboutir  &  Van  Rysselberghe  ou  à  Steinlen,  sera 
obligé  d'avoir  recours  à  ce  volume. 

Dans  le  second  livre,  Idées  Vivantes,  M.  Camille  M.m- 
clair  se  hausse  aux  plus  hardies  discussions  de  philosophie  et 
d'esthétique.  A  propos  de  Hadia  ou  de  Carrière,  il  aborde  les 
plus  considérables  problèmes  de  l'Art  et  de  la  Vie. 

Il  descend  au  fond  des  choses ,  scrute  les  manifestations 
du  gpénie  pour  trouver  les  lois  de  leur  genèse,  étudie  avec 
imparli:dltc  les  inudes  de  sentir  et  d'exprimer  cl  rccherclie 
atlcativeuieul  par  (juoi  chacun  d'eux  se  relie  avec  les  autres 
dans  réternel  el  1  immuable.  C'est  ainsi  que  l'ouvrage  se  ter* 
mine  par  un  essai  des  plus  pénétrants  sur  le  tourment  de 
rUnité.  L Identité  et  la  fusion  des  Arts  y  soûl  étudiées  avec 
une  perspicacité  divinatrice  qui  ramène  à  leur  point  de  départ 
commun  les  émotions  eslhéti»pjes  les  plus  diverses  pour  bien 
démontrer  qu'elles  sont  résçies  par  les  mêmes  règles  appliquées 
parai Icleiiicul  dans  dîlférenls  domaines.  Idéeâ  VioaiUct  don* 
nera  de  la  mentalité  de  M.  Camille  iMaudair  une  opinion  des 
plus  justificatrices  d'un  légitime  orgueil  d*arliste  el  de  pen< 
aeur. 

il  faut  beauGOdp  de  conscience,  de  temps,  d'érudition  el  de 
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méthode  pour  écrire  un  onvrage  eomine  celui  que  M.  Louis 
de  Foucaud  Tient  de  coosacrer  à  François  Rude.  Ce  n'est 

pas  là  UDC  biographie  où  les  din:ressîoiis  litttVaires  lieuocot 
lieu  de  tout.  M.  de  Koino  i  1  I,  historiea  lettre  cl  philosophe, 
a  —  selon  la  méthode  tic  i  nmc  d  jal  ilcouUnue  i'eoseigaeuaent 
A  TEeole  des  Beaux  Arts  —  campé  l'artiste  dans  son  milieu.  Il 
le  fait  surgir  de  son  époque  bouleversée  comme  un  des  corol- 
laires de  cette  épo<{ue  nièuK^,  et  ce  n'est  pas  seulement  rbis« 
toirc  de  Franrot^  R'tdc,  sculpteur,  (ju'd  fait  revivre,  c'est  aussi 
celled'uu  eituyen  fruur^iis  dans  la  première  moitié  du  xi.v  siè- 
cle. Nous  voy  ons  passer  au  cours  des  pajjcs,  comaie  au  ihéàlre 
la  toile  de  fond  se  déroute  derrière  un  navire,  le  diorama 
mouvenienlé  qui  résume  notre  vie  nationale  du  premier  au 
sccoud  Etii|)ire.  Au  milieu  de  ces  pittoresques  résurrections, 
.M.  de  Fourcnu  J  nous  montre  le  lii^raud  artiste  «jac  fut  Frantuis 
I\ude,se  sortant  de  la  condition  la  plus  humble  par  sou  éner- 
gie et  son  désir  ardent  de  créer,  révolutionnant  par  son  sim* 
pie  amour  de  la  vérité  la  statuaire  académique»  ouvrant  à  la 
sculpture  renouvelée  une  ère  féconJc.  Ce  Bourguig;noo  ratio- 
naliste retrouve  iiisliticliveaienl  la  belle  tradilioa  de  son  ter- 
roir dijouuuis  et  la  ifrauJeur  réaliste  el  sauvagfc  que  revêtent 
toutes  les  figures  dues  au  génie  de  Fran<;ois  Hude*cat  bien  la 
même  que  celle  qui  émane  du  tombeau  de  Philippe  Wt,  cette 
œuvre  anonyme  où  se  résument  de  si  caractéristique  façon  les 
qualités  de  î'Dcole  de  BourgO|g^ae. 

M.  de  Fourcaud,  après  avoir  déluillô  la  vie  et  IVeuvre  de 
Uude,  complète  sou  travail  J  invcstiiçaliou  par  un  rôjiet  tuire 
chronologique  des  œuvres  de  l'ariisie.  Sculptures,  dessiasy 
projets  —  eonservéSfégarés  ou  détruits  —  tout  cela  a  été  cata- 
logue a\  ec  ut.e  minutie  laborieuse  et  méritoire  qui  ne  laisse 
plus  guère  à  glaner  autour  de  l'illustre  mémoire. 

La  collection  doh  (Ininds  Arfi-ffs-^  que  publie  avec  succès 
I  éditeur  Laurens,  vient  de  s'aus^iiieuter  de  ijuatre  inonoqra- 
pbies.  M.  J.  Momméjà,  conservateur  du  Musée  d'Agen,  cou-» 
sacre  â  In^ran  des  pages  d  une  critique  attentive,  experte  A 
déchiffrer  cl  à  expliquer  l'œuvre  de  rénovation  réaliste  doot 
le  ataUrc  du  Portrait      M'^*  Bécamer  et  de  ia  Baigneuse 

fut  riuiiialeur. 

Sur  les  Velasquez,  M,  lilie  Faure  a  écrit  une  i;\ose  dans 
laquelle  il  prouve  sa  compréhension  d'un  des  plus  puissants 
tempL-iM  UKMits  d'artiste  du  passé.  U  constate  combien  Velasquez 
est  insaisissable,  tant  son  tangage  se  confond  avec  celui  des 
phénomènes  naturels  et  il  nous  le  montre  un  des  premiers 
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préoccupé  de  l'almosphère,  du  iiea  fluide  qui  relie  les  êtres 
et  1m  choses  el  lear  donne  lear  véritable  sigoificatioa .  Au 
point  de  vae  cérébral,  M.  Blie  Faure  relève  très  justemenl 
que  u  dans  cette  Eepagne  du  xvii*  siècle,  encore  dévorée  par 

la  fièvre  ascétique,  Vclasqucz  jouit  d'une  saoté  morale  intacte* 
11  n'est  pas  de  peiutre  moins  mystique  que  lui.  Il  n'en  esfpM'^ 
de  plus  humain.  Il  est  humain  dans  le  sens  le  plus  bref  cl  le 
plus  éternel  du  mot.  Non  seulement  toutes  les  manifestations 
de  la  vie  ébranlent  sa  sensibilité,  mais  toutes  les  manifestations 
de  la  vie  le  trouvent  pleinement  conscient.  » 

A  M.  Fierens-Gevaert  a  été  confiée  Tétode  sur  Van  Dyek 
cl  il  l'a  composée  riv^c  son  accouturiit*  «cris  crîtiqur;  seconde 
ici  par  une  origine  flamande  qui  le  rapproche  davantage  de 
son  sujet. 

Etraleuieat,  nul  u'élail  mieux  désigné  pour  ^'occuper  de 
Paget  que  M.  Philippe  Auquier,  conservateur  du  Miuée  de 
Marseille,  qui  possède  à  sa  portée  le  plus  bel  ensemble 

connu  d'œuvres  du  mai  lie. 

Les  fnsrtrales  <\\ic  I.  E>i'j;.  UénarJ  publie  sur  les  Trans- 
fornaations  de  Paris  sont  toujours  riches  on  idées  oriijrî- 
nales  et  en  considérations  pratiques  bur  le  renouvellement  de 
l'esthétique  citadine.  Il  sendt  k  soubaiter  que  ces  Eludes 
soient  lues  avec  soin  par  les  services  administraiifs  compé- 
tents et  que  les  architectes  et  les  ingénieurs  autorisés  ne  se 
retiennent  point  d'emprunter  A  la  féconde  imau^ination  de 
M.  Eufç,  liénard  des  idées  sur  une  ordonnancé'  pln^  dt-cora- 
t've,  plus  hygiénique,  plus  logique,  plus  eu  rapport  avec  uoh 
besoins  el  nos  goùits,  de  nos  boulevards,  de  nos  rues  et  de 
nos  jardins,  M«  Ëug.  Hénard  propose,  alors  que  le  déclasse* 
ment  des  fortifications  va  permettre  une  expérience»  de  créer 
des  types  nouveaux  de  voies  urbaines  :  avenues  à  redans  et  à 
a'tgnenunts  brisés  qui  remédieraient  à  la  monotonie  des 
alignement  actuels  et  feraient  à  notre  Paris  un  aspect  piusi 
pittoresque  et  moins  fatigant. 

Dans  un  fascicule  spécial,  M.  Eug.  Hénard  compare  la  sur- 
face occupée  par  les  parcs  à  Londres  el  à  Paris.  Ce  parallèle 
n'est  pas  à  notre  avanlat^e  bien  que  nos  maisons  soient  beau- 
coup plus  élevées  et  la  population  l).\uieoup  pltis  ramas^iée  qu'à 
Londres.  Il  faut  réclamer  avec  l'auieur  de  ces  opuscules  ini^é- 
nieux  el  utiles  la  création  de  parcs  sur  la  périphérie  à  1  em- 
placement des  fortifications.  C'est  là  une  besogne  qui  tentera 
certainement  l'activité  de  la  Jeune  mais  vaillante  société  du 
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NiMoeoB  Paris ^  dont  M*  Hénard  est  d'ftilleun  un  des  mm^ 
bres. 

Dans  une  thèse  dliviiwdsie  dis(in|^c,  M.  Paul  Baslier  nous 

présente  Féneîon,  critique  d'Art,  preniîpr  en  date,  con- 
traireuu'nt  à  ce  que  professe  M.  Bruneiierr  rjin,  (i'secord  avec 
l'opinioD  cuuranle,  voit  eu  UideroL  le  véi  iuble  aacètre  de  la 
professioD. 

M.  de  Marly  a  écrit  sur  l'Arl  de  la  craTore  une  trea* 
taine  de  pages  qoi  ne  nous  apprennent  rien,  bien  que  la 
a  Prirrf  frinsfrpr  >  proclame  <\nt  ctUt  bro^mrt  éttUt  d'ont 

urgeni'  ci  absolut;  nrre^sité! 

M.  Jcau-i^aul  Dubraj  a  uolé  avec  talent  quelques-anes  des 
grimaces  de  la  misère  dans  une  suite  de  lithographies,  Las 
Malhenraaaaa  d*un  effet  un  peu  trop  répété  eepe&dani» 

Las  Requis.  —  La  Revue  de  l'Art  Ancien  et  Mo-* 
derne  (janvier).  —  Les  fouilles  de  Delphes:  Ui  Découvert 
tes  de  M ar maria  par  M.  T.  Hoiuolle. 

La  Gasette  dea  Beaux-Arts  (janvier).  —  M.  Henri 
Bouchot,  qui  s^est  donné  tout  entier  à  l*étude  des  Primitifs 
Fr;in<;^is,  recherche  les  origines  du  BaremeiU  de  Xarbonne 
du  Louvre,  prouve  q'ie  le  travail  est  françai<î  et  croit  pouvoir 
l'attribuer  au  peinlre  Ji  ;in  d'(Jrlèans.  —  Dans  le  même  nu- 
méro Miss  Maud  CruUweli  commence  une  étude  très  docu- 
mentée sur  Girolamo  delta  Robia  et  ses  œuvres. 

Art  et  Décoration  (JanWer).  —  M.  Léonce  Bénédite 
consacre  à  M.  Au<^ste  Lepére»  peintre  et  graveur,  une  élo- 
gieuse  étude,  nu  iitéc,  par  les  œuvres  si  personnellement 
pittoresqucH  d'un  artiste  qui  rappelle  dans  SCS  productions  et 
dans  sa  vie  les  artisans  d'autrefois. 

La  Chronique  des  Arts  (iG  janvier).  —  Le  chroniqueur 
critique  fort  justement  l'envoi  à  l'Exposition  de  Saint-Lottis 
denos  plus  belles  tapisseries  des  Gobelios* 

«  On  se  pliiint,  à  juste  tiirc,  dit-il,  que  nos  tapisseries  se 
détériorent  dans  les  niiaislères  et  les  ambassades.  Pourquoi 
veul-on  leur  lairc  passer  l'Océan  ?  Si  Plilxpusiiiuu  de  Saiol- 
Louis  comprenait  une  section  spéciale  de  tapisserie,  la  ques> 
tioa  se  serait  posée  de  savoir  ce  qu'il  était  convenable  de 
décider.  Mais  les  Gobelins  sont,  h  Saint-Louis,  à  titre  pure- 
ment décoratif.  Les  jurys  ont-ils  craint  que  le  choix  qa*ib 
ont  fait  des  ouvraj^cs  de  nos  contemporains  ne  auffise  pas  à 
assurer  le  prestige  de  l'art  français?  » 

L'Epreuve  (décembre;.  —  Très  luxueux  numéro  eulicrc* 
ment  pris  par  le  eomple*rendo  du  Salon  d^ Automne  par 
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M.  Victor  Thomas^  qui  a  Faii  reproduire  uae  quaraulaine 
d'œuvres  (doat  sept  eu  hors  icxie.) 

Xiê  JOttPBal  des  Art*  (3o  décembre).  Arlide  de 
M.  André  Amooll  sur  le  Muiée  de  Dijtm. 

La  Plame  (i*'''  janvier).  —  Dernier  fueicnle  du  numéro 
spécial  coDsarrc  à  Constantin  Meunier. 

L'Atlantide  (janvier). —  Avec  la  nouvelle  anncf,  VJnien- 
tion  généreuse  se  transforme  ea  V Atlanlide,  toujours  sous 
le  rédeetion  en  chef  de  M .  Ë .  Rocher. 

L»  Famille  (27  décembre).  —  Gompoeîtioa  inédite  de 

L'Art  moderne  (20  décembre).  —  Ccors^ps  I-,ccomte  écrit 
sur  Jules  ("béret  quelques  pa!;;;"es  \  ibrauU-s  on  il  rend  1  hon»- 
mage  qu'il  sied  à  l'éclatante,  alerte  et  saiue  faulaitiie  Uu  maî- 
tre déeoreleur, 

The  Bnrlliifl^on  Ha^Mlne  (décembre).  —  Celte  revue, 

toujours  spIcnJidcmenlillastrée,  reproduit,  entre  autres,  dans 
ce  fascicule^  de  nombreux  portraits  de  l'Ecole  anglaise,  des 
œuvres  de  priniilifs  llaïuands^  des  miniatures  indo-persaocs 
et  des  tuiles  de  Fragonard. 

Suant  and  Dekoration  (janvier).  —  Nombreuses  rcpro* 
duclions  de  mobiliers  modernes  k  l'occasion  de  l'exposition 
des  ateliers  de  Dresde.  —  Article  sur  le  Salon  d'Automne 

aCCf'>:nnD u'nA  ']r  jiîiisÏ  Tirs  i!la<;trHtioos. 

Inneo-Dekoi'atioD  ijanvier).  —  îoslnllaiious  intérieures 
par  A,  Ucmbc,  Bcrlag*^,  I.  «A,  Pool,  iiolub,  Ludwig  Schwarz, 
Peler  Bebrens,  etc. 

YVANHOi  BAMBOSSON. 

LETTRES  ANGLAISES 

Chamhers't  Cyclopti'dia  of  Englith  Lilf rature,  new  édition  edi- 
ted  by  David  l'airick^  LL.  Û,,  Vol.  ili,  xvi.bî>8  p.,  imp.>8Sios. 
éd.,  Chambers.  —  Andrew  Lanç  :  The  VateVt  Trnpedy  and  other 

atudies.  xis  -Sôfi  p  .ifi-S",  l  'S.  Od.,  Lmi.  (nan -s  —  Fanny  Uurncy  : 
Eueiina^  iatroductiou  pttr  Auslia  Dob»uit.  lilustralions  par  Ku'^h 
Thonisoii,  xxvi-478  p  .cr.  8«,  3  s.  6d.,  .Macmillan.  —  Florence 
Moiitiromery  :  An  Unshared Secret  an  iolher  .v/o/v>.<,  !!'')'|  p.  ,r-r.  8^. 
6  a.,  Macmillan. —  Laurence  Binyon:  Tftgfhat/i  of  Adam  and  other 
Poemt,  Tilt  p.,cr*8o.  .3  s.  o'd.,  Melhuon  —  llorlicrt  Slraii:r  : 
Tant  nnrnnhrf,  a  Sf  ;nf  of  the  firent  Con'jjt  y<>';-s(,  3'i8  p.,  cr.  8', 
<j  s.,  BUn  Ki'  !  —  FiaiiSi  .Norris  :  A  Deal  tn  W/i^al  and  other  Sto^ 
ries  of  l'i'-  \'cw  andOld  W  -l.  '  p  ,  cr.  S".  .">  s  .  Granl  Richards. 
—  Arnold  H.  iiii'  t'  :  Ttie  (Sntrs  of  Wrath,  p.,cr.  8»,  a  ».  6  d., 
Chato  aiid  \\  indus.  —  .Maurice  Bariniç  :  Gaston  d«  Foix  and  Other 
Ploifii,  26/4  p.,  cr.  8*,  r>  s..  Cîranl  HicUards.  —  IltvtKs  :  The  Fort- 
nightly  Aeuiew»  —  Tite  Cornhill  iiagatiae*  —  The  Independenl 
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Jleview.  —  Tlie  Munthh/  Heoieu).  —  The  WorliTs  Work.  — 
J\arson's  Mayatine.  —  The  L'nglish  /liustraled  Magutine.  — 
The  Open  Court  |Çbicago).  —  The  Modem  Language  Atsœiation 
of  America.  —  The  Saturdau Remno,  ^  Tkê  Aeademg  and  Litera^ 
tare,  —  The  Weeklsf  CnticaJReoiew., 

La  nouvelle  édition  de  la  CbamliorB'  Cjrelopœdla  of 
Xnglisli  Literature  est  maiiilenaDt  complète:  le  troisième 

volume  a  pî<ru.  Alors  que  !c  j)rfnner  doonni!  un  lableau  de  la 
lilieralure  ai)^:loise  depui>  hcs  dci  uis  juscju'à  hi  Hn  dux>ii*  siè- 
cle, que  le  sccoud  se  conieoiaii  du  .xviii>î  siècle,  le  Iroisième 
eomiiience  avec  le  groupe  d'écrivains  qui,  fameux  déjà  dana 
les  dernières  années  duxviii*  siècle,  lui  cm  la  gloire  des  débats 
do  XIX*  et  il  arrive  saus  aucune  solutionde  continuité  josqu'aux 
écrivains  d'aujourd'hui. 

Un  essai  sur  'J'he  Jienascence  oj  Wonder  in  PoHry^  dû  à 
Mr.  Théodore  Wall8>Duutou,  ouvre  le  volume,  puis  ce  sont 
les  notices  sur  William  W'ordsworili,  Sir  Walter  Scott, 
Robert  Soulhey,  Samuel  Ta^lor  Colendge,  Charles  LtunI), 
Ilaziili,  do  Ouiiict y,  Kcnis,  Shcllry,  l'vion,  Landor,  Lciçh 
HuiilyClc,  jusqu'aux  auteurs  con(en)|  oi  ;iiiifj.  William  Morris, 
Georj^e  Mcrcdith,  Swiuburoe,  Ibuuius  Hardy,  Jubu  Morley, 
AusUn  Dobson,  Andrew  Lang,  Hi^b^'l  Bridges,  Sidoey  Col- 
vin^  Saînt^bory,  £dmund  Oo6»e,  W.-U.  Hentey,R.-L.  Sto- 
veosoo,MiDe  Duclaux,  Alice  !\!(yticlt.  Ficoa  Macleod>G.*B. 
Shaw,  OsCHT  ^^'illi^*,Geo^e:e  Mcoïc,  KijiliiM^.Sioi  heD  Phillips, 
W.-ti.  Y«iii.s,  Arthur  bjniou»,  Jt  - Li.  Wells,  l^barles  Whi- 
blcyi  Get)i  iic  Gissing,  Joseph  Coniad,  etc. 

Un  chapitre  spécial  groupe  les  repiësenlants  de  la  Httéra* 
ture  atiglaii^e  in  llie  Britith  Dominions  ieyond  the  Seat*  Ao 
cours  du  siècle  dernier,  ccrlnins  écrivains,  dout  d'excellents  ' 
jioèies,  se  sont  révélés  dans  les  colonies  ancflaises  ;  au  Canada 
Lhailcs  Uram  Allen,  John  Beaitie  Crozicr,  \V.  II.  Drum- 
uioud,  \V.  liliss  Carman,  sir  Gilbert  Parker,  etc.  ;  eu  Aus- 
tralie :  iitndtiay  Gordon,  Marcus  Claïke,  T.-A.  Browoe,  B.-L. 
Furjeon,  Mrs  Campbell  Pracd,  Geoige  Kgenton;  dans  !t  "^ud 
^Afriijuc  :  UcoTire  M.  (>all  Theaiti  .Mj>.  LnjLwrighl  Schreiuer. 

C'e^l  de  nièuit',  :iu  cours  du  siècle,  qu'il  y  lUt  réeîle- 
Uiciil  uu  mouvciTieni  liuerairc  aux  Ltaih- Unis.  Trois  auteurs 
scolemcul,  Cution  Mather,  Jonathan  £Uwards,  Benjamin 
Franklin,  vécurent  ét  moururent  au  xviii*  siècle,  el  Ton  peut 
dire  que  tous  tes  autres  ap|)arlicnneni  au  siècle  dernier,  qui  a 
vu  te  Miitr  hle  debnl  lîr  la  lillérfdiirr  {itnéricaine.  Daus  la 
ccoiaiue  de  uumb  «luilormeul  le  prcuàer  groupement,  certains 
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soat  certes  familiers  :  Wasbiiigiou  Irviogct  Feaimore  Cooper, 
Emerson  et  LoBf^fellow,  Nalhuiiel  Hawthoroe  et  Ed^r  Allao 
Poe,  H.  David  Thorean  et  James  Ruaselt  LoweU.  Walt  Wiiit- 
man  l'unique,  Mark  Twain  et  Bret  Harte,  F^aok  Stocktoo 

et  W. -D.  Howells,  puis  Erlward  Bellamy,  Tli^nry  .T;tni<>s, 
Marion  Crawford,  Stepheu  Oane,  Wioslon  Churchill,  Jobo 
OUver  Hobbes,  G^-lù.  Woodberry,  Hamlin  Garlaad,  Richard 
HoTey^  ete. 

Dans  ce  volume  de  plus  de  huit  cent  einquanle  page*,  prèa 

d'un  millier  d^auteurs  ont  trouvé  place.  Pour  bon  nombre 

d'entre  eux,  les  notices  sont  de  véritables  essais  bioi^raphi- 
(]iics,  criti(]ucs  et  biblio^apbiques,  accompag^nés  en  outre  de 
fragmcnls  excellemment  choisis.  Les  auteurs  de  ces  études 
aont euz^mémea  d'imporlantes  personnalités  littéraires;  par 
exemple,  Mr  Swînburne  s*est  diargé  de  Shellej  ;  Mr  Th. 
Watts  Dunton,  de  Geort^'e  Bnrrow  et  de  Byron  ;  Mr  Edward 
Duwden.  de  Maltbew  Arnold  ;  Mr  Robert  Siècle,  de  Wil- 
lian»  Moriis;  M r  Charles  Wbibley  (prénoniaïc  Georije  par 
erreur  à  la  page  XIV'),  de  Beaconsfîcld  ;  Mr.  G.  hl.  Woodberry 
et  Mr  J.  Wliiie  Gbadwick  de  ceriaios  auteurs  américains,  etc. 
De  plus,  cent  quarante-deux  portraits  égaient  les  pa(ifes  à 
double  colonne  de  cet  énorme  tome.  Veditor^  le  Dr  David 
Patrick,  peut, à  juste  titre,  ôtre  fier  de  cette  Encyriopédie  qui 
est  l'iniiispensabli'  référence  pour  tous  ceux  qu'intéresse  la 
m«gnilii]ue  littérature  de  l'Angleterre.  Un  index,  simple  et 
très  complet,  facilite  les  recherches  dans  Jes  trois  volumes. 

f 

Mr.  Andrew  Lang  a  un  penchant  particulier  pour  tout  ce 
qui  est  article  de  foi  ou  occasion  de  crédulité;  tout  ce  qui 
est  mystérieux,  incompréhensible  ou  inexpliqué  l'atlire.  C'est 
ainsi  que  tour  à  tour  il  s'est  occupe  de  The  mystenj  of  Mary 
Stiiari,  de  The  Goiorie  mystenj^de  The  making  of  Rvligion^ 
d'Homère  et  du  poème  épique,  de  mytholoq-ie  moderne;  c'est 
ainsi  (]u'il  a  disserté  de  Myth,  Ritual  and  Heligion,  et  de 
Cusiom  and  Myth;  c'est  ainsi  qu'il  écrivit  The  Book  oj 
Dreama  and  Gkosft  et  Cock  Ltme  and  Common  Sensé*  Mais 
s'il  s'approdie  volontiers  du  mystère,  du  mythe  et  de  l'illu- 
dîon,  ce  n'est  pas  en  f  î^ohe  jr  i\  disposé  h  s*cmerveil!er  et  à 
croire  en  aveus:!^;  ce  n'est  pas  en  nceptiquc  de  parti- pris,  en 
tlcmolisseur  acharné  jM)ur  le  simple  {)lai.sir  de  détruire,  non 
plu»  qu'eu  railleur  sarcastique,  ni  en  persifleur  désireux  de 
ridiculiser;  non,  on  croirait  plutôt  que  Mr.  Andrew  Lang  a 
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des  iotenlioDs  naystidcAtrices  cl  que  son  sérieux  raisooDable 
et  cnplivnnt  va  se  terminer  tout  à  l'heure  en  tin  éclat  de  rire. 
Ce  eu  quoi  l'on  ne  trompe;  Mr.  Laoç  est  sérieux  sans  arrière- 
pensée  et  si  son  altitude  vis*à-vis  du  mystère  est  quelque  peu 
«mbig^uë,  il  nt  fait  que  lai  rendre  k  parûlle.  Le  lecteur  y  gn- 
gne,  en  ce  sens  que, par  exem|)Ie,  les  douze  études  qui  eontpo* 
Bcnt  le  volume  intitii!!'  tho  Valet  s  Tragedy  If'îpnt comme 
autant  de  chapitres  d'un  roman  p.ilpitaoi,  malt^ré  ce  qu'ont 
d^aride  les  diacua&ioos  historiques.  Mr.  Andrew  Lang  discute 
les  diverses  opinions  et  explications  ooneemani  le  Masque  de 
Fer,  dnqoel  ilnppiyjclie  incidenteilement  le  mystère  de  James 
de  is  Clodie,  sprès  tvoir  penché  vers  ridcniification  du  pri- 
sonnier masqué  avec  le  valet  de  Roux  do  Marsilly  ;  puis  il 
examine  le  mystère  de  la  fausse  Jeanne  d'Arc,  des  voix  de 
Jeanne  d'Arc,  de  la  mort  d'Amy  Uobsartj  de  la  mort  de  sir 
Edniund  Bury  Godfrey,  le  mystère  de  lord  Bsteroan,  et  plu- 
neurs  autres  secrets  de  rhislotre  d'Angleterre;  enfin,  il  ter* 
mine  par  un  spirituel  ol  judicieux  procès  des  fauteurs  de  rira» 
broi,''lio  !?nrnn-Shîikespc.-ire.  Tous  ces  niyslèrea  restent  mys* 
tères,  mais  1  ouvrage  n'en  est  pas  moins  captivant. 

s 

Svelina»  oa  Ventrée  dans  le  monde  dtant  Jeune  Jtile  de 

çnaliféyfut  publiée  pour  la  première  fois,  nous  dit  Mr.  Austin 
Dobson,  à  la  fin  de  janvier  1778,  par  Thomas  Lowndes,  de 
77  Fleet  Street,  qui|  quatorze  ans  auparavant,  avait  fait  paraî- 
tre un  autre  ouvrage  populaire  et  anonyme,  le  Casile  of 
Otranto,  d*Horaoe  Walpole.  El  ce  savant  historien  de  la  lit- 
tëraturedu  xviir  siècle  raconte  lesort  qu'eut  le  roman,  commeat 
l'auteur,  Fannv  lînrnru',  plus  fard  Mue  d'Arblay,  le  C'^mposfl 
et  le  Ht  imprimer  et  quel  succès  il  eut,  (Test  en  rapportant  les 
opinions  des  lecteurs  de  l'époque  que  Mr.  Dobson  fail  une 
délieate  criliqae  de  Toenvre  ;  il  explique,  par  exemple,  l'absen- 
ce de  certaines  descriptions  par  cette  raison  plausible  que 
Fauteur  était  myope.  Cette  introduction  présente  parfaitement 
aux  lecteurs  modernes  cette  œuvre  d'autrefois,  ce  roman  par 
lettres  qui  eut  uoe  vogue  immense  il  y  a  cent  vin^;l-cioq  ans. 
L'édition  nouvelle  est  exquise,  avec  soixante -quinze  illustra- 
lions  sxceUenles  et  charmantes  dues  i  Mr.  f lugh  Thomson. 

f 

C'est  en  1869  que  ^rulA/isanUerstood,  ia  fameuse  nouvelle 
qui  assura  la  renimiDiée  de  Ifiss  Florence  Montgomery.  Elle 
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pui>lic  aujourd'hui  :  Tbe  Unshared  Secret,  qui  ne  sera  pas 

parmi  les  meineurs  tîf  s  rjuînzc  volumes  conslituaal  son  om- 
vre.  fia  nouvelle  qui  donne  «on  titre  au  recueil  occupe  cent 
cinquante  pages,  el  elle  est  la  moins  mauvaise  des  qualro 
qae  contient  l«  livre  ;  les  antres  sont  vraiment  trop  puériles. 
Celte  histoire  d*an  secret  obstinément  gardé  aurait  dû  être 
tr.'utèe  jilus  lon2;uemeut  ou  bien  en  quelques  paçes.  La  situa- 
tion est  assez  (iramatiquc  pour  intéresser  jusqu'au  bout,  mais 
elle  a'cmpèche  pas  do  remarquer  les  négligeaces  et  le  st^Ie 
Jâcbé  de  rauteor. 

s 

Parmi  les  poètes  de  la  jeune  génération,  Mr.  Laurence 
Binyon  est  nn  de  ceux  dont  le  talent  s'affirme  de  jour  en  jour 
plus  perHOQuci  et  plus  original.  Si  l'on  put,  dans  ses  premiers 
essais,  trouver  trace  de  certaines  influences,  il  se  montra» 
dans  Porphyrion  et  on  volume  é*0de9,  affiranchi  de  toute 
réminiscence  et  de  toute  hésitation.  Le  seul  reproche  qu'on 
pût  lui  faire  était  do  laisser  trop  transparaître  l'effort  vers  la 
perfectiuQ  des  moyeus  d'expresition.  Dans  le  présent  recueil  : 
The  Deatb  of  Adam  and  other  Poemtf  Mr.  Binyon  a  con- 
servé ses  qusKlés  d'imagination,  sa  richesse  de  mots  et  d'ima* 
ges,  la  noble  dignité  de  sa  technique  et  nous  lui  trouvons  en 
outre  une  cniolion  plus  volontiers  avouée,  plus  francîicrucut 
sentie.  Tlie  Deaih  nf  Adam  esl  un  beau  fras^ment  tr.tt^tque, 
où  le  poète  de  Porphyrton  se  surpasse,  el  uous  avous  admiré 
particulièrement  TAedtttrted  Palace  et  A  Hymn  of  Low^ 

s 

Tom  BnniRby  estle  héros  d'aventoresextraordinaires  dans 
la  grande  forêt  de  l'Ouganda,  au  centre  de  PAfrique,  et,  sans 
nul  doute,  les  lecteurs  de  dix  A  dix-sept  ans  liront  avec 
enthousiasme  le  loncf  récit  des  exploits  que  narre  Herbert 
Strantr.  L'histoire  rente  d'un  bout  à  l'autre  sutBsammeot  vrai- 
semblable ;  •jràcc  aux  ressources  de  sa  bcuic  intelligence, 
Tom  BuroMby  tient  en  échec  les  hordes  des  Arabes  marchands 
d'esclave!*,  et  il  détruit  finalement  la  demicrc  forteresse  des 
trafiquants.  Bien  que  s'adrcssant  \  un  public  duut  le  sens 
critique  est  encore  lissez  peu  développé,  l'auteur  a  le  inérile 
de  s'être  préoccupé  de  la  valeur  liueraire  de  sou  ouvrage, 
soigneusement  écrit  et  composé»  et  qui  peut  se  ranger,  certes, 
parmi  les  meilleurs  do  genre. 
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Les  tomes  II  et  IV  de  rilluttrated  Record  off  Bnslish 
Lît«ratiir«,  qui  édile  si  somptueusement  Mr.  William  Heî- 
nernsoDy  viennent  de  peratlrC)  comptéisnt  ainsi  ce  volumineux 

travail.  La  première  moilic  Hn  lorae  11  est  rddîc^ée  par  Mr. 
Hicbard  GarucU  cl  la  seconde  par  Mr.  Edmund  Gosse.  Le 
tome  IV,  qui  couvre  la  période  s'éteodaDt  de  Johnson  à  uos 
jours,  est  tout  entier  de  Mr.  Edmond  Gosse.  Uo  eiowieD,  trop 
hâtif  malhcoreosement,  nous  a  permis  de  eonsfater  qoe  l*éaii« 
nent  critique  s'est  montré  bbtorîen  érodit,  svec  une  scienee 
impecrnble  el  un  ^-nftt  parfait.  Dans  une  prochaine  chronique 
nous  rendrons  compte  plus  loogueiueot  de  Touvrage  tout 
entier. 

f 

Un  recueil  de  dix  nouvelles,  portant  le  titre  de  la  première: 
A  Deal  ia  Wheat,  par  Frank.  Norris>  révèle  certains  dclails 
des  mœurs  de  la  CsUromie;  Taoteur  possédait  un  talent  fort 
original  et  il  manque  peu  de  choses  à  ces  réciu  pour  être 

parfaîis. 

Dans  The  Gates  of  Wrath,  M.  Arnold  Bennct  montra  un 
aspect  nouveau  de  sou  talent  versatile.  On  a  plaisir  à  lire  ce 
romao  bien  qu'on  pui&se  lui  préférer  Leonora^  Anna  of  The 
Five  Toumt,  ou  même  The  Grand  Babylon  HoieL  II  fai 
d'ailleurs  écrit  avant  ces  derniers. 

Mr.  Maurice  Baring  donne,  sous  une  même  couverture,  trois 
(Iranics  en  quatre  actes  en  vers  :  Gaston  rie  Foix  f|U*on 
apporte,  mort,  au  dernier  lahleuu  devant  celle  qui  l'aimait; 
Dusk,  où  les  personnages  suruatureis  sont  empruntés  au 
conte  russe:  ia  Boussalka;  et  Triêtram  andlseuUf  drama- 
tisation de  la  légende  telle  que  Ta  reconstituée  M.  J.  Dédier. 

I 

Hevuis.  —  La  Fortnightly  Review  ne  se  désintéresse 
pas  de  la  gloire  du  grand  philosophe  qui  vient  de  mourir;  die 
donne  dans  son  nun)éro  de  janvier  :  Herbert  Speneer^  A  Cha^ 

racter  Studi/,  par  W.-H.  Hudson,  rt  Ur.  l/erbert  Spencer 
fiwi  ihe  Dangers  of  Spécial  ixniy  par  J.-lî  Crozier.  Outrcles 
arlicles  politiques  et  économiques,  ou  petit  y  lire  encore: 
Ibsen  s  Apprenticeship,  par  Mr.  Wm.  Archer,  qui  démontre 
qu'Ibsen  apprit  son  métier  dans  Scribe;  The  Creeoey  Pajierê 
psr  G.-S*  Slreei,  et  des  vers  do  Lanreneè  Hoosman  :  Tht 
Huntres». 
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Le  sommaire  du  Cornhill  Magazine  offre  entre  autres 
lectures  intéressantes  :  The  Myslery  of  Kaspar  Hanser,  ihe 
Child  oj  Europe^  by  Andrew  Lan?:  une  remarquable  étude 
sur  Théodore  llook  par  le  Viscouol  Si  Cjres;  Charles  Dic- 
ken»  and  The  Gaild  of  literatare  and  oN,  par  Sir  J.-R. 
Hobtosoo;  Alm»  for  Obi i m'ont  pai"  Richard Garoetl;  Biackw- 
tick  Papers,  par  Mr.  Richinood  Ritcbie,  etc. 

The  Independent  Revîew  acrr  rde  une  large  place  aux 
qucstîoaii  économique-*  cl  à  la  poliii(jiie  ifi'Dérale  :  M.  Ch.  Tre- 
vclyan  traite  un  sujet  d'aclualilé:  Lnnd  Reform  versas  PrO' 
teetion  ;  H.-W.  Newioson  relate  A  Ride  in  Monatfir  ;  G.* 
L.  Dickinaon  diaserte  du  Motoring  ;  1*Hod.  Georcre  Pee* 
s'occupe  du  Canada  and  the  Empire  et  M.  J.-H.  Qapham 
de  l;i  Proievt  ion  and  The  Wool  Trade,  elc 

Un  fort  intéressant  article  de  Tuf^m  Baranowskî,  dans 
la  Monthly  Review,  renseigne  sur  V Aniiseinitisni  inCon- 
lempwartf  Ratsia  ;  Mr  John  Ward  publie  une  ètade  aur  Th$ 
Reconstruction  ùf  Karnak  avec  dea  illustral  iooa;  lire  eocore; 
The  /dea  of  Proportion^  par  T.  Stur^  Moore,  The  Creeoey 
PaperSf  par  Bowland  E.  Prothcrn  ;  Tenny^on  rtnd  Dante,  par 
T  H.  Warren]  Crescfnt  ond  Cross,  par  D  -li  I!>»i2^arth. 

Il  faudrait  citer  le  sontniaire  entier  de  The  world's  Work 
pour  donner  une  idée  de  la  variété  dea  matières  qu*il  eonlient  ; 
parmi  ses  innombrables  illuslralions,  un  curieux  porirait  de 
Rudyard  KipUoj[^. 

Dans  Pearson's  Magazine,  \u  seconde  «  trnn  hc  >■>  de  The 
F'joil  of  the  Go'ls'  par  H. -G.  Wells,  avec  d'amusaules  ilius- 
tralious  par  Cyrus  Cuneo. 

Parmi  les  nombreux  ariiclea  de  TheEngUah  IllvatPadad 
Magazine,  de  Cûurtea  études  sur  Alfred  Hussell  VVailace,  par 
G.-K.  Chesterton;  sur  Austin  Dobson,  par  Blaikie 
Murdoch  .  el  sur  .Nîajirîce  Hnvielt.        Francis  Thomson. 

Le  nuuitTo  de  di  cciubro  d«*  The  Open  Court,  mai^aziae 
mensuel  publié  à  ChicH^o,  couiient  une  étude  sur  Robert 
ffoudin,  eor{/uror,  author  and  amhatsador^  par  H.-R.- 
Evans,  et  The  Wandering  Jew^  A  Bnddhist  Parallèle  par 
A.-J  Kdmunds. 

L'une  des  récentes  publications  pcrioditpies  de  The  Mo  hrn 
Lonfjnifgf  Affsocifilion  of  Antertca  contenait  un  excellent 
essai  lutiiulé  Literary  SymboUsm  in  France .  L'auteur, 
Mr.  Albert  Sehîna,  se  montre  remsrquablement  renseigné  sur 
le  récent  mouvement  poétique  ;  il  distingue  entre  le  décaden- 
tisme  mort-né  el  le  symbolisme  bien  vivant  trop  souvent  con- 
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fondus;  i!  connaît  les  œuvres  pot'^nrpies  de  Vîelé-Griffin,  de 
Hpori  (Je  Kégnier,  de  V  erhaereu,  de  Stuart Merrill,  de  Kaho, 
de  Paul  Fort,  de  Saint<Pol-Uou.\,  de  Moréa»,  de  Quillaid,  elc, 
el  les  ouvrages  critiques  de  Besonier,  de  fCaho,  de  Mauelair, 
de  Ch.  Morice,  de  Vigié  Leeoq,  de  R.  deSoiiza,  cir  ;  mais 
il  i^^nore,  sans  i^Tandc  perle,  sans  Joule,  tel  volnmc  île  sou- 
venirs (}u"un  oulreciiidanl  pcrsonnac^c  publia  il  y  a  quehjues 
mois  et  annonça,  en  tous  lieux,  par  des  letLres  encombrantes 
OÙ  îl  eéléliraît  Ivi^ème  sa  gloire  minuscule. 

L*AcloaUlé  littéraire,  dramatique  et  artistique,  est  suivie  de 
près  par  The  Sutnrday  Heview  el  The  A  cademy  and  Lit€^ 
rature^  à  Londres,  ei  Th»  Weekijf  Cridcal  Review,  à  Paris. 

iISNRY-O.  OAVnAT. 

LETTRES  ESPAGNOLES 

La  jeunesse  lillérairr.  —  Opinion  de  Mme  Pardo  Bazan.  —  Une 
lettre  de  Unaamno  sur  les  jeuoea.  —  La  Caihédraht  par  Blasoo 
Ilwnez.     La  Dé$4qmlibri$  de  Echegaray.—  Uae  revue. 

La  question  qui  occupe  le  plus  l'Espagne  intelteeluelle  esl 

de  savoir  st  les  nouvelles  ^générations  littéraires  sont  rcello 
ment  dîlîérenles  de  celles  (piï  les  ont  précédée^:,  s'il  existe 
une  jeunesse  douée  d'idées  jettocs,  si,  ea  somme,  le  moder- 
nisme n'est  pas  un  vain  mol. 

Une  revue,  curieuse  des  idées  ({ue  les  écrivains  qui  n'ont 
pas  encore  atteint  quftrante  ans  avaient  sur  ce  sujet,  organisa 
une  enquête. 

Mais  à  Mailri  î.  pt^f^onno  ne  répond.  Sur  les  ving-l  ou  trente 
honimes  de  lellies  cuQSultes,  il  n'y  en  eut  que  trois  ou  quatre 
qui  lireot  parvenir  leur  opinion.  Alors  une  autre  feuille 
Gente  Viej'a  {VieUfes  gent),  employant  un  moyen  pratique, 
ouvrit  un  concours  afin  de  primer  les  études  les  plus  remar- 
quables sur  !c  modernisme  nalional.  Les  envois  furent  très 
ooml>reux  —  aussi  nombreux  (pic  nuls.  !  l'ingéuuité  de 
tous  ces  écrivains  de  concours  qui  ne  peuvent  parler  de  rien 
sans  eiter  Homère  ou  Cervaatèsl  Toutefois,  la  tentative  de 
Gente  Viya  eut  cet  avantage  :  les  maîtres  daignèrent  pense 
aux  jeuoes,  encore  qu'ils  ne  le  firent  pas  avec  beaucoup  de 
sympathie.  La  premièrequî  paria  sur  te  sujet  futMn*  Pardo- 
Bazan.  Lroulez-la  : 

tt  On  les  appelle  Jeunes  ou  bien  parce  qu'ils  n'ont  pas 
encore  acquis  de  vraie  réputation,  ou-  Inen  parce  qn*on  croit 
leur  donner  de  la  sorte  on  brevet  d'innovation  ou  encore  parco 
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qoe  le  mot  justifie  toute  indulgmce  à  leur  égtrd.  Mftlhear 

aux  éternellement  jrnnc^  ! 

«  Ils  ne  sont  que  les  éternellement  raiés.Jc  ne  prendrai  donc 
pour  critérium  ni  ia  jeunesse  physique,  ni  la  toute  récente 
apparilion  de  l'ouvrage  et  je  me  reatreindr»î  aux  ècrivaiaa 
qui,  daoa  le  roman  on  dans  le  conle,  se  sont  fait  coooailre 
avantageusement  an  cours  de  cette  dernière  période  quin- 
quennaîe.  J'ajoulc  qtraucun  ne  s'est  imposé  complètement  au 
public  en  obtenant  une  célébrité  vaste  el  bruyante.  Nous 
sommes  loin  de  celte  époque  où  les  Zorilla  et  les  Oarcia  Gu- 
lierres  conquéraient  le  rang  de  généraux,  loto  aussi  de  eette 
décade  de  1876  à  t885  où  i]  suffisait  à  an  auteur  d*un  prc< 
mier  roman  pour  le  rendre  populaire.  Aujourd'hui  la  déca- 
deoce  s'clcndà  tout  et  il  est  difficile  de  sortir  de  la  pénombre. 
On  répète  parmi  les  lettrés  tels  ou  tels  noms,  mais  le  public 
ne  s*est  pas  mis  i  les  sanctionner.  Est-ce  parce  que  cotte  nou- 
velle génération  vaut  moins,  inirinsèqueroent,  que  celles  qui 
Tont  précédée? 

«  J'incline  A  croire,  pour  ma  pr!rf,qtie  les  écrivains  nouveaux 
ne  sont  inférieurs  h  leurs  «inés  ni  en  talent  ni  en  sensibilité. 
Peut-être  out  ils  une  inleolion  et  une  perception  plus  délicates 
des  rapports  des  choses.  On  dirait  que  quelque  génie  otalfai« 
ssnt  les  empêche  de  développer  et  d'exprimer  cette  perception 
d'une  manière  aussi  artistique  et  aussi  forte  qu'il  le  faudrait. 
Agités  d'un  trouble  nerveux  ou  abattus  par  une  espèce  de 
lassitude  empreiule  d'indiflPérence,  ils  rne  rappellent  toujours, 
—-je  parle  des  meilleurs  de  cette  génération  —  le  buste  im- 
pressionnant de  Rodin  qui  représente,  si  je  ne  me  trompe,  la 
Pensée  ;  une  iméressanle  tète  de  femme,  prise  par  les  épaules 
dans  un  bloc  informe  d'argile.  Leurs  livres, 'en  général, man- 
quent de  souffle  ;  la  fatigue  b'y  trahit  à  chaque  page,  àiout 
instant  ils  y  prockmenl  l'inutilité  de  l'effort  et  la  vanité  de 
tout.  C^le  génération  se  montre  imbue  de  pessimisme,  avec 
des  accents  de  mysticisme  catholique  à  la  moderne  (sans  foi 
et  sans  pratique  religieuses)  et  avec  des  tendances  à  un  néo- 
romantisme  où  s'exerce  prinripalement  rinfluenre  de  la  men- 
talité du  Nord —  Nietzsche,  Schopcnhauer.  Sudermann, Mae- 
terlinck     à  travers  leurs  oonibreuscs  Iraducltous.  j» 

Ne  dirait-on  pas  un  de  ces  articles  qoe  les  graves  écrivains 
de  France  consacraient,  il  7  a  quinse  ans*  k  la  jeunesse  sym* 
bolistef  El  au  fond  cela  en  est  un,  peut-être.  Pardo- 
Bazan  aime  mieux  Irnduirt  t\\x^  penser  et  de  luéme  que  sou 
livre  sur  le  Homan  en  Russie  n'est  que  ia  traduction  du 
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célèbre  TOlume  de  VogOè,  de  même  ses  idées  sur  les  jeuoes 
espagnols  peaveot  n'éire  que  le  reflet  des  idées  de  Branetiére 
sur  les  jeunes  de  France. 

s 

Un  autre  écrivain  qui  ne  semble  guère  estimer  les  Jeunes, 

c'est  Miguel  de  Unamuno,  critique  éniinent  el  recteur  de 
rUuivtM'sité  de  Salamanquc.  (lelni-ci  m'adresse,  à  propos  d© 
ma  première  ciironique  du  Mercnrey  une  longue  lettre,  exprès* 
stoD  de  l'opioioo  conrsnte  des  vieux  écriveins  sur  la  jeunesse. 
Je  vais  donc  vous  la  traduire  in  ea^/eiuo:  <  Chaque  fois  que 
je  vais  à  Madrid  et  que  je  me  trouve  en  conlacl  avec  les  jeu- 
nes qui  ont  fuit  retentir  leur  nom  ou  qui  s'efforcent  de  le  faire 
retentir,  je  suis  envahi  bien  vile  d'un  grand  seotimeot  de 
tristesse. 

«  Leur  principale  oceupalioo  est  de  se  dénigrer,  de  sedimi> 
suer  les  uns  lessutres,ou  de  se  louan^^cr  mutaellement  aussi, 

d'une  manière  démesurée.  Mais  il  faut  ajouter  que  l'éloge 
pour  l'un  d'entre  eux  entraîne  presque  toujours  la  critique 
d'un  autre  ;  à  tel  point  que  lorsque  vous  entendrez  louer  un 
écrivain,Tous  devres  demander  eonire  qui  est  dirigé  cet  éloge. 
Le  sujet  bsbituel  de  la  conversation  est  de  discuter  si  celui-d 
a  ou  n'a  pas  de  talent  ou  si  son  talent  est  supérieur  on  infé* 
rieur  à  celui  de  tel  autre;  d'idées,  de  doctrines,  de  «sentiments, 
de  sensations,  il  n'est  jamais  parlé.  L'envie  —  qui  est  la  perte 
de  l'âme  nalianaie  —  les  corrompt.  Ils  vunt  à  pas  gauches  et 
incertains  parce  que  distraits  è  regarder  si  tel  ou  VA  avance 
Iplus  ou  moins  qu'eux.  Ils  n'en  voient  plus  le  sol  sur  lequel  ils 
posent  les  pieds.  La  calomnie  leur  fait  perdre  leur  temps.  Au 
lieu  de  s'affirmer,  ils  rient  des  autres.  Onaud  ils  ]on»MU  au 
public  une  œuvre  dont  ils  disent  le  plus  grand  mal  en  petit 
comité,  c'est  à  titre  de  réciprocité,  c'est  ainsi  que  sont  les  plus 
nombreux. 

c  D'autres  n'altaquent  pas  autrui,  mais  ils  ne  parlent  que  de 
livres  et  d'uutcurs.  Leur  but  est  de  montrer  qu'ils  connaissent 
tel  et  tel  a  lire  et  celui-là  encore. 

«  La  pcdanlerie,  ici,  est  un  mal  presque  aussi  grave  que 
Tenvie.  Ce  n*est  pas  le  noble  désir  de  se  créer  des  convietions 
ou  des  doctrines,  sinon  la  puérilité  de  citer  les  autres.  ^ 
'  <(  Pour  construire  une  tour  il  leur  faut  élew  des  échafau* 
daires  solides  et  compliqués  et  ensuite  ils  ne  se  résolvent  pas 
à  démolir  l'échafaudage  pour  que  l'on  voie  la  tour  se  dresser 
fiére  et  libre  :  ils  préfèreul  le  laisser  pour  qu'on  apprécie 
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l'eiFort.  C'est  tout  le  contraire  da  mérito  qui  oonsûte  à  efFee* 

tuer  un  g^raod  effort  saas  le  laisser  voir.  C'est  à  cela  que  l*Ott 

doit  attribuer  In  lourr^riir  caractcrisliquc  de  bien  de  nos  écri- 
vains, y  compris  nos  jninrs.  Sans  aucun  à  propo*»,  ils  vous 
font  une  citation  tirée  par  les  cheveux  ou  bteu  ils  introduisent 
dans  leurs  écrits  une  doctrine  mal  digérée,  c'est-à-dire  sans 
sa  forme  didactique. 

«  Et  le  grand  mal,  le  mal  soprime  d*ane  bonne  partie  de 
Celle  jeunesse  — ■  qui  vnut  rni'^iiv  sous  d'autres  rapports  — 
c'est  qu'elle  s'est  eog'oure  d.;  //w /  <ie  la  tedinique  liilé- 

raire  et  de  procédés  décadents,  aussi  troni[>eurs  qu'artiticicib 
dans  on  pays  comme  celui-ci  où  il  faut  lutter  et  lutter  dans 
la  ruel 

«  Vivre  dans  la  fameuse  Tour  d'ivoire,  rêver  de  princesses 
de  (  bromos,  créer  à  sa  fantaisie  un  hcIlcHÎsme  traduit  du  fran- 
çais nie  semble  en  KIspag'ne  un  criuiede  iese-bumanité.  Coiume 
la  plupart  de  ces  jeunes  ne  se  soucient  pas  de  ce  qui  intéresse 
le  public,  le  public  ne  s'Intéresse  pas  à  eux  et  ne  prête  aucune 
attention  A  leur  rie.  Chez  quelques-uns  dont  la  culture  intel- 
lectuelle est  poussée  à  l'excès  et  qui  de  plus  ont  une  certaine 
plénitude  de  vie,  on  remarque  quelques  evpansîons  de  luxe. 
.Mais  le  luxe  dans  la  misère  est  la  cbose  la  i>lus  déplorable  que 
je  connaisse. Ici,  en  Espaj^ne,  de  prétendus  ra^tinemeots  artis- 
tiques ou  littéraires,  misérables  invitations  du  galimatias  boa- 
levardier  parisien,  semblent  des  colliers  de  diamants  (améri- 
cains naturcllemenf}  ou  des  bracelets  de  luxe  sur  une  pauvre 
fille  affamée,  sale,  déiroûtante,  dcïçuenillée.  Il  vous  vient  l'en- 
vie de  lui  dire  :  o  N'cuds  cela,  ensuite  manj^e,  la\ e-loi  cl  aclicle- 
toi  uue  peliie  rube  de  percale  propre  cl  boa  marché.  »  La 
jeunesse  doit  s'efforcer  à  donner  à  TEs^uigae  une  lillératare  de 
percale  propre  et  bon  marché  et  llnviter  à  mangier,  à  se  laver 
et  non  à  ce  qu'elle  aille  aiusi  qu'elle  va  anjoord'hui  déguenil- 
lée et  boueuse,  portant  sur  les  épaules  quatre  vieux  oripeaux 
hérités  de  ses  aïeux.  Qu'elle  bannisse  toutes  ces  défroques  à 
la  mode. 

«  Je  suis  las  d'entendre  les  jeunes  se  plaindre  de  ne  ren- 
cmitrer  personne  qui  leur  donne  une  orientation.  Malgré  leurs 
protestations  d'indépendance  et  même  d'anarchisme,  si  vous 

prêtez  à  leurs  propos  une  oreille  atlculive.  vous  observerez 
qu'ils  sou|>irenl  après  le  cbel  intellectuel.  Tous,  ou  au  moins 
le  plus  grand  nombre  des  jeunes  se  moquent  des  vieux  ou 
sssurent  que  ceux-ci  leur  barrent  la  route.  Mais  à  c6té  de  cela 
chacun  d'eux  essaye  de  s'apjwoch'sr  de  quelque  vial  écrivain  et 
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de  ae  metm  Mo*  soo  égide  «fio  d'être  iabodait  et  reeoa- 
.  mandé  dans  le  monde  dee  lettrée  oa  dee  nrtiw 

c  L' Espagnol  e  ét«,  est,  et  je  craîas  qaH  œ  eoatioae  d*éire 
le  meodiaDl  itroT^n*  c.  hsuiain  qui  demande  anç  petî'e  au- 
mône p'>'jr  l'amour  tic  l>*eu,  répood  que  Dieu  vousie  rende  » 
hii  i'uJ>iieQt,  el  se  croît  quitte  a%'ec  celle  ex  clama  tioo,  uo 
la  loi  rrfttee, 8*écrie  :  «  Eo  voilà  on  client!  qaeae  croil4l  dooe 
cet  impudent?...  c'est  de  ine  fonte I  pourquoi  me  snia-jeabaiasé 
ao  point  de  demaoder  quoi  que  ce  soit  i  on  tel  Tojon.  » 

«  Je  vous  le  dis,  au  fond  ils  dé^ireat  uo  chef  qui  les  mèoe 
à  l'assaul  du  temple  de  la  fortune  ou  de  la  rélébriié  et  ce  chef, 
j'en  suis  chaque  jour  plus  coovaiocu,  oe  peut  être  qu  uo  vieil 
écrivain.  Seule  une  tdUe  individualité  poom  grouper  auloor 
de  eoi,  en  les  nnisaant»  noe  jewiea  et  à  die  anile  poorra  les 
assembler  eo  vue  d'une  action  sociale  et  d'uoe  action  totale 
artistique,  littpraîre  et  politîq  ie.  Je  ne  vois  pas  pour  noire 
jeunesse  inteliecluelle  d'auirc  aveuif  fécood  que  celui  qu'elle 
aura  en  s'uniâsaul  sous  la  direcûoa  d'uo  vieux  maître  (cer- 
latos  iadiqaent  déji  Gaidos,  fermant  les  jeox  devant  lea  in- 
ioffieences  que  cet  eaprit  peut  comporter)  et  avec  le  drapeau 
«  Manc  "  du  radicalteme  eo  vue  d'une  .ration  sociale  dans  le 
sen55  ]«'  pins  pr<>î»-res«îf.  En  qualifiant  ic  <jra["  au  Je  tlrapra'f 
blanc,  je  veux  dire  qu'il  oe  comporte  pa»  Ue  proiçraniiiies 
d  articles  ni  de  dogme»,  mais  qu'il  devra  être  le  symbole  du 
eeol  aoitimeot  de  l*iodépendaoce  apirituellet  du  progrès,  de 
l'ample  compréhension  —  et  qu'il  n'exclurait  que  les  exclosi- 
vistes.  Il  y  eut  ici  une  feuille  hcbJo.nadaire,  Z/j  Vida  Naeoa 
{La  Vie  JV^rtneN"),  <\  n  h  son  début  aemblait  devoir  rétliser 
cet  idéal.  Elle  décéda  iiieulûl. 

"  Je  dois  vous  avcrUr  que  j'appelle  vieux  un  homme  qui  a 
dépaaaé  la  cioquantaipe,  encore  qu'il  ait  conservé  la  juvénilité 
de  Bon  esprit  et  de  son  corps,  un  homme  qui  ail  sa  renonuaée 
faite,  q»!  ne  poisse  înqiirer  de  soupçons  ni  provoquer  des 
compétitions. 

"  Je  rcfonnnifv  que  le  jiiiçeroent  qtie  '"r  vous  livre  de  notre 
jeune^^e  inielieclucHc  ch[  dur,  et  je  dois  ajouter  que  je  ron- 
Dais  parmi  elle  maints  jeunes  de  (aient  sûr,  de  doctrine  solide, 
de  senlimeoUt  généreux,  pleins  de  symputhie  humaine.  Je 
veux  dire  qu'ils  ricol  avec  le  peuple  comme  ils  pleurent  avec 
lui,  qu'il»  se  réjouissent  de  ce  qui  le  réjouit  et  (]u'ils  souffrent 
de  ce  qui  le  fait  so  jlTrir.  Mais  l'atmosphère  nmbiante  les 
gagne,  les  esprits  se  contamincal,  sans  le  vouloir,  sans  le 
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savoir,  et,  eo  général,  rclardaat  leur  marche  ils  se  rcplieat 
m  eux-mêmes  et  ne  font  plus  que  se  lamenter* 

«  Aetuellement,  eo  Espagne,  rien,  pour  ainsi  dire,  ne  s'af- 
firme. Il  semble  que  les  républicains  et  les  monarchistes  lut- 
tent entre  eux,  ninis,  en  regardant  Je  près,  Tua  voit  qu'il 
n'existe  ni  rcjinblicaiQs  ni  monarchistes.  11  n'y  a  que  des 
anti-républicoius  cl  des  anii-inonarchistos.  Et  ne  croyez  pas 
que  je  vais  donner  dans  un  de  ces  paradoxes  ou,  qui  pis  est^ 
dans  uQ  jeu  de  mots  dont  on  m'accuse  sans  rstson;  non  1  Les 
républicains  maudissent  la  foi  qu'ils  ont  en  la  République^ 
ils  n'oDl  aucune  idée  nette  de  ce  qu'ils  feront  quand  ils  l'au- 
ront imposée  —  s'ils  l'imposent  I 

a  La  seule  chose  qu'ils  sachent,  c'est  que  la  monarchie  est 
onéreuse  et  ils  la  veulent  renverser.  Us  sont  donc  anti-monar- 
chistes et  non  républicains.  Quant  aux  monarchistes,  à  leur 
tour,  ils  sont  les  premiers  à  juger  la  monarchie  avec  une 
cxlrâme  st'vcri!<^,  et  r\  no  h  vouloir  sorHf*nir  que  contre  la 
Hcpiiblique  et  ses  hommes.  Ils  sont  duoc  anti-rcpub!icaias 
et  ooQ  monarchistes.  El  au  a^ilteu  de  tout  ceci|  ce  qui  croit  en 
Espa^;pie  et  augmente,  c'est  d'un  c6té  le  radicalisme  et,  lui 
faisant  opposition,  l'esprit  de  réaction.  Et  je  ne  me  mêle  pas 
de  définir  le  radicalismCi  sans  doute  parée  que  nous  le  savons 

tous  fort  bien, 

a  Ce  (pii  manque,  c  e.si  donc  celui  <[iii  réunira  celte  jeu- 
nesse el,  hors  du  républicanisme  et  du  monarchisme,  et  de 
toutes  les  antres  diMtinctions,pttrement  politiques,  économiques 
ou  liltéraires,  la  fera  communier  dans  le  radicalisme  et  lui 
indiquera  une  action  sociale  qui  vivifie  noire  art,notre  science, 
nos  lettres,  noire  vie  spirituelle  tout  entière. 

a  Si,  à  présent,  vous  me  demandez  quelle  devra  être,  à 
mon  avis,  celle  action  vers  le  radicalisme  en  même  temps 
qn'action  totale,  cela  sera  bien  autre  chose.  Dans  ce  cas,  je 
vous  l'avoue,  je  sais  que  je  resterai  presque  seul  —  et  ^*est 
pourquoi  je  m'isole.  La  plupart  des  jeunes  haussent  les  épau- 
les devant  moi  à  cause  de  cola.  Je  crois  que  !'.m  tua  sociale 
qui  cinbrasscrail  la  vie  euiière  de  J'espril  et  lui  apporterait 
un  r.idicâlismc  pi  ufund  devra  cire  une  action  religieuse.  Mal- 
heureusement on  qualifie  ici  de  religion  une  dérision  telle 
qu'on  ne  peut  parler,  dans  certains  centres,  d'action  religieuse 
sans  faire  sourire  les  assistants.  Malgré  tout  ce  qui  se  débat 
aujourd'hui  en  Espaçne,  il  s'y  ai^ite  avant  tout  cî  surtout,  à 
I  »  sn:facc  comme  au  fond  des  aiémcs  préoccupaiions  écono- 
mico  -:jocIales  ;  le  problèuie  reli^icui^.  Ou  a  voulu  nous  arra- 
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cher  au  caihoUctsme  et  faire  de  nom  des  libres^peiifieura  alors 
que  nous  n*avioos  pas  de  peosèes  propres,  au  lieu  d'essayer 
de  nous  faire  des  tibres-croyants.  Saas  passer  par  la  Ubcvlé 

de  la  conscience  clirétienno  on  veut  oous  anieoer  â  je  ne  sais 
quelle  libre  cooâcieace  huujaiae.  » 

i 

1 

11  ne  me  reste  plus  que  peu  de  place  pour  parler  des  der- 
nières œuvres  {oubliées  en  Espagne.  Mais  je  ne  m'en  plains 
pas.  Pour     opu  dont  j'ai  à  rendre  compte, une  pa£;'e  suffira. 

Blasco  Ibancz,  l'aulcur  de  Terres  Maudites,  que  tous  ont 
pu  admirer  daus  la  traduction  française  de  Herclle^  publie  un 
roman  intitulé  la  Cathédntie.  Le  héros  de  ce  livre,  le  fils 
d'un  suisse  de  la  Catbédrale  de  Tolède,  est  né  dans  la  presby- 
tère. Son  père,  natureUcmenf ,  veut  en  faire  un  prêtre  et  l'en- 
ferme dans  uu  séminaire  d'où  il  sort,  avant  de  prendre  les 
ordres,  pour  aller  s'enrôler  dans  l'armée  carliste.  Apres  la 
canipaguc,  c*est  l'émigration.  -Là  renaît  l'ancien  penchant  de 
Tex-iiéminariste  pour  l^élode.  Mais  la  nouvelle  ambiance  intel« 
lectuelle  et  morale,  les  nouvelles  fréquentalions  produisent  en 
son  esprit  une  complète  rcvululion.  Le  catholique  de  la  veille 
devient  anarchiste  et  fait  de  la  propaî^ande.  Les  avatars  de  sa 
vie  le  mènent  à  Barcelone,  où  il  est  torturé  à  Moujuich.  Et 
quand  il  recouvre  sa  liberté  il  se  voit  surveillé  et  constam- 
ment  persécuté  par  la  police  quî#  dès  qu'il  s'installe  quelque 
part,  l'oblige  à  déménager. 

La  conviction  de  l'anarchiste  s'émousse  dans  cette  hasar- 
deuse existence  ;  sa  santé  est  ébranlée.  11  aspire  au  repos,  à 
robscuriié,  à  l'oubli,  et  sa  pensée  se  tourne  vers  raocienoe 
cathédrale  où  s'écoula  son  enfance.  11  voit  là-bas  un  asile,  un 
coin  ignoré,  où  il  pourra  mourir,  car  il  prévoit  que  ses  jours 
sont  contptés.  11  retourne  à  Tolède,  dana  la  cathédrale  où  son 
père  l'accueille  tendrement. 

Là,  au  début,  noire  héros  passe  inaperçu,  li  tuii  ses  idées» 
il  IcH  enfouit  au  fond  de  lui*mème;  il  veut  oublier  son  récent 
passé  de  luttes  pour  vivre  entièrement  son  passé  lointain  que 
toute  la  cathédrale  lui  rappelle. 

Alais  ses  anciens  penchants,  ses  habitudes  de  prosclytiso>e 
renaissent  bien  vite,  et  peu  à  peu  il  commence  à  faire  de  la 
propagande  en  faveur  de  ses  idées  parmi  les  servileurs  du 
4eniple  qui  vivent  avec  lui.  D'abord,  ces  humbles  Técouient 
avec  crainte  et  terreur.  Mais  bientôt  leurs  passions  s*éveillent. 
Ils  comparent  la  médiocrité  de  leur  existence  aux  trésors  qae 
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la  ftna  accumulés  àaDs  la  cathédrale»  &  tous  ces  joyaux  offerts 

par  lu  piété  aux  saintes  îmag'ps.  Lenfem.'-nt,  (le  crimiDciles 
j)iMisées  se  lèvent  dans  le  champ  de  ces  iinai^'inalions  et  une 
nuit  que  Gabriel  (qui  a  accepté  le  poste  de  jij^ardieo  oocluroe 
daos  VégïÏM  afla  d*atder  soa  père)  veille  dans  la  cathédrale, 
ceux  qui  soat  deveaus  ses  disciples  pénètreot  dans  rèfriise.... 
Ils  lui  proposent  d*aecepler  le  plan  qu'ik  ont  formé  :  s'emparer 
flf"^  bijoux  de  la  Vierci-c.  H  proteste  et  s'y  refuse,  ^îais  il  est 
terrasst'-.  Le  voî  s'accomplit.  Il  est  cousidérc  comme  complice 
du  délit.  El,  au  moment  où  il  va  être  condamné  pour  ce  vol 
accompli  par  d'autres  maios,  mais  qui  est  le  fruit  de  ses  co- 
eeigaemeotSf  il  meurt  soudainemeni. 

L'cBUvre  est  belle.  Mais,  hélas!  elle  n'est  pas  originale.  Uo 
journal  nous  a  dit,  en  effet,  que  BUsco  Ibanez  a  pris  son  bien 
où  il  l'a  tmuvé  —  c'esl'À'Hiire  daos  quelques  livres  français. 

i 

Lu  Déséf/n fi t'hréc  de  Echeii;Ariy,  qtip  >T'^  Guerrero  joue 
avec  îin  lîTaiid  snccèi  h  Madrid,  est  une  pièce  (jui,  en  I  r.uice, 
seiuL/lerail  vteillolle  el  puérile.  Mais  ou  est  laoius  difliciie  eu 
Etifva^ne. 

Voici  riolrigae  eo  quelques  mots  : 

Thérèse  et  Maurice  de  Variées  s'aiment  passionnément  :  tous 
deux  »-ont  jeunes,  génére»ir,  capables  de  toutes  les  fjoutés,  et 
de  U)us  les  liéroïsmes.  -M  lis  il  rst  pauvre  el  elle  est  la  Hllo 
d'un  opuleul  bau<}uier.  Oc  î\oberl  Cardenas,  riche  aventurier, 
veut  ajouter  à  sa  fortune  les  millions  de  Thérèse!  Il  remporte 
dans  sa  lutte  contre  Maurice  da  Varias,  et  épouse  la  jeune 
héritière.  De  celte  union  naît  un  fils.  Au  troisième  acte,  nous 
voyons  Robert  s'efforcer  de  rêjirinJre  le  htniil  de  la  folie  de 
Hunèse.  (^e  n'est  là  q  l'uu  prétexte  t  odieusement  ->  imiiiçiiié 
par  a  /e  noir  »  iloberl  alia  de  faire  cnterjuer  "  l  intoi'tanée  a 
Thérèse,  comme  aliénée,  réioîifoer  à  jamais  de  son  fiU,  et 
B*criger,  de  ce  fait,  seul  administrateur  de  leur  immense  fur- 
tune. 

Dans  le  dernier  acte  nous  apprenons  fpie  Tlié:  èsc  s*cî«t  enfin 
délivrée  du  jouyf  atFrenx  de  son  tnari  ou  le  jelarit  à  la  ruer, 
liaulce  par  leaiuislre  co/icge  de  ses  re  no;'  Is  et  de  sa  douloar, 
elle  part  pour  un  voyaiçe  laînlaîn,  afin  d'éloij^aer  de  sa  pensée 
les  ombres  qui  l*habitent,  laissant  son  fils  sous  la  proteciiou 
du  noble  Maurice,  l'inoubliable  aimé.  ËUe  refuse  pourtant  de 
Tenir  à  lui,  présumant  la  vengeance  du  mort  dont  le  souvenir, 
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MHS  cesse  vîvani  cDtre  eax,  glacerait  leur  pasûoo.  Maorke 
l'approuve.  El  c'esl  tout. 

s 

En  terminant,  j«  veox  signaler  une  revue  dont  le  premier 
numéro  vient  de  paraître.  Elle  sMntitule  Paris  Jiuttradù  y 
Ârtistico ;  el  en  effet,  c'est  Lien  Paris,  le  Paris  charmant  qui 
est  la  capiiaic  du  Rêve;  cl  c'est  aussi  î'iHusIralion  dans  ce 
qu'elle  a  de  plus  nouveau  ;  et  c'est  l'Arl  surtout.  Je  ne  m'en 
élouoe  puiul,  car  je  lis  sur  la  couverture  le  nom  du  direc- 
teur '  qui  est  une  femme,  la  plus  exquise  et  la  plus  pari* 
sienne  de  nos  femmes  de  lettres,  Mlle  liynda  Goats,  que  ses 
intimes  appellent  Lindn  Coals.  Ce  iluirmnnl  confrère  so 
propose  lie  lairc  couuailrc,  on  Es[int,nie  cl  d;ins  l'Anicricpie 
d'Espagne,  les  clégaDces  intelicctucilcs  el  artistiques  de  Paris 
et  si  tous  ses  numéros  ressemblent  au  premierj  on  peut  dire, 
d*ores  et  déjèi  que  la  meilleure  de  nos  revues  mondaines  est 
le  PartM  Uatirado  y  Artitiieo, 

£.  OOH£Z  cahmlu». 

LA  FRAi^CE  JUGÉE  A  L'ÉTHANGEH 

Herbert  Spencer  et  la  Presse  française.  M.  Edmund 
Gosse,  l'éminent  critique,  a  adressé  au  7V/nes  la  lettre  Stti- 

vaule,  dont  voici  la  traduction  : 

Mouiticur^  nosiiniis  de  Imcdcc  avouent  qu'ils  ne  coot  pas 
médiocrement  scandalisés  par  notre  prétendue  indifférence 
pour  la  renommée  d*IIerbert  Spencer.  L'accusation  est  géné- 
rale ;  son  écho  se  répercute  dans  tonte  la  presse  parisienne. 
Les  Débuts  ont  publié  A  ce  propos  un  arl'cle  dt-s  plussf'vères, 
dans  lequel  il  est  dit  (jiio  ï^i  Ilci  lici  i  Spencer  avait  été  «  un 
jockey  licureu.x,  uu  critktlcruu  uu  tooiballcr  distinguée», 
au  lieu  d*ètre,  tout  bonnement,  «  un  des  plus  profonda  pen- 
seurs du  dix-neaviénnc  siècle  w,  sa  mort  cùl  fait  en  Angleterre 
dix  fois  plus  de  bruit.  M.  Henry  Michel  a  professé  la  même 
Opinion  daus  le  7Vw//^,  et  nous  ne  lûmes  pas  rabroués  moins 
sévèrement  en  des  journaux  aussi  divers  que  iEvlair  cl  le 
fitjaro^  C Aurore  cl  r Action.  Cela  est  déjà  devenu  uu  lieu 
commun.  Dans  nn  autre  périodique  français  que  je  %'ienspré- 
dséineat  do  recevoir,  je  trouve  cette  pbrase  au  dél)ut  du  pro- 
mici-  article  :  a  La  mort  d'IicrLerl  Spencer  a  passé  inaperçue 
Uu  peuple  anglais,  » 

«  Si  raccu:saliou  était  réellcmcDt  fondée,  elle  serait  certaine- 
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meot  déshouoraulc  pour  nous  ;  c'est  pourquoi  je  pense  qu'il 
«Bt  d«  noire  devoir  de  faire  loos  dos  efforts  pour  éloaffer  dans 
son  bercesa  cette  légende  Cftcbeose.  Eiie  a  para  incroyable 

aux  Français  eux-mêmes  el,  dans  une  piquante  étude  sur 
Herbert  Spencer,  donnée  au  Mercure  de  France  de  janvier, 
M.  Hemy  de  Gourmont  pose  tout  d'abord  celte  question  : 
a  £sl-il  vrai  qu  il  était  presque  inconnu  en  Angleterre  cl  que 
sa  mon  n*y  a  été  qa*ua  toot  petit  évéDement?  »  Il  continue 
en  disant  qu'il  doit  sûrement  y  avoir  là  quelque  malentendu 
el  il  a  la  bonté  d'ajouter  :  «  Je  voudrais  avoir  là-Jcs?us  l'o- 
pinion de  M.  Edmund  Gosse,  i»  MalUeurcuscnu'ut,  je  ue  suis 
pas,  comme  M.  de  Gourmonl,  un  philosophe,  ci  mon  opinion 
ne  peut  élre  que  celle  d'un  siBiple  homme  de  lettres.  Mais, 
puisque  Ton  m'interroge,  je  réponds  sans  hésiter  qu*il  m*esl 
impossible  d'admettre  que  la  Presse  Anglaise  bc  soit  montrée 
coupable d'uûe infamante  iatlilTérence envers  Ilerliert  Spencer; 
et  je  n'admets  pas  non  pins  que  l'on  puisse, comme  un  autre 
éminenl  «  Spcncérien  a»,  appeler  ies  journaux  anglais  «  une 
école  d'ignoranee  >.  La  copiense  et  sérieuse  étode  sur  la  vie 
et  Tœuvre  d*llcrbert  Spencer,  parue  dans  le  Times  au  lende- 
main de  sa  mort»  était  assurément  de  celles  que  l'on  réserve 
aux  seuls  hommes  de  lu  plus  grande  notoriété  aussi  bien  que 
de  la  plus  haute  réputation.  Elles  meilleurs  journaux  an- 
glais, de  toutes  les  opinions  poliliquef ,  n*ont  pas  manqué,  en 
très  grand  nombre,  de  rendre  les  derniers  devoirs  au  grand 
philosophe. 

«  Ce  qui  semble  avoii  égaîé  le?  journalistes  français, ce  sont 
les  bulk-linsdes  journaux  du  soir  à  un  sou.  Les  correspon- 
dants londouuieus  de  la  Presse  française  oui  télégraphié  à 
Paris  que,  le  lendemain  de  la  mort  d'Herbert  Spencer,  son 
nom  ne  figurait  pas  dans  les  bulletins,  tandb  qu'on  y  lisait 
le  récit  de  l'accident  arrivé  à  qucbiue  célèbre  mime.  Ces  bul- 
letins du  soir  sont  un  grand  sujet  *!'é*onnpmcnt  pour  nos  voi- 
sins qui  ne  possèdent  rien  de  st-inhliiblc  à  P«ris,  et  (jui  s'ima- 
ginent tjue  leurs  mancheltcs  sensationnelles  représentent  Té- 
liage  de  la  curiosité  des  classes  éclairées  en  Angleterre  : 
«  Qu'est-ce  que,  dans  l'estime  des  An- lais,  s'écrie,  indigné, 
un  des  brillants  écrivains  du  Journal  des  Débats,  qu'est-ce 
que  c'est  qu'Herbert  Spencer  à  côté  d'un  ricl.c  spurtsnK.u  ? 
Je  ne  «avais  pas  que  l'on  Ht  alleniionà  lu  richesse  de  tri  spoi  ls- 
mau,  mais  je  ne  cooleslerai  pas  qu'il  n'y  ail  un  élément 
d  cxirème  puérilité  dans  le  culte  populaire  pour  «  un  criketor 
on  un  footbaUer  disUngué  ».  La  partie  do  peuple»  cependant» 


MERGVIIE  DE  FRANCE- II- 1904 


à  laquelle  s'adresse  la  presse  à  ua  sou,  ne  représente  pas  la 
couche  dans  laquelle  uotta  pouvons  espérer  de  découvrir  les 
admirateurs  du  philosophe  dispsru.  M.  J.  RuurJeau,  autre 
Speaccricn  sranJali^é,  déclara  que  «  l'esprit  anglais,  esï>eu- 
tiellem^'n!  emniriijue  »  esl  incapable  de  comprendre  leM  iître. 
C'est  peut-être  vrai,  et  peut- èire  faux.  M  »!'•  riourmorit  est 
pour  cela  un  meilleur  juge  que  moi-n»è»iie.  Ce  dout  je  suis 
sùr,  c'est  que  nous  devons  prier  nos  amis  de  France  de  bien 
vouloir  croire  que  nos  classes  tnlellectuelles  «oui  fort  élui> 
^nées  J'iî^norer  qu  Ilerberl  Spencer  est  une  des  gloires  de  la 
littérature  anglaise.  » 

LUCILE  DUBOIS. 

Un  mode  de  décentralisation.  —  Voi'J  longîemps  que 
Ton  frttt  .1  Paris  le  ^r  it  f  do  totit  donîinpr.  de  tout  abs'irbcr, 
de  rcsutiier  loiil.  La  furtuue,  le  bonheur,  le  ifoiit.  I"e'^|iti!.  If 
génie.  In  rcnomuiée,  lu  gloire  ne  pouvaient  ^  é|tan<jiiir  qu'en 
Bonenceiolo.  On  admettait  que,  à  uo  certain  dei^ré  de  culture 
ou  d'aisance,  on  ne  pouvait  vivre  ailleurs.  Cétait  e:çact  :  ce 
ne  l'est  plu**;  ce  l'c^t  de  moins  eu  moins.  Ceux  qui  sy.ii- 
boliscnt  la  tl'.nir  de  Paris,  les  oisifs,  les  écriv.nns,  I-*^  ati  îs- 
Ifs,,  Ion  iiTil  à  y  vivre  le  moins  p  is^ibl»*.  On  pisse  l  ete  à 
la  cam^.i>.^ae,  l'hiver  duos  le  Midi  ou  eu  lialie.  Ou  ne  garde  à 
Paris  qu'un  pied terre  ;  quebiuest^uns  n'en  ont  niéuie  plus. 
Si  le  besoin  de  Paris  les  tourmente,  ils  y  viconeot  cummo 
les  étran<^ers,  coiniue  les  provinciaux  :  ils  dem  uireut  à 
l'IuMel.  Ainsi,  les  mœurs  et  la  mode  avaient  cr<îé  une  cenira- 
hsaiiou  cxtièine  :  la  mode  et  les  mœurs  la  détruiseul.  Ellcti 
Iravailleni  à  celte  lAcbe  plus  sùremcai  que  des  lois. 

Ces  observations  s'imposent  à  quiconque  est  conduit  par  le 
hasard  à  faire,  rbiver,  un  voyage  dans  le  Midi*  Partout,  en 
cours  «le  roule,  on  rencontre  des  amis  et  des  connaissances  ; 
dans  chaque  li>ralilé,  on  vous  nhuilic  Ii  demeure  d'une 
célébrité  parisieunc.  A  la  vérité,  celui  ipii,  en  hiver,  ,•»  connu 
le  littoral,  ne  forme  qu'uu  projet  :  y  reiouruer  et,  s  il  cal  pos- 
siblCts'y  installer. 

laisser  Paris,  un  soir,  sous  la  pluie  ou  la  neîs^,  dans  le 
vent  ou  le  froid,  s'endornûr  transi  et  triste  dans  uo  train. puis, 
au  matin,  s'évetllrr  oiiire  Valence  cl  .-Vvia^non,  dar.s  li-  soleil 
et  la  lumière  :  vuila  un  conlrasle  de  sensaliuas  siiiirnlii're- 
mcnl  aiija,  auquel  u'écha^penl  j  as  ceux  qui  se  dirige  ul  vers  le 
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lilloriil.  Ils  en  conscrvcnl  un  souvenir  délicieux  cl  profond, et 
la  Icntation  nait,  ualurelie,  de  le  renouveler,  ainsi  que  celui 
lie  toutes  les  sensations  sucœssives,  de  tous  les  charmes 
subis. 

A  partir  de  Toulon,  ce  bicD-étre  devient  du  raTÎssemeiil  ;  on 

8'y  baii^-ne  romme  dans  une  eau  tiède  et  voltiptuctisc .  Le 
soleil,  la  cfialnir,  la  lumière,  la  véfçélalion,  les  fl-jurs,  com- 
posent une  aliuosphère  qui  dilate,  rend  léger  et  dispos.  Heu- 
reux ceux  qui  y  vivent!  M.  Paul  Bo'jrget  réside  it  Gostebelle; 
le  docleur  Richet  possMe  un  château  A  Carqueîraone  et 
exerce  sa  souveraineté  sur  Tlle  de  Hibaud;  &nesl  Reyer 
écoule  sa  verte  vieillesse  dans  le  soleil  toujours  printanier  du 
Lavan(!oti.  Ce  Lavandou  est  un  pclit  p  tI  f  unilier  el  [liitores- 
que,  cù  la  manière  de  vivre  des  habitants  évoque  les  âges 
évangéli(}ues.  Le  matin,  à  Taubc  naissante,  les  pécheurs  vont 
à  leur  butin.  Ils  rentrent  i  Theure  du  déjeuner. Le  travail  est 
alors  fini  jusqu'au  lendemain.  A  quoi  bon  trop  peiner?  Si  le 
travail  est  une  nécessité  h  laquelle  il  convient  de  se  snTimcJtre, 
la  sagesse  ne  prescrit -elle  |>as  de  se  réserver  des  loisirs  et  dc 
parer  l'existence  d'amusements? 

Les  humbles  pécheurs  de  Lavandou  comprennent  la  vie  à  la 
façon  des  grands  philosophes  :  ils  ont  le  sentiment  qu'elle 
est  vaioe  et  éphémère.  Il  est  inutile  de  se  tuer  A  gagner  des 
gains  excessifs;  l'existence  une  fois  assurée, il  est  bon  de  jouir 
du  l'Miips.  ("onvoinetts  de  la  [)èrfcclion  de  ces  prinrij\«  s,  les 
pécheurs  du  Lavandou  cousacreat  leurs  après-midi  à  jouer 
aux  boules  sur  la  place.  Ils  y  prenneot  un  plaisir  toujours 
nouveau.  L^air,  le  soleil,  Texereice,  rioiérét  du  jeu  les 
entretiennent  dans  des  dispositions  heureuses.  Ils  favorisent 
la  digestion,  excitent  la  soif,  aiguisent  l'appclit  donnent  de  la 
rapidité  aux  heures.  A  cesjeux  on  senrichit  encore  de  vertus 
précieuses;  on  acquiert  de  la  souplesse,  de  la  grâce,  dc  l'a- 
dresse. Il  n'est  pas  surprenant  que  les  étrangers  forment  gale- 
rie autour  des  joueurs  de  boules  du  Lavandou.  Cesl  une  des 
distractions  d'Ernest  Reyer  de  les  regarder  c  tirer  v  et 
t  pointer  ». 

Nous  pouvons  reprendre  le  petit  chemin  de  fer  du  Sud  qui, 
d'IIycrcs  à  Saiot-Uapbacl ,  se  promène  sur  la  lisière  de  la 
mer. 

Bo  passant  au  Dattier,  c*est  encore  un  nom  connu  qui 
s'offre  h  l'esprit  :  au  somtr.et  d'une  colline  giflée  par  tous  les 

vents,  le  géographe  Foncin  a  éiîitié  une  maison  blanche,  Il 
découvre  de  là  l'imoiensité;  il  embrasse^par  les  jours  clairs,  la 
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loDgue  broderie  du  lilloral  qui  m  déroule  dejKÛs  Toulon  jas> 
qu'à  la  fron'îAre  italienne. 

Voici  Cavolaire,  au  paysage  riche  el  riaDt^  décoré  de  pins, 
de  chènes-liège,  d'oliviers,  d'orangers,  de  mimosas,  avec  des 
oofeaux  silioonés  de  vignes.  Une  vaste  baie  ne  développe  en 
demi-circooférencc  jusqu'au  cap  Lardicr  ;  un  sable  Hn  et 
solide,  sur  lc(jiiel  on  marche  comme  sur  du  velours,  tapisse  le 
rivaiçe.  L'almosphère  est  limpide,  le  climit  si  doux  que  l'on 
pense  au  paradis  (crreslre.  Pouriant  c'est  à  peine  si  les  yeux 
rencontrent  quelques  mijsoQB  à  moitié  perdues  dans  des  ho^ 
quels  de  verdure  :  on  s'étonne  de  ne  pas  trouver  là  une  ville 
merveilleuse  que  Tavenir  sans  doute  créera  un  jour. 

De  Cavalaîre  à  Saint-Tropez,  où  M.  John-Antoinf  Vaa 
savoure  dans  sa  villa  Ciairc-l-mile  la  s^loire  d'avoir  (>i)leii!j  le 
prix  de  TAcadémie  Concourt,  où  M.  Lmile  Ollivier  cache  sa 
personne  historique,  on  traverse  un  panorama  harmonica- 
sèment  accidenté.  11  s'aplatit  ensuite  jusqu'à  Saint-  RapbaSi, 
où  commencent  la  terre  et  la  pierre  rouges  de  l'Ëstercl.  Il 
n'y  n  tciière  h  remarqufr  ffuc  1»  s  collines  {garnies  de  pins  de 
Saiui-Eygult',  à  l'ombre  desc^ucb  se  complaît  M.  Carolus 
Durao. 

Quant  à  Saint-Raphaël, il  s*ëtale  au  hord  d'un  ample  golfe. 
Alphonse Karr  aima  jadis  cet  endroit:  il  le  vanta  en  prose. 

De  nos  jours,  c'est  la  lyre  de  ^î.  .'can  A'cnrJ  qui  le  cliante 
en  vers.  1/orculiistc  Albert  Jliouney  n'en  dit  rien  :  il  se 
contente  d'y  vivre  durant  toute  Tannée.  Ainsi,  Saint-Raphaël 
se  prévaut  de  beaucoup  de  gloire.  Mms  la  gloire  n'empcche 
pas  la  décadence:  en  hiver,  Saint-Raphaél  reçoit  trop  de 
vent. 

\  'luclqties  kilomètres  sursrit  BoulouMs,  parmi  les  roma- 
rins et  les  hautes  bruyères.  M.  Georges  Leyorucs  se  promet- 
tait d'y  connaître  des  heures  exquises,  loin  de  ia  politique  : 
sa  villa  l'y  attend. 

Mais  le  cruel  destin  a  infligé  à  cette  jolie  station  oaiasante 
deux  terribles  fléaux  :  uu  incendie  et  une  invasion  de  Suisses 
allemands.  Avec  le  temps  disparaîtront  les  rava^^-es  Je  l'in- 
cendie, alors  qu'il  est  à  craindre  que  ne  persisteal  les  maux 
de  riuvasiou. 

Une  multitude  d'autres  stations  se  cachent,  à  l'instar  de 
Boulouris,  dans  les  replis  du  rivage  de  l'Esterel.  Agay  a  ses 

fidèles:  Maurice  Donnay  y  possède  la  villa  Lytis;  la  gen- 
tille Polaire  y  doit  baptiser  la  villa  Cinndtnt' ;  Jean  Moréas, 
Siuart  Merrill,  ^Gustave  Gharpcoticr  choisisseal  volontiers 
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Agay  pour  lieu  de  rêverie.  Brteux  préfère  Anthéer,  doai  le 

nom  est  un  parfum  de  Grèce. 

Le  Trayas,  'l'héonle,  la  Napoule  se  déroulent  successive- 
ment, chacun  avec  sou  aspect  personnel  :  «  criques  »  char- 
manies  oà  peuvent  s'épanouir  les  joies  sereines  da  la  médila- 
tioD  et  do  recoeillemeat. 

Voîoi  Gaoaes,  ta  ville  des  Ani^lais:  Nice,  où  les  Parisiene 
se  plaisent  mieux,  où  Jean  [.orrain,  Alfred  Mortier,  Goorirca 
Maurevert  oui  résolu  d'aimer  ci  de  mourir,  comme  dit  la 
romance... 

Voiei  enfin  Moole-Garlo,  la  ▼ille  da  monde,  ett^aî  él^aate 
qu'aftîfieielle,  aussi  luxueuse  que  minosoole.  On  dirait  un 
bijou  où  l'artiste  a  réuni  tout  ce  qai  repf^&seote  la  richesse. 
Les  hôtels  sont  des  palais  qui  se  pressent  les  uns  contre  les 
antres,  s'étaq'cnt  Ips  tins  sur  les  autres,  autour  d'un  jarfîin 
ûann  lequel  puusseut  les  arbres  les  plus  rares.  Les  ficus  y 
af teignent  des  proportions  de  géante;  en  toute  saison,  des 
cyclamens,  des  penséeM|  des  primevères»  y  eomposenl  des 
corbciMcs  et  des  arabesques  qui  sont  Teochantement  des  yeux. 
On  iniaçineétre  dans  une  Babylone  en  réduction.  On  n^i  se- 
rait pas  surpris  de  voir  Sémiramis,  ses  attelages  royau.Y|  ses 
pompeux  cortèges.  On  les  cherche  ;  on  les  attend.  Il  faut  un 
effort,  ou  l'aecideol  de  la  rencontre  d*uo  ami,  pour  se  ra|^* 
1er  que  Ton  est  en  pleine  réalité.  Le  doute  alors  n'est  plus 
permis  :  Paris  et  son  atmnspti'Mf  morale  ont  éroicrrc  et  se 
trouvent  ici.  Des  œuvres  de  la  plupart  de  nos  peintres  sont 
exposées  dans  un  palais  voisin  ;  au  Casino  se  jouent  les  piè- 
ces de  nos  auteurs,  se  ehanteni  les  opéras  de  nos  compost- 
leurs,  ou  ceux  des  étrangers  que  nous  aimons.  Partout  voua 
reconnaissea  des  visages  familiers  :  écrivains,  acteurs,  ac- 
trice?', hommes  politiques,  hauts  f  onctionnaires.  Chacun  est 
veau  jouir  du  climat  et  de  la  beauté  de  Monte-Carlo. 

Le  climat  est  un  dciice.  il  gclo  ailleurs  :  ici,  dans  les  mois 
les  plua  redoutables,  c'est  en  vêtements  légers  que  l'on  sort. 

La  beauté  naît  du  contraste  entre  la  sauvagerie  des  mon- 
tag^nes  et  la  pureté  de  la  mer.  Les  monfacrncs  se  dressent, 
d'un  côté,  en  murailles  énormes,  bossuées,  lé/ardées,  déchi- 
quetées, nues  et  grises  avec  des  taches  de  verdure,  —  oli- 
viers, pins,  orangers  poussant  dans  des  crevasses  de  rochers. 
De  l'autre  côté  chante  la  mer,  avec  un  air  alangui  de  prin- 
cesse lointaine,  avec  des  teintes  et  des  irisements  où  se  mé- 
lanî»^enl  Tarifent,  l'azur,  l'opale,  Témcraude,  le  saphir.  Kst*ii 
en  Cirèce  rivage  plus  doux  et  plus  chatoyant  ? 
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Bn  face  de  Monte-Carlo,  dlé  oeove,  se  dresie  flur  soa  ro- 
cher la  vieille  cilé  He  iMouaco,  amas  de  mni^on*;  nux  ruelles 
élroitea,  g^roupées  au.\  flf^rs  r«ntî(]ii»'  citadelle  qu'est  ic 
patais  du  Hriace.  Sa  vihiic  vuu.h  u-au&j[>oi-te  eu  pleio  Moyen- 
Age.  La  vie  actuelle  y  marque  pourtant  sou  empreiolc.  L'é- 
glise calhédraJe  est  de  date  récente.  Elle  reproduit  le  style 
roman.  Des  sculptures  et  des  frises  ornent  soo  extérieur.  Où 
en  ir  'riî*'  II Qc  impression  de  fioesst^  <?o  |>»>tTection,  sinon 
ddntçinalilé.  L*intériciir  procure  uue  décc()lion.  Les»  luslres 
De  sont  pas  d'un  goui  heureux  ;  dans  les  chapelles  latérales, 
on  regrette  ces  statues  en  plAIre  colorié,  qui,  à  Paris,  désho* 
norent  le  quartier  Saint-Sulpice*  On  voudrait  des  s<atues 
dues  à  de  vrais  artistes.  Un  autre  monu nient  laissera  à  Mo- 
naco In  tr?«'-c  <îi!  noire  époque  :  c'est  celui  du  musée  Océano- 
graphique-Ou  ne  peut  le  juger  :  il  est  seulement  en  coostruc- 
tion. 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  éprouve  à  foison,  sur  le  littoral,  des 

scusaiidtis  d'art  :  la  nature  donne  les-  plus  nombreuses  et  les 

plus  f  i[  ip^  On  revient  de  ces  contrées  merveillcascs  avec  le 
souvenir  que  Tou  a  tiaversé  l'autique  Liden. 

JACytES  DAUHBLLK. 
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Uott  lettre  de  M.  H.  S.  Chamberlain. 

Notre  col  lab. -râleur  Edouard  Dujardin  a  reçu  de  M.  H.  S.  Cham- 
brrlaiu  la  Icllre  suivanle.  qu'il  nous  a  apportée.  On  sait  que  M.  H. 
S.  ChaioberUiD,  sujet  anglais,  est  écrivain  allemand,  cl  que  son 

(i  rnicr  otivra'^T  tes  Asfsi^rs  da  Pix-neavicnie  s  'ï'cle  {GriiUKila^ça.)^ 
a  obtenu  de  1  autre  cùic  du  Uhia  le  succès  le  plus  conaidcroble. 

Vienne,  ii  janyier  1904. 

Mon  cher  aiDi> 

Je  lis  dans  le  Mercure  de  France  de  janvier  1904  l'arlicle 
portant  le  litre  '<  Lettres  Allei»andes  et  le  sous-titre  a  Gobi* 
D«au  ».  Necraie^Qcz  pas,  cher  ami,  que  j'accapare  voire  temps 
et  le  mien  par  uuc  discussion  sur  le  fonds;  je  suis  plont^ 
dan»?  des  étu.le^  très  ardues  ;  vous  aussi,  je  le  sais;  le  loisir 
me  manque  doue  comme  à  vous.  Mais  les  quelques  ligues  qai 
me  aoDt  consacrées,  noo  eealemeat  travesli^sent  ma  peoaee 
jusqu'à  la  rendre  niécotinaîssablc,  mais  coulienneiit  en  outre 
deux  affirmations  (|ni  sont  aussi  injurieuses  que  ûnissos  ;  je 
ne  voudrais  pas  qu'elles  resiusseiU  sans  réponse  éïm^  une 
revue  pour  laquelle  j'ai  toujours  eu  do  la  sympathie.  Mes 
Grundlagen  prêleol  suffisamment  à  l'attaque  pour  tju'nn  se 
dispense  de  me  calomnier.  Et  puisque  vous  avez  des  attaches 
au  Mercure^  je  vous  serais  bien  reconnaissant  ^  vous  pou- 
ides  y  faire  insérer  une  rectification,  en  tous  appajent  pour 
ce  faire  sur  le55  renseicnemenls  suivants. 

1.  On  aitirme  dans  t'ariicie  en  question  que  «  M.  Chamber» 
lain  accapare  les  ihéon'es  de  Gobineau  â  §on  bénéfice^  sont 
en  nommer  Vauleur  ».  Vous  voyez  que  l'accusation  eslg^rave 
et  (ju'elle  vise  mon  honneur  d'écrivain.  L'unique  circonstance 
atténuante  pour  celui  qui  ose  la  formuler,  c'est  qu'il  n'a  évi- 
demmeni  jamais  ouvert  mon  livre. 

Mon  livre,  en  effet,  ayant  une  table  analyli(|uc,  vous  n'avez 
qu'à  jeter  les  yeux  pour  voir  que  Gobineau  y  est  mentionné 
quatorze  fois.  Son  nom  aj|>paraU  (outre  les  préfaces)  pour  la 
première  lois  daus  le  premier  chapitre,  |*our  la  derni^e  dane 
le  d 'rnicr  chapitre.  Vous  voyez  donc  que  le  phrase  «  saas  SO 
nommer  l'auteur  »  est  fausse  sans  atlcnuation. 

Mais  le  reste  de  la  phrase  Test  tout  autssl. 

Je  ne  parlasse  les  idées  de  Gobineau  ftti*  aacon  point  foU' 
damental ;  tout  au  plus  nous  reurontrons-nous  dans  certains 
ilétails;  tout  en  lui  rendant  justice,  je  suis  forcé  d'attaquer 
les  doctrines  de  Gobineau^  dès  oiiUi  est  question  de  races* 
D'où  prcntNou  donc  le  droit  d'affirmer  que  «  j'accapare  ses 
théories  à  mon  bénéfice  »? 

Gobineau,  qui  est  jurisconsulte  et  historien  et  qui  ignore 
coroplciemeni  la  biologie,  prend  son  point  de  départ  dans  le 
dogme  de  races  primitives,  pores,  dont  une  seiue  est  ooMe 
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dès  soa  origine;  e'esl  ce1Ic-l.^  qui  crée  les  civilinalions  ;  mais 

en  se  mélaot  aux  autres, elle  tlt'irt  nèrn  de  pli:s  en  plus,  et  nous 
allons  vers  la  débâcle.  Feut-éire  Gobineau  a-l-ii  raison...  tout 
cela  est  très  clair,  très  logique  et,  partant,  tréâ  séduisant,  -~ 
surtout  poarceux  qui  n'ont  paa  étudié  les  sciences  natur  cI!o>«. 
Qunnf  mni  je  no  cnnstdprc  foule  cettP  hvpodièse  de  (îobi- 
neau  que  couinic  un  conte  de  fées.  Il  m'est  presque  impos- 
sible de  lire  cet  Etsai  sar  rinérialité,  tant  cette  méthode  de 
fabriquer  riiîstoire  a  priori  m  est  anlinathiquo.  Jai  passé 
toutes  mes  années  d'Université  dans  les  ljboratnir(»s  d'nnatn- 
mie,  de  physiologie,  de  chimie.  M»  sauté  beule  m'a  empêché 
de  me  vouer  à  la  biologie  pratique  ;  mais  aujourd'hui  encore, 
si  vous  veniez  chez  moi,  vous  trouveriez  la  nouvelle  édition 
du  magnifique  ouvrage  de  M.  Yves  Dclnsr^  et  le  dernier 
volume  de  son  Année  Biologique  sur  ma  table  ;  tandis  que 
TOUS  auriez  bien  de  la  peine  à  découvrir  dans  quelque  coin 
poussiéreux  les  volumes  de  Gobineau,  feuilletés  à  la  hâte  avec 
pas  mal  de  pages  non  coupées. 
^Vous  comprendrez  faciicmeol  qu'en  suivant  une  roule  ai 
différente,  je  ne  puisse  i^ière  me  renconlrw  avec  Gobineau  ; 
DOS  mé'hodes,  m  nos  résultats  ne  se  ressemblent. 

Je  nie  (pion  puisse  discuter  des  o  origines»;  on  ne  les 
connaii  pas  et  ou  ne  pourra  jamais  les  connaître,  l'tuchainc- 
ment  de  IViïet  h  U  cause  allant  à  Plnfîni;  îl  esl  donc  oiseux 
de  préicndre  cxptûpicr  ce  qui  est  par  une  hypothèse  gratuits 
sur  ce  qui  a  été.  Je  prends  donc  le  mot  «  race  »  au  sens  où 
le  prenait  Darwin,  non  pas  comme  une  entité,  sortie  jadis 
telle  (pielle  des  mains  de  Dieu,  mais  comme  on  phénomène 
«  plasiit|ue  s  (f  moiivanl  »,  qui  apparaît  cl  disparaît.  <pii  se 
forme  el  se  tiissoul  (voir  Grn/idlajen,  pages  •j^ù'jf  293,  clc  ). 
Je  compare,  par  e.vemple,  les  termes  (TAri/en  et  de  Sémite  à 
des  jetons  de  jeu.  dont  on  a  besoin  pour  s'entendre  plus  faci- 
lement, mnîs  (pi'il  fniu  bien  sc  garder. de  prendre  pour  de  la 
monnaie  légale  (page  343). 

Je  tt*însiste  pas  ;  cela  suffit  pour  vous^  montrer  nue  c'est 
bien  à  la  lé$^ère  qu'on  m'accuse  d'acccaparer  les  théories  de 
Gobineau.  Un  fanatiipje  el  monomane,  M.  Kretzer,  a  pu  le 
dire;  ce  n'est  pas  une  raison  pour  le  répéter. 

a.  Une  seconde  affirmation,  qui  n'est  injurieuse  que  pour 
mon  bon  sens,  est  la  suivante:  m  M,  Chamberlain  va  jusqu'à 
vouloir  fff'rnonlrer  que  Jèsns-Chrtst  était  un  Germain.  » 
Celle  sonise  a  été  lancée,  il  y  a  nu  an  par  un  pasteur  ortho- 
doxe, qu'irritait  mon  scepticisme  sur  rorigîoe  davidicjue  t\ne 
les  Evang-iles  attribuent  au  Clirist  et  mon  jiarli  pris  d  étudier 
hisloriqiieiurnl  celle  orii,-ine.  Son  mol  a  fait  f  ortune;  je  le 
rencontre  aujourd'hui  pai  loui,  mais  il  esl  curieu.x  de  retrou- 
ver cet  argument  de  sacristie  dans  une  revue  qui  se  pique 
dêlre  libérale  cl  scieulifujue. 

Mon  livre  ne  contient  pas  une  syllabe  qui  puisse  prêter  à 
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celle  interprélolion  sautïtcniic.  Tal  l/îcn  montré  qnr  le  Christ 
n  ('•i.'iii  pas  Juif  an  «pns  |érusalciiiique  et  slricl  du  mot.  C'est 
là  un  fait  iodisculable,  on  n'a  qu'à  consulter  les  livres  des 
Macchabées,  en  )•  joijçnaDt,8i  I  on  veut,  les  Antiquités  Jino€9 
d«*  Josèphe  et  la  iriande  fltslm'ir  <!*•.;  Juifs  du  Professeur 
Graeiz,  pour  se  convaincre  que  la  Galilée,  à  l'époque  de  la 
naissance  du  Chritit,  ne  conlenail  pas  de  Juifs,  à  1  exception 
de  quelques  races  lévites,  c'est-à-dire  pas  de  Juifs  de  race 
Jui!  r  iîcM-cn(hitit  des  irif  us  d'lsr?ël  et  Je  Juda.  C'était  un  tel 
tuhubuhuy  un  tel  mélange  de  peuples,  dans  celle  Galilée,  qu'il 
eal  impossible  de  débrouiller  la  parenté  d*uo  homme  de  oais^ 
sance  obscure.  La  seule  dio^e  qu'on  puisse  afBrmer  avec 
une  certittule  presque  nbsoltie,  c'est  que  Jcsus-Chrial  o'élait 

{tas  d'origine  juive;  jiour  le  reste,  il  n'y  a  que  des  probabi- 
ités.  et  voilA  pourquoi  je  termine  Tétudetn  question ea  disanl 
qu  il  est  de  toute  proliabililé  que  Jésus-Christ  deseend  d'an- 
céires  séuilfcs  (pncre  t^). 

Vous  voyez  que  iu»u8  i<onimes  à  n  ille  lieues  du  a  Christ 
Germain  ».  Je  défie  qu'on  montre  un  seul  root  dans  mon  livre 
qui  prête  à  croire  que  j'entreiiens  cette  idée  alisuiile. 

Si  nous  avions  le  temps,  vous  et  moi.  il  y  aurait  encore 
bien  des  ch«»se.s  à  ajouter.  Ilien  u'csl  plus  absurde,  par 
exemple,  que  d*idenlifier  «  Germane  »  et  a  Allemand  ».  Jamais 
les  mots  0  (îermane  >•  et  or  (îrrm;uiî>oh  >  n'ont  signifié  et  ne 
BÏ^niticnt  «  allemand  p,  ni  même  «  (germain  »,Bvec  la  nuaQC42 
que  ce  mot  a  en  fiançais.  Dans  mou  livre,  et  le  lecteur  en  est 

ftrévenu  dès  la  Préface,  le  niot  Germain  »  a  un  sons  plus 
nrïre  encore.  V'irriinw  et  ses  élcve<?  ont  Hcmoulrc  l'identité 
des  Slaves  priniiiifs  cl  des  Germains  de  Tacite;  et  idusieurs 
auteurs  français,  {tarmi  iesc^uels  je  cite  Gabriel  de  Morfillet, 
ont  dénionlré  d'une  façon  percmploire  (à  mon  avis)  qu'il  y  a 
identité  complète  entre  les  nnci>  ns  Gaulois  ou  ('elles  et  les 
ancien»  G  cruiains.  .Muridiet  parled'uneu  race  gai  lo-geruiaioe  », 
et  tout  ce  qu'il  propose,  en  bon  Français  <in*il  est,  c'est  de 
dire  «  Gaulois  »  tout  court  pour  indi(]uer  la  race  entière, 
tandis  que  moi  j'ai  trouvé  plus  praticiue  de  prendre  le  £^n>tipc 
central,  et  de  dire  «  Germain  *>  tout  ci  uri.  Mais  je  l'ai  tait  eu 
expliquant  en  détail  et  plus  d*une  fois  (jue  j'entends  par  là  le 
Homo  europaeus,  a'hus  sanjBfuineus,  etc.  de  Linné,  oans  son 
en<^eniljle.  (Ve>l  cet  liotunie,  ce  Gaulois,  re  Germain,  ce  Slave 
qui  a  créé  nuire  civilisation  acluello,  laquelle  est  dillereute  Je 
celle  des  Romains,  des  Grec»,  des  Sémites,  des  Indo^Aryens, 
etc.  \'uilà  nia  thèse,  si  vraiment  cette  simple  affirmation  d'un 
fail  imliscut.dde  mérite  ce  ncmi  ;  el  mon  livre  est  si  [u-u  une 
gluritieation  diS  Allemands  que,  dans  ses  onze  cents  el  <{UcU 
ques  pa^es,  il  est  question  d*eux  tout  juste  onse  fois  :  une 
fois  par  cent  pa^cs.  Ou  pourrait  traduire  mon  livre  mol  à  mol 
el  meltre,  aiurti  que  le  veut  Morlillel,  «  (inultjis  »  pour  «  Ger» 
main  i>  ;  il  n'y  aurait  pas  une  syllabe  à  changer. 
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Sur  cela,  cher  ami,  je  vous  serre  ta  main.  J  ai  écrU  au  cou- 
rant (Itf  la  plume,  et  je  ne  sais  plu«  te  fraaçuis  ;  mais  vous  me 
cwfnprendrez. 

Vot  vigoureuse  poîgoée  de  roaios  de  \'otre 

H.  S.  CU.UiBbnLAIiN. 

% 

Une  lettre  de  M.  Albert  Mockel 

.Mon  cher  Vallclle. 
Je  D*ai  coneu  que  récemmeot,  par  uoe  découpare  de  jour* 

nal  UQC  assertion  de  M.  Ketlc  coactraant  à  la  fuis  Siépbaue 
Mall.irmê,  Bernard  Knz;ire  et  moT-ni(*rnc,  à  propos  d'une 
pelilc  mystiticaliou  donl  je  lus  l'auitur  et  Bernard  Lazare  la 
victime.  M.  Retlé  oe  me  notnrne  point  ;  mais  il  veul  bieo 
ann')nctîr  qu'il  me  dèuouc^T  \  si  j'ose  réclamer...  J'aitne  mieux 
me  déoGoccr  tout  de  suite,  et  rétablir  les  fail4  daas  leur 
exactitude.  Comme  vous  allez  le  voir,  on  iie  saurait  lirer  de 
celle  menue  anecdote  la  «or(e  de  ridicule  que  M.  Kellé  voudrait 
en  r.iire  r<^i  illîr  sur  Bernard  Lazare  et  sur  l'œuvre  de  Sté* 
pbaae  .Mallaruié. 

A  Tcpoque  en  question,  quelques  hommes  de  lettres,  — 
MM.  Lcou  iJicrx,  Tëodur  de  Wyztwa  et  Bernard  Lazare,  — 
90  ré.inissa'iMi!  !t»  suîU'di  dans  nn  ruft'tle  !:»  nie  ite  ('.lichv.  Hu 

•  »...  t  " 

suir,  comme  nous  sorlious,  il  iui  qiiesluu  de  Stéphane  Mal- 
lai  mé  (lue  nous  admîrioos  tous,  et  je  me  plaij^DÎs  de  Tobs- 
curité  de  certains  de  ses  vers. 

—  C'est,  me  dit  Lazare,  «pie  vous  ne  connaissez  pas  comme 
moi  tous  ces  poèmes  par  cœur.  Les  pièces  nouvelles  s'éclai- 
rent aiu>i,  (lar  avance,  et  oa  les  comprend  sans  peine. 

—  Ahî  i('[>'indiï?-je,c<i:iinie  jf^  sens  bien  ici  mon  infériorité  1 
Je  n'ai  jamais  pa  retenir  ipi'un  seul  quatrain  : 

Sur;ji  de  !a  cronpcvl  du  Ltouii 
D'uiic  tjuirlaadc  avec  la  même 
Daos  le  doute  du  j«ru  suprctue 
Le  col  i{g;norè  aSuterrompt. . . 

—  Je  le  connais  de  Ionisée  date,  dit  Lazare.  Que  trourez* 
▼Ous  là  de  si  ard  i  ? 

Va  en  effet  retd"  stro[tfi  *  !^:irde  un  rerlnin  n'spect  y  irtnral, 
grâce  au  dessin  (tuissani  ncnt  raccourci  du  r  «  et  du  /|«  vers, 
et  peut'élre  aussi  t^ràce  au  so-jveoir  du  vers  qui  les  unit  dans 
la  pièce  ori:j[iiiule. 

Or  moi  je  me  mis  à  rire,  car  mon  quatraiu  était  formé  de 
vers  cmprunics  à  ileii.r  sonnets  voisms. 

—  .Moekel,  vous  êtes  un  infernal  blagueur,  s*écria  Lazare. 
Mais  il  était  le  plus  charmant  des  camarades,  et  ne  m*e& 

voulut  poial. 

M.  Hettë  n'assistail  pas  à  cstle  petite  scène,  et  e*est  évi- 
demmeol  pour  cela  qa  il  eu  a  si  étrangement  parlé  ;  le  souve- 
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nir  des  choses  que  Tua  u'a  poiut  vues  manque  toujours  un 
peu  de  oertitude.  Il  ne  s*agit  dooc  ouUemeot  d*uii  prétendu 
puca)e  ioédil  de  Mallarmé,  d'une  sorte  de  monstre,  forg^é  de 
toutes  pièces  cl  absurde  à  de«!seio,  offert  à  l'admiration  de 
Bernard  Lazare  qui  s'en  serait  enibousiasmé.  11  n'y  eut  rteo 
de  plus  qu'une  ptaisaoierie  MHS  portée  «otredeîut|eQoe9  gens. 
Je  l.iquitiais  volontiers  Lazare  qui,  très  intitruJl  d'ailleurs, 
aimait  à  insister  sur  rinfaillibililé  de  S3  documentation.  En 
vérité,  vuilà-t-il  pas  de  quoi  révoluliauner  1  uuivers? 

Au  surplus,  Stéphane  Mallirnic  répugnait  à  nous  lire  ses 
▼ers,  et  plus  encore  à  en  faire  l'exei^èse.  On  causait»  à  ses 
mardis  ;  on  y  échangeait  des  idées  eulre  deux  boudées  de 
cigarette,  —  mais  on  n*y  était  pas  à  Técolr. 

Croyez,  mon  cher  Valleue»  à  ma  cordialité. 

ALBIliT  MOCXSL. 

Le  Caire, 

Cher  Monsieur  Vallette, 

Je  li^  a\ec  inlérèi  les  rcctificatii •ii'?  que  M.  Maurice  Dcfii- 
apporte  à  mon  écrit  :  .\ûtes  sur  i Ecole  dite  de  Poné'Avcu . 
La  question  n'est  pas  importante,  h  mon  point  de  vue,  de  sa> 
voir  si  les  peintres  (|ue  je  croyais  issus  d'eux-mêmes  sont 
sorii>  (îe  ridutruiri  ;  mais  ce  qui  me  concerup,  cl  je  le  coo- 
Hrine  comme  vérité  indéniable.  Les  dates  seraient  une  solu- 
tion, et  je  souscris  d'avance  k  un  examen  de  ce  g;iNire.  reaoa- 
velant  que,  en  i888,  ce  n'est  que  yctb  juillet  que  âaugttin 
changea  sa  inrintère. 

Voici  ce  qu'écrivait  la  mvme  année  Félix  Fénéon  dans  la 
Bévue  indépendantêfà  propos  d'une  expomlion  de  toiles  pein- 
tes en  1887  [  ar  Anqiielin  : 

a  Le  peintre,  négligeant  toute  photographie,  ne  cherchera 
qu'à  lixer  en  le  moins  de  liijnes  possihle  et  de  couleurs 
curw  tèristiquts,  la  réalité  intime,  l'essence  de  Tobjet.  » 

C  est  le  yangaiiu'smt'^  lequel  ne  vint  (ju'pprès. 

D'ailleurs,  je  ue  tîcus  à  repeter  des  choses  trop  dites  déjà, 
le  seul  examen  possible  sera  celui  doi  dates. 

La  querelle  est  supet  (lue.  semble-t>il,  aujourd'hui  que  moi 
ainsi  (ja'An.jticfin.  j'ai  déîaissc  comme  sîcrilfs  les  voies  un 
laniiuel  puériles,  non  du  symbolisme,  niais  d'un  art  rudi- 
menlaire  volontaîrement,afin  de  remonter  vers  lescomplexiléa 
du  grand  art  classique. 

David,  qui  fut  un  peu  pins  fort  qnenous  tons,  répuniJait  h 
quel  pi'un  ijui  l'enlrctcuail  de  ces  niiàercs  ;  (i  Je  savai;^  luui 
cela  <]uan(l  je  oe  savais  rien.  » 
r^'est-ce  pas  un  peu  mon  cas  de  le  redire? 

Tout  votre  cordialement, 

P.  —  Voici  une  phrase  de  Seguin  Urée  de  sou  dera:er 
article  de  rOccideni  (ae^utn  intime  ami  de  Gauguin)  : 


RBVUB  DU  MOIS 


0  La  vérité  csl  qu'Emile  lîeroarj  plus  autorisé  que  nuî 
autre  à  écrire  sur  celte  période  de  a^itre  arl,doQt  ce  fut  l'uu  de» 
meilleurs  représentants,  conserva  une  grande  infloeoce  sur 

P.  Gaug-uin  comme  sur  moi-même  plus  larJ. .  ,  » 

EniiQ  Hoger  Marx  écrivail,  il  y  a  dix  ans,  daoa  le  Vol- 
la  ire. 

«  Le  jour  où  fa  figuration  du  vraî^  mise  à  la  mode,  a  été 

aveuglément  acceptée  par  tous  ati  point  de  devenir  conven- 
tioauellc  et  baoale,  la  nécessité  s'est  imposée  d'un  mouvemeut 
d*ort  ooaveau,  et,  selon  la  loi  de  succession  des  évolotioos, 
ce  mouvement  devait  se  produire  eo  sens  contraire  et  préco- 
niser l'idéal,  rirrécl.  M  I'2rui!e  Bernard,  qu'on  retrouve  à  la 
galerie  Durand  iluel,  i'ul  avant  Gauguin  même  l'initiateur  de 
celte  esthétique  depuis  ({ualifiée  de  symboliste. .  « 

f 

T/Exposltlon  de  la  Société  des  Artistes  indé- 
pendants ouvrira  sa  20*^  Exposition,  aux  Serres  du  Cours- 
la-lU'ine,  le  dimaucbe  21  février  (vernissage  le  samedi  20). 
Les  œuvres  devront  être  déposées  les  it  et  is  février.  Pour 
les  codsatioi^s  r;  les  rensci<:^nen]enis,  s^adresser  à  M.  Périneli 
trésorier,  4?}  Crozatier. 

s 

Xia  XIl*BzpositloBiiit*riiationale  des  Beaux- Arts 
a  été  ouverte  à  Mouie  CarloIe  i5  janvier  dernier.  La  plupart 

des  aMîvre-*  portent  des  tioms  connue,  voire  célèbres  :  Esca" 
lier  du  château  de  liioix,  par  Ho^bet;  Vérité  au  fond  d'un 
/>arï««  par  GérOme  ;  Portrait  de  M^^^  Brival^  par  Bonoat; 
Dans  Vantif/ue  Eclnitane,  par  Uochet^rosse  ;  Portrait  du 
prtnrr  Alh''rl  de  Afonaco.  par  Félix  Moscheles;  Etude,  par 
iicnuer;  Paysage^  par  liarpi}j;uics. 

Il  y  a  aussi  des  <eavres  d'inconnus  :  oe  ne  sont  peal*ètre 
pas  celies'là  qui  manquent  le  plus  de  talent. 

I 

La  Revue  des  Idées.  —  Le  n«  i  s'ouvre  par  une  étude 
sur  le  Radium^  où  le  D'  G.  iiobn  expose  très  clairement  la 
qucsiiaa  de  la  Radio-actioUé  Atx  triple  point  de  vue  p)iy8i(|tte> 

bioloiri  j';»*  et  pliilosnphiqur.  I>e8  notes  sur  VAction  fo.r{ffi!e 
des  émanations  du  radium  et  sur  Içs  Hayons  N  compiéient 
cet  article  important. 

Une  autre  étude  scientifique,  destinée  à  un  ^rand  rctcntis- 
scmenl,  est  celle  où  M.  H.  (Juinton  fornmie  la  Loi  (]>'n''rah' 
de  constance  du  milieu  vital  des  cellules  :  ce  n  c&l  nen 
moins  que  la  question  des  ori^ioes  de  la  vie  et  de  l*ordre  d*a{^ 
paritioii  des  espèces  aninuilcs  sur  le  j^U  lie  I,'lioninie  ne  serait 
pIu",  loin  de  là,  le  dernier  venu  :  celle  place  suprême  appar- 
tient aux  oiseaux. 

Un  sévère  quoique  sympathique  C-\  1  n,  par  M.  Maurice 
Vernes,  de  la  Vaieur  scientijique  de  l'ieuvre  de  Renan  et 
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quelques  pa^es  de  M.  R.  de  Gourmonl  sw  Fmnçois  Bacon 
rt  Joffrpli  ifi-  .^fnistre  achèvent  la  physionomir  /îc  ce  premier 
numéro,  où  l'on  trouvera  encore  des  notes  cntitjjues  sur  /At- 
berl  Spencer  y  VÀàbé  Loi»y,  différeates  communicaiions  scieo» 
lifiques  et  une  Chronique  pJeioe  de  faits  corienz. 

I 

Les  Art»  de  la  Vie,  revue  d'art  et  de  liltcralurc,  diri. 
tcée  par  noire  confrère  Gabriel  Mourey,  paraîtra  rous  peu. 
On  y  combattra  pour  un  idéal  dea  belie  harmonie  moderne  tt, 
tout  à  la  fois  conire  l'académie  anachronique  et  le  moder- 
nisme outrancirr.  Les  Arts  de  la  Vie  spronf,  ou  poini  Je 
vue  matériel,  la  démonstration  tangible  des  idées  d'ordre  âl 
de  beauté  qui  y  seront  exprimées. 

Le  iiviriiét  o,  mensuel,  comportera  6^  pac;^  sOus  une  couver» 
lurc  illustrée  (Direction  et  Rédaction^  6,  chaussée  d'Antin, 
Fari»). 

S 

La  Revue  provinciale,  qui  entre  dans  sa  quatrième  an- 
née, parait  désormais  en  fascicules  mensuels  de  6^  passes,  et 

forriirra  deux  volumes  [tar  nn.  l.r  numéro  de  janvier  contient 
une  étude  iuédttc  d  AnaKile  France  sur  Jean  Gutenbet-ff,  un 
ariicle  sur  y'i'jnij  d'E.  Zyrowski,  professeur  à  l'univei  sité  de 
Toulouse,  etc.  Iji  Henné  provinciale  publiera  quehpies  let» 
très  îné.fitcs  d'Alfre  1  de  Vi^^ny,  des  pensées  de  Ch.  Reoou- 
vier  et  continuera  à  éiie  rédigée  par  les  meilleurs  des  écri- 
vains méridionaux  (flédaclion,  z8,rue  des  Paradoux,  Toulouse) . 

S 

Publications  du  «  Mercure  de  France  »  : 

Les  Vn.i  r.îi  i  i  NTArr  t  AînKS,  précédées  des  Campaoxss  Ua.i.« 
1  I  .  iM  es,  par  Lmile  Verhaeren,  3.'»). 

li  uiGJÏ.NJH,  tragédie  en  5  actes,  yiar  Jean  Muréas,  3.5o. 

IjK  i)ES90t;s,  roman,  par  ri<>cliil  li\  .>.5o. 

i.h  Pais  yoitx,  roman,  par  ll  ilicrt  Kraius,  3  r)0. 

AiJOLEsceNTS,  J/tear^  coiiégiames,  roman,  par  Jean  Uodes, 
3.5o. 

La  BuAuri  db  V\his,  poèmen,  par  Paul  SouehoD,  3.5o. 

Slitliquk  a  s,  s.  I  h  i*Aj»E  l'i!  X  vovn  i  v  néroRMS  nss 
CANONS  E.N  MATiLiiB  US  DIVORCE,  par  i^cladao,  j  fr. 

Erratum.  —  Numéro  de  janvier»  rubrique  Z,e*'  Romans, 
p»f*e  ^'1,  li^ne  34,  lire  :  Xalionalistet  au  lieu  éeNatttra- 
listes, 

Mcncvivs. 
Le  Gérant .-  A.  Vaujctts. 

i'oiUcrs.  —  Imprimerie  dti  Mincvaa  va  FaA^ca,  filais  et  Roy 

7,  rue  Victor-Hugo,  7 
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IIEMU  DE  RÉGNIER 


La  critique  est  àuée  el  l'art  eti  difficila. 

M.  Henri-François-Joseph  de  Régnier  est  né  à 
Honfleur,  le  vingt-liait  décembre  r864,  de  Henri- 
Charles  de  Ré^îer  et  Thérèse  du  Bard  de  Curley. 
C'est  un  homme  grand,  maierre,  un  peu  déî^ins^andé. 
11  a  le  TÎsage  un  peu  coloré,  des  yeux  gris,  les  pom- 
mettes saillantes,  une  bouche  aux  lèvres  minces,  sur- 
montée d'une  longue  niouslaclie  tombante,  le  front 
déjà  (K'L;arni  el  le  menton  Irés  accusé.  Un  ujoiiocie 
cercle  son  œil  gaucbe,  qu'il  a  faible.  Ses  mains  sont 
remar(|uablL's  par  leur  linesse.  Il  ne  coni menée 
jamais  un  entretien  sans  d'abord  assurer  son  mo- 
nocle, la  buuclie  ouverte,  en  haussant  un  peu  la 
téle.  Il  parle  lerileuient,  presque  bas,  sur  un  ton  * 
plein  d'inflexions,  en  cherchant  un  {)eu  ses  mots, 
avec  toujours  l'air  de  se  souvenir,  ne  cessant  de 
regarder  son  inlerloculeur,  comme  si,  en  lui  par- 
lant,il  voulait  l'étudier.  Uien, à  le  voir,  de  l'homme 
de  lettres.  Tout  un  ensend)Ie  courtois,  discret,  in- 
dulgent et  fin.  Comme  on  disait  au  temps  qu'il  s'est 
plu  à  dépeindre  dans  la  plupart  de  ses  romans,  on 
aent  tout  de  suite  qu'il  est  «  né  ».  On  en  pensera 
ce  que  l'on  voudra  :  par  le  temps  qui  court,  ça  nous 
change. 
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Ilontk'ur  est  une  petite  ville  pittoresque,  bâtie  en 
amaliilhéàtre  au  pied  de  jolies  collines,  à  remhou- 
chure  de  la  Seine.  On  y  voit  une  éa^lise  de  stvle  go- 
thique, en  bois,  séparée  de  sa  tour  par  une  rue,  et 
toute  ornée  5  l'intérieur,  de  vieilles  statues  et  de  pan- 
neaux du  xvi^  siècle;  une  autre  éi^lise  du  xvii'^  siè- 
cle,avec  une  tour  ocloi^onale  en  [)ierre,  et  une  autre 
éijiise  encore,  xv^  et  xvi"  siècles,  convertie  en  musée 
régional.  Plusieurs  autres  musées,  de  vieilles  mai- 
sons du  xvi"  siècle,  des  arbres  séculaires,  et,  sur  la 
colline  de  la  Côte  de  la  Grâce,  une  chapelle  fondée 
en  - io3'}  par  Robert  le  Magnilique  et  reconstruite 
en  1G06.  «  J'ainio  les  charmants  coteaux  couverts 
d'arbres  qui  bordent  l'Océan  au  couchant  de  Hon- 
fleur,  écrivait  Stendhal  en  1837  (i).  On  jouit  de 
six  lieues  de  forêt  en  tous  sens  et  de  Pair  de  la 
mer.  »  M,  de  Régnier  passa  dans  cette  ville  une 
partie  de  son  enfance,  jusqu'à  l'âge  de  sept  ans. 
Dans  un  petit  volume  qui  a  pour  titre  Le  Trèfle 
bhncy  au  chapitre  intitulé  ;  Jours  heureux^  il  a 
noté  quelques-unes  des  impressions  qui  lui  sont 
restées  de  ces  premières  années.  En  187 1,  sa  famille 
vint  à  Paris,  et  en  187^1  il  entra  au  Collège  Stanis- 
las. 11  y  fut  un  assez  bon  élève,  et  j'y  ai  vu  le  tableau 
du  Concours  ^^éiiéral  de  1882,  où  il  eut  un  accessit 
d'histoire.  Bachelier  en  1 883,  il  fit  ensuite  sonDroit. 
plutôt  pour  gagner  du  temps,  sa  famille  voulant 
qu'il  ait  un  métier,  puis  passa  l'examen  des  Affaires 
étrangères.  Il  y  avait  beau  jour  qu'il  avait  com- 
mencé à  faire  des  vers,  au  collège,  en  quatrième, 
sans  aucun  dessein,  comme  une  chose  naturelle,  un 
besoin  On  trouverait  les  premiers  qu'il  eut  d'im» 
primés  dans  Lutéce^  petite  revue  où  il  débuta  en 


(1)  Mémoireê  d'an  Twi»l9, 
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i885,  et  il  y  a  des  vers  de  eoHège  dans  son  premier 

recueil,  Les  Lendemnins^  publié  la  même  année  à 
la  airie  Vanier.  En  1886,  il  publia  à  la  même 
librai  rie  un  deuxiciiie  recueil:  Apaisement.  Les  vers 
conlenus  dans  ces  deux  voluaics  u  avaieiiL  l  icn  de 
sensationnel.  Il  y  avait  de  la  forme,  de  l'harmonie, 
mais  les  motifs  en  étaient  bien  habituels.  C'étaient 
les  vers  d'uu  élève  parnassien,  déjà  très  fort,  voilà 
tout. 

M.  lie  Pu^uier  vivait  alors  tft's  reiiif.  Le  seul 
homme  de  1  dires  qu'il  connût  était  M.  Sully-l'ru- 
dhomme,  dont  les  écrits  philosophiques  continent 
quelquefois  à  la  poésie.  Peut-être  était-ce  encore 
pour  lui  Tépoque  des  grandes  lectures,  celles  dont 
on  a  dit  qu'elles  préparent  la  personnalité,  ce  qui 
est  vrai  si  Ton  ^veut.  Il  avait  lu  et  lisait  beaucoup 
Hago.  11  lisait  aussi  Baudelaire,  Vigny,  Mallarméi 
et  les  sonnets  de  M.  de  Heredia,  épars  dans  les 
revues  et  que  les  lettrés  collectionnaient.  Son  ardeur 
poétique  ne  l'occupait  cependant  pas  tout  entier.  Il 
pensait  déjà  au  roman.  Un  autre  côté  de  son  esprit 
le  portait  vers  les  livres  d'analyse,  les  romans,  les 
Mémoires,  tout  ce  qui  peint  la  vie  et  les  hommes, 
présents  ou  passés.  A  ce  sujet,  il  croit  que  Les  Liai" 
sons  danffereaseSf  La  Chartreuse  de  Parme^  La 
FaustiFif  Salammbô  et  Bovary  furent  les 
livres  de  cette  sorte  qui  le  prirent  le  plus.  Même  au 
plus  fort  de  sa  carrière  poétique,  il  est  resté  atten- 
tif aux  choses  et  aux  gens.  Il  me  le  disait:  <c  J'étais 
double,  en  quelque  sorte;  symboliste  et  réaliste, 
aimant  à  la  fois  les  symboles  et  les  anecdotes,  un 
vers  de  Mallarmé  et  une  pensée  de  Ghamfort.  » 
Gela  n'étonne  pas(i).  Je  Lai  dit  ;  quand  M.  de  Ré- 

(1)  Coin  r~i  n'anmoiris-  b  rrijin-  jner.  La  vacation  littéraire  com- 
mence en  effet  géoéralement  par  l'amour  de  k  forme,  de  U  rhéto» 
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gnîer  vous  parle,  il  a  toujours  l'air  de  vous  étudier» 
Dans  leur  couleur  un  peu  passée,  dans  leur  ton  de 
Mémoires,  du  reste  très  naturel  puisqu'ils  racontent 
une  vie  passée,  ses  romans  sont  pleins  de  traits  pris 
à  des  ^ens  d'aujourd'hui,  et  de  traits  profonds,  si* 
gnificatifs,  qui  peignent  d'un  coup  un  personnage, 
et  que  seul  un  esprit  d'analyse  et  d'observation  pou- 
vait saisir.Or,  on  ne  devient  pas  observateur,  on  Test 
et  on  se  perfectionne.  Il  y  a  d'ailleurs  dans  l'œuvre 
poétique  de  M.  de  Régnier  un  grand  côté  de  subjec* 
tivisme,  d'étude  du  moi,  de  dédoublement,  je  pour- 
rais presque  dire  d'égotisme.  Seulement,  le  besoin 
poétique  fut  longtemps  le  plus  foi  t.  Une  puissance 
de  création  était  en  luirju'il  lui  fallait  utili8er,sous 
peine  de  la  voir  tarir,  et  il  voulait  dire  d'abord  tout 
ce  qu'il  sentait  avoir  ù  dire  poétiquement.  11  com- 
prenait aussi  qu'on  n'écrit  pas  de  romans  valables 
à  vingt  ans,  qu'il  est  nécessaire  d  avoir  un  peu  vécu, 
et  il  attendait.  Son  œuvre  poétique  avancée,  il  son- 
gea davantage  au  roman.  Il  écrivit  alors  ses  Contes, 
qui  lui  furent  une  transition  de  Tune  à  l'autre.  On 
peut  aussi  se  rendre  compte  du  travail  de  son  esprit 
comme  romancier.  Dans  La  Double  Mattrestê^  le 
poète  des  Poèmes  anciens  et  romanesques  se  sent 
encore  à  chaque  page.  On  le  retrouve  moins  dans 
Le  Bon  plaisir.  On  ne  le  retrouve  presque  plus 
dans  Le  Mariage  de  minuit.  Dans  Les  Vacances 
dun  Jeune  homme  sa^e,il  n'y  a  plus  que  le  roman- 
cier. 

La  réputation  de  M.  de  Régnier,  si  elle  est  un 
peu  récente  dans  le  grand  public,  cinq  ou  six  ans 

rique.  Le  n>ût  pour  le  food,  pour  ce  que  j'appellerai  l'esprit,  la 
■eniiiÛlit^  rrnn  Mm,  en  dehors  de  toat  style,  ne  vicot  que  plus  tnrd, 
après  qu'on  a  beaucoup  lu  et  com[>ar'',  et  qu'on  ;uuie  u:i  pi'U  moins 
U  «  litu-ralure  11  faut  dulemps  pour  arriver  à  se  ficher  des  cbefi" 
d'oKivre,  on  da  nMint»  de  œ  qui  passe  pour  tds. 
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au  plus,  date  de  plus  longleinps  dans  le  monde  let- 
tré. Un  des  promoteurs  tes  plus  en  vue  du  mouve- 
ment littéraire  appelé  symboliste,  il  n'est  j)<)iir 
ainsi  dire  pas  une  des  revues  suscitées  par  ce 
mouvement  où  il  n'ait  écrit  :  La  Walioniey  La 
Jeune  Ih'lcj'ujne  ,  La  Revue  indépendante ^  Les 
Essais  pour  l'Art,  La  Pléiade ,  La  Vogue,  a* 
série.  Les  Entretiens  politiques  et  littéraires^  La 
Conque,  Floréal, L'Idée  moderne^UArtlittérairey 
Le  Livre  des  légendes.  Le  Centaure,  UAlmanack 
des  Poètes^  La  Revue  blanche,  L'Image,  le  Mer* 
cure  de  France,où  ii  ooUabore  tou  jours,  La  Vogue^ 
Jiouveile  série,  1899,  etc.,  tantôt  simple  collabora- 
teur,  tantôt  directeur*  Bientôt  connu  des  maîtres, 
il  fréquenta  ches  Leconte  de  Lisle,  et  je  me  suis 
laissé  dire  que,  ces  jours»là,  les  jeunes  poètes  chan« 
geaient  leur  manière,  et  récitaient  à  l'auteur  des 
Poèmes  barbares  non  pas  leurs  vrais  rers^mais  des 
Ters  écrits  spécialement  pour  lui.  Il  connut  aussi 
Stéphane  Mallarmé,  dans  le  petit  salon  de  la  rue 
de  Rome,  à  ces  mardis  où  il  n'est  presque  personne 
ayant  acquis  un  nom  aujourd'hui  qui  ne  soit  yenuau 
moins  une  fois.  Malgré  son  œuvre  déjà  accomplie, 
Paul  Verlaine  vivait  alors  presque  ignoré,  méconnu 
de  ses  anciens  compagnons  de  lettres,  pauvre, 
malade  et  vatj^abond.  M.  de  Rés;^nier  fut  de  ceux 
qui  contribuèrent  à  répandre  un  peu  son  nom,  et 
qui  firent  mieux,  peut-être,  sans  qu'il  soit  besoin 
d'en  dire  plus.  11  iat  aussi  de  ceux  qui  entourèrent 
les  dernières  années  d'un  autre  mécouiiu,  Villiers 
de  ^l^Ic-A(^aIn.  et  de  eux  aussi  qui  restèrent  lidè- 
les  justprau  l)out  a  Sii-phane  Mallarmé.  On  cliauij^e 
tous  les  jours.  S'il  me  fallait  retrouver  seulement 
le  souvenir  de  mes  idées  d'alors,  de  mes  jeunes 
•enthousiasmes  dont  j  étais  si  heureux,  sans  en 


6Sa  MERGVRE  de  F1U«KX-^.i9o4 


jamais  parler,  je  ne  sais  pas  si  je  le  pourrais,  ou 
alors  je  crois  bien  que  j'en  sourirais*  Je  n'en  ai  pas 
moins  plaisir  à  écrire  cela. 

Je  me  rappelle  la  représentation  de  La  Gar» 
dieriMy  au  théâtre  de  L'CSuvre^Qn  1894.  Les  jour- 
naux n'avaient  pas  encore  trouvé  du  Calent  à  M.  de 
Ré^ier.  M.  France,  qu'on  appelle  un  grand  écri- 
vain,  alors  qu'il  n'est  qu'un  excellent  écrivain, 
n'avait  pas  parlé  de  ses  vers  dans  sa  critique  du 
Temps.  Parmi  les  spectateurs,  il  n'y  avait  guère 
que  les  jeunes  écrivains  pour  applaudir.  Les  autres 
foisaîent  :  hou  hou,  après  chaque  vers.  L'Evangile 
a  raison  :  les  derniers  seront  les  premiers»,»  11 
n'y  faut  qu'un  peu  de  temps,  et  quelques  articles, 
Gesautres  spectateurs  sontccrlaincmentaujourd'hui 
les  premiers  à  lire  les  livres  de  M.  de  Régnier,  et  ils 
ne  voudraient  pas  n'en  pas  pouvoir  parler,sîtôlqu'un 
vient  de  paraître.  C'est  l'hisloirc  littéraire,  qui  a 
aussi  ses  recommencements.  Ou  a  vu  cela  pour 
Hu^o  —  on  commence  même  à  le  revuir,  je  crois? 
—  on  l'a  vu  pour  Ibsen.  On  le  verra  encore  pour 
d'autres. 

En  1896,  M.  de  Rc^nier  épousa  M^'^  Marie  de 
lleredia,  deuxième  fdle  de  l'auteur  des  Trophées, 
M""®  de  Rég^nier  est  aussi  un  écrivain.  Ktant 
encore  jeune  fille,  elle  a  publié,  dans  la  Ilcvue  des 
Deux-Mondes,  sans  Icssiçner,  des  vers  remarqua- 
bles. Elle  a  aussi  publié  réceinmenl,  sous  le  nom 
de  Gérard  d'I  Ion  ville,  un  livre  de  prose:  V  Incons- 
tanti\  dont  on  a  beaucoup  parlé.  Je  ne  l'ai  pas  lu. 
C'est  un  roman.  En  1898,  M.  et  M'"'  de  Régnier  eu- 
rent un  fils,  Pierre-Marie-Joseph-lIenri  de  Régnier. 

Je  ne  t*aivemi  pas,  moniîis,  dans  ton  bereeav... 
C^Ue  pièce,     Berceau^  dans  Les  Jeux  rustiques 
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et  divins,  paçe  srinl^le  l>!**n  avoir  élé  écrile 
par  avance  pour  cj'î  t  /i!aiit.  Je  ne  !e  connais  que 
par  son  portrait,  (pu»  j  ai  vu  il  y  a  quelque  temps 
dans  un  nunu'*ro  de  /m  VV^  ffenrfiise.C*Qsl  aujour- 
d'hui un  Jeune  garçon  de  cinq  ans  qui  m'a  paru 
resseiubter  beaucoup  à  sa  mère. 

M.  de  Régnier  a  été  fait  clievalier  de  la  Légion 
d'honneur  en  1897.  L'Académie  française  lui  a 
déceraé,  en  1899,  le  prix  Vitet,  It  a  fail,  au  com- 
mencement de  l'année  1900,  des  conférences  en 
Amérique  sur  le  mouvement  poétique  français.  Il 
a  publié  des  romans  à  P Echo  de  Paris  et  au  Jour» 
naL  11  collabore  à  la  Revue  des  Deux^Mondes^  à 
la  Revue  de  Paris ^  à  la  Renaissance  latine  et  au 
Gaulois,  Il  a  beaucoup  travaillé.  Il  est  devenu  un 
écrivain  connu,  et,  de  plus^  réputé.  Il  a  conquis 
son  rangi  celui  qui  lui  était  dû.  Le  reste  est  acquis 
d'avance. 

Je  ne  vois  plus  rien  à  dire  sur  sa  personne,  pour 
demeurer  dans  les  limites  de  mon  travail.  Je  vais 
passer  à  ses  livres. 

Après  Z/^^  Lendeniai ns  tl  Apaisement  ymtïiûonnH 
plus  haut,  iM.  (le  lU'^nier  publia  Sites,  en  1887,  et 
Ejnsodes,  en  i88S.Dans  ces  deu.x  recueils,  sa  per- 
sonnalité commence  à  apparaître.  Toutefois,  c'est, à 
mon  sens,  dans  les  Poèmes  anrir/isef  romanrsfjaes, 
publiés  en  1890,  fpi'elle  se  manif<'s(a  vraiment  pour 
la  première  fois.  D'autres  que  lui  auraient  [xMit-étre 
pu  écrire  les  vers  des  Lendemains,  (VApdisementy 
et,  qui  sait,  de  Sites  et  Episodes  aussi.  Mais  il 
pouvait  seul  écrire  les  Poèmes  ancim  s  pf  rf>nuines- 
qnes^commQ  prestjue  tous  les  poèmesqu  il  a  donnés 
depuis.  C'est  dans  les  /^oèmrs  anciens  et  roni(ines~ 
gues  que  M.  de  Ilégoier  commença  à  se  servir  du 
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vers  libi  t*,  soit  pour  le  mc^ler  à  des  alexandrins,  soit 
pour  L'crire  dt^s  {lièrcs  cntitTcs.  Je  snis  bien  qu'on 
a  dit  que  son  vers  iilire,à  lui,  n'est  pas  très  loin  de 
n'être  qu'un  alexandrin  raorcelé,  et  il  Test  souvent, 
en  eilel.  11  n'en  a  pas  moins  écrit,  avec  ce  vers  libre, 
des  poèmes  remarquables  au  plus  haut  point  par 
leur  harmonie  mystérieuse,  pleine  de  nuances,  de 
langueur  et  de  fluidité,  et,  à  cet  éj^ard,  je  ne  vois  à 
joindre  à  lui  que  M.  Vielé-Grifrin,le  seul  vrai  poète 
du  vers  libre,  après  Jules  Laforgue.  11  y  a  du  reste 
dans  tous  les  volumes  de  M.  de  Répiier  des  pièces 
qu'on  ne  peut  oublier  et  qui  vous  reprennent  tout 
entier  dès  qu'on  les  relit,  j'en  fais  Texpérience  en  ce 
moment.  Ainsi  dans  les  Poèmes  aneiens  et  romain 
nesques,  La  Vigile  des  Grèves^  Salut  à  rEtraw* 
ffêre^ei  toute  cette  série  des  Scènes  au  crépuscule^ 
citées  si  souvent: 

En  aliont  vers  la  Ville  où  J'oii  cli.in'c  aux  terrasses 

Sous  les  arbres  en  Heurs  cotnrue  des  bouquets  de  fiancées, 

Ën  alUot  vers  la  Ville  uù  le  pavé  des  places 

Vibre  au  soir  rose  el  bleu  d'uo  sileoce  de  dauMS  lassées, 

Nous  avons  rencontré  les  filles  de  la  plaine 

Qui  s'en  venaient  à  la  fontaine, 

(jui  sVn  venaîrnl  a  perdre  haleine, 

El  nous  avons  passif. 

La  douceur  des  ciels  clairs  vivait  en  leurs  jeax  tristes... 
Les  ballerines  ont  croisé  nos  cbemios 

Et  nous  avons  suivi  leurs  fards,  leurs  rires,  leurs  taroUourias, 
Pour  les  perdre  un  soir  d'ombre  au  détour  du  chemin... 

Tel  <jncn  .Vo//^y/>i  1892).  Le  titre  de  ce  volume  indi- 
que le  Ion  fies  poèmes  qu'il  contient.  C'est  le  poète 
qui  se  recueille,  contemple  sa  rèverio,  uisu*  ou 
joyeuse,  du  plus  lointain  de  son  passé  à  l'heure  pré- 
sente, et  tant  de  roules  qui  s'oâVaient  à  lui,  et  tant 
d'autres  qui  s'offrent  encore: 
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Au  carrefour  des  routes  de  la  forél,  un  soir, 
Parmi  le  vent,  avec  mon  ombre,  un  soir. 
Las  de  la  cendre  dea  âtrcs  et  de^t  années, 
Ineerlaio  des  heures  prédestinées. 
Je  vins  m'atseoir. 

Les  routes  s'en  allaient  vers  les  jours 
Et  j'aurais  ptt  aller  avec  elles  encor, 

El  ion  jours, 

Vers  des  icrrc*?,  des  eaux  el  des  songes,  toujours 
Jusques  au  jour 

Où,Vle  ses  mains  magiques  et  patientes,  la  Mort 

Aurait  fermé  mes  yeux  du  sceau  de  sa  fleur  de  paix  et  d*or. 

C'est  dans  Tri  qaenSon(fec\\it  se  irouve' La  Gar- 
dienne, le  |)Ot'nic  reprt^senté  à  LYJùiurr  en  189^. 
Il  est  écrit  en  vers  libres  et  en  a!L'xari(liijis,et  porle 
comme  épii^ray)lie  ce  vers  de  Mallarmé:  Je  /n'ap- 
parus en  loi  comme  une  ombre  lointaine.  La  Gar- 
dienne est  un  drame  à  personnat^es  emblémaliques: 
le  Maître  et  la  Gardienne.  Le  Maitre  revient  de  [la 
g'ucrre,  vers  la  maison  paisible  et  la  compagne 
qu'il  avait  quittées  pour  elle.  Son  âme,  lui  setublait- 
il)  le  suivait  comme  une  ombre, el  le  doute  le  prend 
de  ce  qu'il  croyait  être  et  de  ce  qu'il  a  été.  Après 
ravoir  accompagné  jusqu'au  seuil,  ses  compagnons 
d'armes  le  quittent.  Il  se  retrouve  seul  devant  la 
maison  d*autrefois.  H  maudit  Taventure  dont  il 
revient,  chocs  des  épées,  sang  des  blessures,  cris 
des  mourants,  tout  Tillusoire  appareil  de  la  gloire, 
et  souhaite  que  le  passé  puisse  revivre  un  peu* 
Alors, la  Gardienne  api)araîl,  (]ui  l'accueille, demea* 
rée  la  même.  Il  faut  lire  le  début,  quand  le  Matlre 
paraît  avec  ses  compagnons: 

O  forêts,  belles  de  solitaires  autoinocsl 
Mon  enfance  a  tressé  vos  feuilles  en  couronnes 
Bi  vous  avez  grandi  sur  l'oubli  de  mes  pas, 
IlélasI 

Et  vous  aves  vieilli  d*aurores  et  d'automnes. 
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0  retour,  6  tristesse,  à  soirl 


Le  passé,  c*e8t  le  soîr^derrière  la  forêt 

El  la  mer  par  delà  les  plaîaes,  les  landes,  les  grèves; 

C'est  l'ombre  où  J'oisesa  dîiqMuratt... 


Quand  vos  pss  seront  morts  comme  mourra  ma  voix, 

Avec  TaHien  siiprf^rne  enfin  quî  vouîî  conjure 

D'oublier  au  dc[  art  les  chemins  de  ce  bois 

Kl  le  cbàieau  dcsci  t  où  mon  âge  se  mure, 

11  ne  restera  plus,  de  qui  brandit  le  glaive 

Injurieux  psrmi  la  plaine  et  sur  la  grève 

Où  ses  pas  au  eoQcbant  ssii^nent  peut-éire  encor, 

Qu'outre  quelque  rf  nom  qu'amoindrira  la  Mort, 

Quelqu'un  qui  vient,  un  soir,  %'crs  le  château  qttî  'ombe 

Pierre  à  pierre  ainsi  que  nos  jours  vont  à  la  lonii>c, 

Voir  s'il  ne  reste  rien  dans  le  Songe  et  la  Nuit 

De  ce  qui  fut  un  antre  et  de  ce  qui  fut  lui, 

El  confronter,  au  seuil  que  la  ruine  encomlm^ 

Son  Ame,  face  à  face,  bêlas  I  avec  son  ombre. 

et  ces  inorceftiix  sonores,  celui  commençant  par: 

Armures  d'argcul  clair  où  l'arl  des  émailleurs 
Avait  gemmé  de  claires  gouttes  de  rosée... 

et  celui  commençaat  par: 

Et  je  vous  bais,  pennnns,  pour  cette  allégorie 
Que  secouait  le  vent  du  soir,  ample  en  vos  pana. .. 

OÙ  M.  de  Régnier  a  fail  revivre  la  grande  période 
à  rimes  plates,  délaissée  depuis  Hugo  et  Leconic  de 
Lisle.  Je  ne  puis  ciler  aulinit  (jue  je  le  voudrais, 
autant  qu'il  le  faudrait.  Ce  sera  ainsi  pour  chaque 
TOlumc.  Ici,  il  faudrnit  citer  toute  La  Gardienne, ei 
tout  cet  autre  i^oiunt:  Discours  en/are  de  la  Nuit, 
^  Contes  à  soi-même  {iS()3).  C'est  la  première 
œuvre  en  prose  de  M.  de  Rég^nier.  Le  style  qu'il 
montre  dans  ces  contes  est  fort  loin  du  style  aisé 
et  rapide  de  ses  romans.  C'est,  au  contraire,  uae 
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prose  savante,  solennelle,  empesée  même,  et  quel* 
quefois  aussi  un  peu  difficile,  tant  elle  est  contour- 
née. On  y  retrouve  tout  le  poète,  avec  ses  mots 
préférés.  J'ai  déjà  dit  que  les  Contes  de  M.  de 
Rég^nier  lui  furent  une  transition  entre  ses  poèmes 
et  les  romans  qu'il  voulait  écrire,  pour  ainsi  dire  un 
apprentissag^e.  On  peut  s'en  rendre  compte  en  étu- 
diant le  changement  progressif  du  style  et  aussi  le 
choix  des  sujets . 

Le  Trèfle  noir  (1895).  Ce  sontencore  des  contes. 
Dans  cet  ouvrage,  commence  le  changement  que  je 
viens  de  dire,  surtout  dans  le  conte  intitulé  :  //pr- 
mocratr  ou  le  récit  quon  ni  a  fait  de  ses  fané' 
railles.  Le  style  est  plus  net,  il  y  a  moins  de  re- 
cherche dans  les  mots, et  plus  de  vie  dans  le  sujet. 
Quelques  années  plus  laid,  en  1897,  M.  de  Régnier 
joindra  les  contes  du  Trèfle  noir  à  huit  contes 
nouveaux  et  les  publiera  ensemble  sous  le  titre  : 
La  Canne  de  jaspe.  Il  sera  alors  tout  préparé  pour 
écrire  ses  romans.  J/.  Amercœur^  Le  Voyage  à 
Vile  de  Cordic^Le  Signe  de  la  Clef  et  de  la  Croix, 
La  Maison  magnififfue  (ce  sont  quelques-uns  des 
huit  nouveaux  cuntes  joints  à  ceux  du  Trrffe  noir) 
pourraient,  à  très  {)eu  de  chose  près, par  le  style  et 
par  le  sujet,  être  des  chapitres  de  La  Double  Mat- 
tresse. 

En  1895,  M.  de  Régnier  publia  une  nouvelle 
série  de  poèmes  sous  le  titre  :  Arèthnse.  J'ai  tou- 
jours en  cf't  avis  que  ce  recueil,  où  pas  une  pièce 
n*esf  sei on  lairr ,  ;i  la  même  importance  dans  l'œu- 
vre de  M.  (le  lléi^nier  que  les  Poèmes  anciens  et 
ronuijics'jiir's,  puldiés  auparavant,  et  que  Les  Jeux 
nistiffues  et  divins  publiés  ensuite.  Il  est  divisé  en 
trois  parties  :  une  série  de  poèmes  intitulée  Flûtes 
d'avril  et  de  septembre;  un  poème  :  L'Homme  et  la 
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Sirèneyel  une  autre  série  de  poèmes  intitulée  encore: 

Flûtes  d'avril  et  de  septembre.  Les  Fiâtes  d'nuril 
et  de  septembre  sont  écrites  en  alexandrins, 
L* Homme  et  la  Sirène  en  vers  libres.  Trois  noras 
qui  sont  chers  à  M.  de  Régnier  s'y  retrouvent  dans 
les  dédicaces  ;  ceux  de  ses  deux  maîtres  :  Stéphane 
Mallarmé  et  .losé-.Maria  de  Heredia,  et  celui  de  son 
compagnon  de  lettres  :  M.  Vielé-Griftin.  Je  l'ai 
dit  ;  il  n'est  pas  possible  de  choisir  dans  ce  volume. 
Toutes  les  pièces  en  sont  également  belles  par  la 
pensée,  par  la  rêverie,  par  les  paysag-es  tendres, 
tristes  et  profonds  fju'elles  sug"g"èrent.  Les  mots, 
les  constructions  poétiques  qu'aflectioune  M.  de 
Héijnier,  les  mélancoliques  contrastes  entre  Tété  et 
l'automne,  la  nymphe  et  le  faune,  la  tristesse  et  la 
joie,  le  regret  et  le  désir  s'y  retrouvent,  assemblés 
•dans  une  harmonie  sans  cesse  plus  pénétrante, 
dt]^uis  L'Accueil,  Les  Visiteuses,  Le  Faune  au  mi» 
roir,  Dans  une  vî^ne  uendangée^Les  Ombres  fidè- 
VAmie,  V Image,  jusqu'à  cette  Sagesse  de 
l'amour  dont  le  début  vient,  malgré  moi,  de  mé- 
fnoire,  soos  ma  plume  : 

Avant  d'être  de  ceux  qui  marcheat  vers  la  Noit, 

O  toi  qui  fus  reofaat  que  sa  jeunesse  a  foi 

Et  qui,  ^rave,  t'assieds  dèp.  dclioni  hier, 

ICcoutc  rnrore,  nvant  les  fifres  de  l'Hiver, 

Les  ilùtes  de  l'imité  qui  clianteot  daus  l'Automne; 

L'heure  tendre  là  «bas  embrasse  l'heure  bonne. 

Et  quand  le  chant  se  tsit,  au  loin,  tu  peux  entendre 

Ce  que  le  bel  Août  dit  au  calme  Septrânbre 

Et  ce  que  dit  ta  joie  A  la  mélancolie... 

/^s  Jfu.r  nislitjnes  p^<//"6'//i5(  1897).  On  y  retrouve 
ArêtJiuse,  accompagnée  d'aulrps  séries  de  poèmes 
iniilulées  :  Le'*-  Roseaux  de  la  i  lùte y  Inscriptions 
pour  les  Treise  Portes  (h*  la  Ville,  La  Corbeille 
des  Heures,  et  Poèmes  divers.  C'est  daosZ^^  Jeux 
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rusth/ues  et  tlitnnsque  se  trouve  le  poème  iniiliilé: 
Lr  VVf5('',que  jene  suis  pas  loin  de  considérer  comme 
ie  chef-d'œuvre  de  M.  de  Rég-nier.  Il  est  vrai  qu'il 
y  a  aussi  dans  ie  même  volume  VObole,  un  autre 
poème  parfait...  Le  Vase  est  écrit  en  vers  libres  et 
c'est  sûrement  le  plus  beau  poème  qu'on  ait  écrit 
en  vers  libres.  Je  ne  connais  du  reste  rien  dans  la 
poésie  d'aujourd'hui  qui  me  donne  autant  Tidée  de 
la  perfection,  et  de  la  perfection  sans  les  défauts 
qui  lui  sont  habituels,  selon  moi,  c'esl-à-dire  la 
raideur  et  le  manque  d'horizon.  Voici  à  peu  près  le 
Bttjet  —  remarquable  —  du  Vase.  Le  potier  tra- 
vaillait, voyant  au  loin  la  rivière  et  le  verger,  la 
prairie  et  le  bois,  taillant  les  pans  du  vase  qui  s'é- 
bauchait peu  à  peu  dans  la  pierre.  L'ébauche  finie, 
il  attendit,  inquiet  sans  savoir,  pendant  des  jours. 
Tout, autour  de  lui,  semblait  s'animer.  Des  parfums 
de  fleurs  lui  venaient  dans  le  vent,  les  fruits  tom- 
baient, il  lui  semblait  que  près  de  lui  on  pariât  bas, 
et  un  jour,  il  vît  des  faunes  sortir  du  bois,  un  cen- 
taure passer  la  rivière  à  la  nage,  et  des  femmes 
danser,  dont  une  lui  parla,  qui  était  nue  : 
«• ..•«>•■«■••••••••■■■«■.•«•« 

Elle  ma  dît  :  Scalpte  la  pierre 

Selon  la  forme  de  mon  corps  ea  tes  pensées, 

El  fais  sourire  au  bloc  nia  Tace  claire; 

Ecoute  autour  de  loi  les  heures  dausées 

Par  mes  sœurs  dont  la  ronde  se  renoue, 

Ealrelacée, 

Et  louroe  et  cbante  et  se  déooue. 

£t  je  sentis  sa  bouche  tiède  sur  ma  joue. 

Alors,  tout,  autour  de  lui,  s'anime  et  vit  : 


Les  trois  Nymphes  dcboat  auprès  des  trois  roseaux 

Se  prirent  par  la  main  et  dansdrent  

 •  et  des  Toûr, 
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CbaotèrcDl  par  delà  les  arbrea  du  verger 
Aree  de*  flùlei  en  éveil  dans  Taîr  léger. 
La  terre  retentît  da  galop  dea  cenlaarea; 
II  en  venait  du  fond  de  l'horizon  aonore» 

Et  Ton  voyait,  assis  sur  la  croupe  qui  rue, 
Tenant  des  thyrses  lors  el  des  outres  veolruea. 
Des  satyres  boiteux  piques  par  des  abeilles, 
Et  les  bouches  de  crin  et  les  lèvres  vermeilles 
Se  baiaaient,  et  la  ronde  îmrnenae  et  frénétique, 
Sabota  lourde,  pîeda  légers,  toisons,  croupes,  tantiittea» 
Tournait  éperdutneot  autour  de  moi,  (|ui,  ^rave. 
Au  pnssaq^*>,  sctiîpiaîs  aux  flancs  çooflés  dtt  vase 
Le  tourbiilonueiueiit  des  forces  de  la  vie. 

Mais  le  crépuscule  vint.  Tout  ce  qu'il  avait 
'entendu,  tout  ce  qu'il  avait  vu»  le  potier  l'avait 
taillé  dans  son  marbre,  et,  sa  tflche  faite»  il  ne  lui 
iTestait  que  de  l'amertume  : 

 sur  son  socle,  enfin,  du  pied  jusques  aux  anses, 

Le  grand  Vase  se  dressait  nu  dans  le  silence, 

Et,  sculptée  en  spirale  k  son  marbre  t^ant, 

La  ronde  dispersée  et  dont  un  faible  vent 

Apportait  dana  Téebo  la  rumeur  disparue. 

Tournait  avec  ses  boucs,  ses  dieux,  ses  femmet  noes, 

Ses  centaures  cabrés  el  ses  faunes  adroits, 

Silencicuscincut  autour  de  la  paroi, 

Taodiï»  que,  seul,  parmi,  à  jamais,  la  nuit  sombre. 

Je  maudissais  Taurore  et  je  pleurais  vers  l'ombre. 

Je  veux  signaler  aussi  dans  Les  Jeux  rusttçnes 
•et  di oins  des  |)ièces  curume  L'Obole^  Les  Souhaits^ 
Le  Visiteur,  Jour  d'automne^  La  Lampe,  Eglogue 
mari  ne, Les  Ombres  des  Heures^Elégie  double,  etc. 
11  s'y  trouve  aussi  une  série  de  petits  poèmes 
iégerSi  sous  le  litre  d'Odeieltes,  d'une  douceur 
incomparable.  Qu'on  lise  seulement  ce  début  d'une 
Odelette  prise  au  hasard  : 

Un  petit  roseau  m*a  suffi 
Pour  faire  frémir  Therbe  baote 
El  tout  le  pré 
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Et  les  doux  saules 
*         Et  le  rtÛBaeaii  qui  chante  aussi  ; 
Ua  petit  roeeao  m'a  suffi 
A  faire  clianter  ia  forêt, 

et  ce  début  d'une  autre  : 

Si  j'ai  parlé 

De  mon  amour,  c*esl  à  l'eau  lente 
Qui  ]n*écoute  quand  je  me  penche 
Sar  elle  ;  si  j*aî  parlé 

De  mon  amour,  c'est  au  vent 

Qui  ril  cl  clmcliole  entre  les  branches; 

Si  j'ai  parlé  de  mou  amour,  c'est  à  l'oiseau 

Qui  passe  et  chante 

Avec  te  veot  ; 

Si  j*ai  parlé 

C'est  &  l'écho. 

Après  Les  Jeux  rusliques  et  divins^  M.  de  Ré- 
gnier publia  sua  premier  ruiiian,  La  Double  Mat^ 
Iresney  dont  il  sera  par!*'  plus  loin,  puis  ua  nouveau 
recueil  de  \qts^  Les  Médailles  d^(ir(jHe{\<)o,o).  Les 
Médailles  d'a/'rji/e  sont  dédiées  à  la  niéaioire 
d'André  Ghénier.  <Juelques-uaes  des  pièces  qu'el- 
les contiennent  sont,  en  effet,  ua  peu  dans  la  ma- 
nière de  Ghénier.  On  a  dit  (ju'avec  ce  volume 
M.  de  Hégnier  semblait  vouloir  revenir  aux  formes 
poétiques  habitnelles. Les  uns  entendaient  lui  faire 
ainsi  ua  conîpliaicnl,  les  autres  ua  reproche.  ïl  y  a 
selon  moi  une  chose  plus  iniportaale  à  dire  sur 
cet  ouvrage,  c'est  f|ue  riaspiratioa  n'y  est  pas  tou- 
jours aussi  persuiineiie  que  daas  les  1 1  cucils  précé- 
dents. Unecert  rine  facilité  aussi,  facilité  de  ryth- 
me, facilité  d'cApressions...  11  semble  que  M.  de 
llégaicr  ail  simplement  voulu  s'y  délasser,  et  s'y 
amuser,  ténioins  ces  Passants  du  Passé,  sonnets 
qui  ressemblent  assez  à  des  sonaels  de  M.  de 
Ueredia,  moins  durs  el  moins  sonores.  LesJHédail" 
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les  dai'ffile  contiennent  cependant  de  nombreuses 

pièces  dignes  du  poète  d'il r^Mtw^el  du  Vase^  entre' 
autres Pael(a,La Couronne^  Chrijsiila^ics  Sonnets 
â  Bilitisy  r Empreinte^  Odelette,  Ode,  et  il  faut 
metlre  aussi  à  pari  la  pièce  liininaire,si  expressive  : 

VHce  invisible  I  je  t'ai  gravée  en  médaillea 
D'nrf^cnt  doux  comme  Taobe  pAle, 

D'or  ardcDl  comme  le  soleil, 
D  airaio  sombre  comme  la  ouit; 

Et  j  ai  fait  les  plus  belles  de  belle  argile 
Sèche  et  fragile. 

Uue  à  uoc  vous  les  comptiez  ea  souriaut, 
El  vous  disies  :  Il  est  habile  ; 
El  vous  passiez  en  souriant. 

Aucuu  Je  V0U6  u'a  doue  vu 
Que  mes  mains  tremblaient  de  tendresse, 
tout  le  grand  songe  terrestre 

Vivait  CQ  moi  pour  vivre  en  eux 
Que  je  gravais  aux  métaux  pieux, 

Mes  Dieux, 

El  qu'ils  étaient  le  visage  vivant 

De  ce  que  nous  avons  senti  des  roses. 

De  l'eau,  du  vmt, 
Do  la  furt't  cl  lic  la  mer, 
De  toiilcs  clio;»e8 
Kn  notre  chair, 

El  qu'ils  sont  nous  divinement. 

La  Cité  des  Eaux  (1902).  C'est  à  ce  jour  le  der- 
nier volume  de  vers  de  M.  de  Régnier.  La  Cité 
des  EcLuXy  c'est  Versailles  : 

O  Versailles,  Cité  des  Eaux,  Jardin  des  Rois. 

Les  sonoets  réunis  sous  ce  litre  avaient  été 
écrits  pour  l  oinnienler  des  dessins,  de  M.  Helleu, 
je  crois.  Il  faut  le  regreller.  Le  poète  s'est  Irouvé 
limité,  et  sauf  quelques-uns,  ces  sonnets  s'en  res- 
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sentent  par  une  sécheresse,  une  régularité,  parfois 
même  un  manque  de  transparence  qui  surprennent 
chez  lui.  Quel  dommage  que  M.  de  Régnier  n'ait 
pas  été  livré  à  sa  seule  inspiration  1  il  eût  peut* 
être,  pour  un  tel  sujet,  si  difficile,  du  reste,  évité 
le  sonnet,  et  aussi  écrit  des  poèmes  en  vers  libres. 
Gela  est  si  vrai  qu'il  était  mieux  que  personne 
indi([ué  pour  écrire  sur  Versailles  I  II  est  des  sujets 
où  il  ne  faut  pas  que  du  talent,  mais  encore  de 
la  personnalité,  je  dirais  presque  de  la  naissance.^ 
Ainsi  Versailles.  11  faut  en  quelque  sorte  sentir  en 
sol  un  certain  passé  pour  le  sentir  pleinement  etpour 
pouvoir  révoquer.  La  plupart  n'y  goûtent  que  la 
solilude,  le  silence  et  la  mélancolie,  et  les  couleurs 
pensives  de  sçs  arbres,  de  ses  bassins  el  de  ses 
marbres. 

Les  sôQiicLs  de  La  Cité  des  Eaux  sont  suivis 
d'autres  poèmes  où  semble  apparaître  uu  nouvel 
aspect  du  talent  de  M.  de  Régnier.  Par  exemple, 
la  pièce  iiililulée  :  L(r  fjine  jnunr,  d'une  couleur  el 
d'une  émotion  tout  à  fait  suii,nilieres.  Plus  on  la 
relit  et  plus  elle  irunble.  C'est  pur  el  amer  tout 
ensemble.  Ou  reste,  je  nesais  pas  dans  l'œuvre  poé- 
licjue  de  M.  de  UéL^nicr  un  livre  qui  m'ait  fait  au- 
tant sonijer  à  lui.  Je  lisais,  et  pensais  à  s  )ii  senti- 
ment secret  alors  qu'il  écrivait,  .le  ne  dirai  pas  toutes 
mes  réllexions,  pour  toutes  sortes  de  raisons.  Elles 
n'ont  peut-être  d'intérêt  que  pour  moi-même,  et  je 
nedisdéjà  que  trop /edans  cette  notice. Je  dirai  seu- 
lement celles-ci.  Les  sonnets  de  La  Cité  des  Eaux 
sont  dédiés  à  M.  de  llercdia.  Parmi  les  poèmes  qui 
suivent,i(  y  en  a  un,  ceril  en  vers  libres,  et  intitulé: 
Marsi/aSf  qui  est  dédié  à  la  mémoire  de  Stéphane 
Mallarmé  et  qui  est  une  allégorie  de  la  viedu poète. 
Stéphane  Mallarmé  et  M.  de  Heredia  sont  certai* 
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ncment  les  deux  poètes  qui  uiit  <uj  le  plus  d  inlluence 
sur  le  lalcnl  de  M.  de  Rc^^nier,  le  premier  avec 
L'Après-midi  d^nn  faune ^  le  second  avec  Les  Tro- 
phées. Or.il  fautbieii  le  dire, à  lire /.a  Cité  des  Eaux^ 
il  semble  que  M.  de  Hé^nîer  ne  veuille  plus  main« 
tenant  se  souvenir  que  des  derniers.  Si  ce  poème, 
Afarsyas  : 

Aîarsyas  1 
Je  l*ai  cofiao 
Marsyas 

DoQt  la  flûte  hardie  a  coofonda  la  lyre  ; 

fait  plaisir  pour  le  grand  hommage  que  M.  <Ic  IVé* 
gniery  rend  au  meilleur  de  ses  mattres,  quelques- 
unes  des  pièces  qui  le  suivent  donnent  l'impres- 
sion, si  confuse  soit-elle,  qu'il  commence  à  briller 
ce  qu'il  adorait,  ou  du  moins  à  adorer  ce  qu'il  brû* 
lait.  Ce  quia  produit  ce  travail  chez  M.  de  Bégnîer, 
ce  n'est  pas  dans  une  notice  aussi  rapide  qu'on 
peut  le  rechercher,  et,  d'ailleurs,  je  le  répète,  il  n'y 
a  peut-être  là  que  des  rêveries,  et  quand  même  ce 
serait  vrai,  ce  ne  serait  que  très  humain.  Ce  qui  est 
.  certain,  c'est  que  tout  ce  dernier  livre  fait  singo* 
lièrement  songer  à  lui.  Il  s'y  trouve  quelques  pièces, 
d'un  ton  tout  personnel,  qu'on  ne  peut  lire  sans 
s'y  arrêter,  à  cause  delà  pensée  et  du  trisle  sourire 
dont  elles  sont  pleines.  Le  poète  a  accompli  une 
grande  partie  de  son  œuvre.  II  s'arrête  un  moment 
et  se  retourne  vers  sa  jeunesse,  presque  dans  un 
i^este  d'adieu.  Ce  qu'elle  fut,  ce  qu  elle  lui  duima, 
il  le  considère  avec  st^rénité.  Il  demande  seulement 
qu'en  revive  en  lui  la  force  dont  elle  l'emplissait, 
cl  dont  il  a  besoin  encore,  plein  qu'il  est  de  nou- 
veaux désirs.  Voir  les  pièces  intitulées  0(/(?jL*0tt6/| 
suprême^  iti  surtout  celle  intitulée  Epilogue  : 


Uae  dernière  fois  reviens  en  mes  pensées» 

O  jeunesse  aux  yeux  clairs, 
Et|  dans  mes  mains  eoeor,  pose  tes  maias  jj^Iacces. 

Le  soir  parfume  Tair, 

Ce  que  je  veux  det  loi,  ce  n'est  pas,  à  jeunesse. 

De  me  rendre  ies  lieux 
Où  nouScTvons  erre  ensemble.. . 


Ce  que  je  veax  de  toi,  c*est  la  jeune  colère 

Qui  te  roonlatt  au  front. 
C'est  le  aimg  qai  roulait  en  toi  sa  pourpre  claire^ 

Lorsque  d'un  vain  talon. 

Tu  frappais  à  durs  coups,  frénétique  et  penchée. 

Le  sol  sec  et  ardent, 
Gomme  pour  qu'eu  jaillit  quelque  source cachëe 
Que  lu  savais  dedans  ; 

C'est  cela  que  je  veux  de  toi,  car  je  veux  boire 

A  pleine  bouche,  un  j  our, 
L'eau  souterraine  encore  h  fa  fontaine,  6  gloire. 
Quand  ce  sera  mon  tour  1 

Et,  si  le  temps  ingrat  m^accorde  pour  salaire 

L'opprobre  meurtrier, 
Je  veux  m'asscoir  du  moins  à  Tombre  que  peut  faire 

La  branche  du  laurier. 

Lu  première  im{)re.ssioM  qu'on  retire  des  roui  ans 
de  M.  de  Réçnier,  c'est  celle  d'un  individu  pour 
qui  écrire  <ioit  être  un  véritable  plaisir.  Tout  y  est 
clair,  facile  et  orné,  avec  un  çrand  pilloresfjue, 
d'un  ton  indulgent  et  uinusé,  même  dans  les  traits 
méchants,  qui  y  abondent,  car,  je  l'ai  dit,  ce  sont 
les  romans  d'un  observateur.  Les  nuiieux  n'ont 
jamais  rien  de  sévère,  soit  par  trop  de  pompe,  soit 
par  trop  de  simplicité.  Les  personnai^es,  divers  au 
possible,  et  toujours  un  peu  xvrii%  qu'ils  soient 
d'alors  ou  d'aujourd'hui  (du  moins  juscju'aux 
Vacances  d'un  Jeune  homme  saffe),  soat  «Les  geas 
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aimables,  à  la  fois  diserts  cl  discrets,  souvent  très 
curieux  d'aspect  et  de  nianières,  qui  vous  intéres- 
sent tout  de  suite  et  qu'on  aime  à  revoir.  Enfin,  il 
n'est  pas  jusqu'au  libertinage  souvent  très  vif  que 
l'auteur  y  montre  à  chaque  instant,  comme  pour 
ajouter  à  tant  de  séductions,  qui  ne  confirme  dans 
cette  impression.  Si  j'ajoute  qu'il  ne  s'y  trouve  rien 
de  cette  excessive  nouveauté  qui  choque,  le  plus 
souvent,  et  ne  permet  que  deux  sentiments  extrê- 
mes :  adorer  ou  détester,  ce  sera  dire  qu'il  y  a 
aussi  pour  le  lecteur  un  grand  plaisir  à  les  lire. 
Dans  tout  le  roman  contemporain,  celui  qu'écrit 
M.  de  Régnier  m'apparalt  le  plus  parfait,  en  ce 
sens  qu'il  remplit  le  mieux  l'objet  du  roman,  qui 
est  peut-être  uniquement  de  distraire  en  intéres- 
sant. Aucune  thèse,  aucun  postulat;  M.  de  Régnier 
a  lrô[)  d'esprit  et  ti-oj)  de  '^'oût  pour  lomijer  jamais 
dans  ce  travers  à  la  mud'  <}\ii  esi  de  \  ()uloir  un  but 
tiK  l  il  i\  la  littérature.  Nuii  plu;s  aucuns  soucis 
liujiiaiiitaires  comme  il  eu  traîne  à  présent  dans 
tous  les  livres;  de  telles  linirdeurs  iiau  jil  mai  avec 
son  éîéi^ance.  Nous  sommes  éi^-alciTieMl  loin,  quand 
uuus  ie  Us  lis,  du  fouillis  des  derniers  livres  de  tel 
auteur,  des  racontars  militaires  de  tels  autres,  ou 
des  manuels  civiques  et  naines  de  tel  anire 
encore.  Il  n'y  a  là  rju'uu  homme  (jui  raconte,  avec 
un  laisser- aller  qu'on  voudrait  plus  aeeentiié  en- 
core, savant  sans  qu'd  y  paraisse,  née:lii^c  moins 
qu'il  y  paraît.  Sûr  qu'il  doit  être  le  premier  amusé 
par  le  jeu  qu'il  déroule  sous  nos  yeuxl  Quand  on  le 
lit,  on  croit  quelquefois  relire  quelque  chapitre  de 
ces  délicieux  Mémoires  de  Grammont,  où  il  semble 
bien,  dii  reste,  qu'il  ait  fait,  très  adroitement,  une 
partie  de  «  sa  rhétorique  ». 
Je  dis  :  une  partlcj  seulement*  On  a  en  effet  pré- 
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tendu  que  les  rotnans  de  M.  de  Régnicrnc  sont,  au 
fond,  que  de  très  beaux  pa  sliciies  des  conteurs  des 
xvri*  el  xviiie  siècles.  C'était  entendre  bien  mal  le 
sens  du  mot  pastiche,  et  faire  au  romancier  une 
critique  qnî  ne  tenait  pas  debout.  Qu'est-ce  que 
pasticher  V  C'est  reproduire  le  plus  exactement  pos- 
sible* en  en  conservant  même  jusqu'aux  défauts, 
qu'on  voit  ou  qu'on  ne  v  oit  pas,  selon  le  cas,  le  mo-  . 
dèle  qu'on  s'est  donné.  Je  connais,  par  exemple,  un 
jeune  homme  qui  admire  beaucoup  M.  deHeredia. 
Â  ses  moments  perdus,  il  fait  des  vers ,  et  tout 
son  sens  poétique  s'applique  à  faire  des  sonnets 
qui  sont  à  s'y  tromper  avec  Les  Trophées.  Je  suis 
sûr  qu'il  lui  viendrait  un  vers  dont  l'harmonie  se» 
rait  différente  de  l'harmonie  des  vers  de  M.  d» 
Heredîa,  qu'il  le  referait  aussitôt  pour  l'y  confor- 
mer. Voilà  des  pastiches,  et  ce  n'est  pas  joli.  Voit- 
on  rien  de  pareil  chez  M.  de  Rég^nier?  Il  apparaît 
bien  que  ses  modèles,  pour  ses  romans»  ont  été  ces 
conteurs  du  xviii*  siècle,  par  exemple  cet  Hamilton 
que  je  rappelais  plus  haut.  Il  leur  a  pris  quelque 
peu  leur  style,  ce  style  rapide,  sec  et  net,  tout  en 
étant  souvent  tendre  cl  passionné.  Mais  il  faut  bien 
reconnu îlrc  .lussi,  d'abord  qu'il  n'a  pas  gai  de  te 
sLyle  tout  ciiLier,  quanlà  sa  construction,  et  ensuite 
qu'il  y  a  ajouté  ce  qui  est  bien  à  lui: son  don  d'ima- 
ges et  ses  grandes  qualités  de  poète.  La  preuve  en 
est  facile  à  trouver.  Il  n'y  a  qu'à  prendre  une 
phrase  dans  un  des  romans  de  M.  de  liég^nier.  On 
verra  tout  de  suite  où  un  écrivain  du  xvir  ou  du 
xvirr  siècle  l'aurait  arréh  e,  et  ce  que  M.  de  Ré- 
gnier y  a  ajonlé.  Ou  se  rendi  a  compte  alors  de  la 
distance  qui  sépare  ses  romans  des  sim[)les  pasti- 
ches qu'on  a  voulu  prétendre  qu'ils  sont. 
Les  romans  de  M.  de  Régnier  sont  aujourd'hui 
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au  nombre  de  quatre.  Je  lui  ai  demandé  comment 
il  les  a  écrits,  depuis  la  trouvaille  du  sujet  jusqu^au 
mot  Jin  sur  la  dernière  page.  La  façon  dont  un  livre 
a  été  écrit  m'intéresserait  souvent  plus  que  le  livre 
lui-même  ne  m'intéresse.  Je  n'aurai  probablement 
jamais  une  explication  sincère  sur  ce  sujet,  ni  per- 
sonne non  plus.  Il  y  faudrait  d'abord  un  sens  cri- 
tique  exceptionnel,  et  aussi, une  de  ces  franchises  I..* 
Tout  ce  que  l'amour-proprc,  la  vanité,  le  besoin 
d^ilittsion  même  auraient  à  souffri  r,  s'il  fallait  avouer 
la  part  d'artifice,  d'emprunt,  d'imitation,  de  mé- 
moire et  d'indiscrétion  qu'il  y  a  quelquefois  dans 
le  travail  d'un  livre  Quiconque  a  commencé  à 
écrire,  et  l'a  fait  avec  conscience  et  sang-froid,  est 
renseigné  là-dessus  et  tout  le  premier  se  gardera 
d'en  rien  dire.  M.  de  Régnier  lui-même  n'a  pas  ré- 
pondu à  toutes  mes  questions,  et  il  a  eu  raison,  car, 
après  tout,  il  n'y  avait  rien  1  à  q  oi  regardât  le  lecteur 
ni  moi.  Il  n'y  avait  que  mon  désir  de  pouvoir  dé- 
monter davantag^e  quelques  livres,  et  j'aurais  faci- 
lement gardé  pour  moi  ce  qu'il  m'eût  dit,  s'il  m'a- 
vait répondu.  Il  a  bien  voulu  toutefois  m'expliquer 
sa  méthode  de  travail  et  la  voici .  Ce  sera  certaine- 
ment l'agrément  de  ces  pages  que  d'y  entendre  un 
moment  M.  de  Régnier  lui-même.  Ça  changera 
aussi  un  peu  le  lecteur. 

«  Je  trouve  d'abord  le  sujet,  son  point  de  départ 
et  son  aboutissement.  Gela  prend  d'ordinaire  une 
forme  visuelle,  puis  mes  personnages  se  font.  Je 
prends  sur  eux  quelques  notes,  très  brèves.  Je 

(1)  Il  y  a  des  écrivains  chez  qui  la  manière  se  démoote  cl  les 
sourcos  se  découvrent  tout  de  suiie  :  M.  France,  par  exemple  ;  d'au- 
tres chez  qui  c'est  plus  difOcile;  d'autres,  entîa,  chez  (jm  lotit  est 
recréé  par  la  sensibilité  :  par  exemple,  Jules  Laforgue,  Maurice  Bar 
rès. 


Diqitized  bv 


laisse  1'^  tout  rrpostMv  J'v  pense.  Peu  à  peu  les  scè- 
nes s'orironiseut,  le  livre  naît  en  ses  {joints  [)i  inei- 
paux  ;  î^M'nndes  lacunes,  soit  dans  les  personunires, 
soit  dans  les  événements,  dont  je  ne  m'oeeupe  pas. 
Alors,  un  jour,  je  commence  à  écrire,  vite,  très 
vile,  sans  relire,  de  manière  presque  illisible.  C'est 
njon  ^îrand  travail,  j'invente  à  mesure  :  il  le  faut. 
Travail  fatigant.  A  ce  moment-là,  je  ne  pense  à 
mon  livre  que  la  plume  à  la  main  ;  le  reste  du  temps, 
je  le  fuis.  Dans  cette  première  rédaction,  il  y  a 
tout,  trop  même,  généralement,  mais  c'est  écrit 
en  galimatias.  Alors,  je  recopie  et  je  refais.  Cela 
devient  des  phrases,  je  retouche,  j'arrange.  Une 
fois  fait,  c'est  lisible,  mais  mauvais.  Je  recopie 
encore,  j'améliore,  je  raccourcis,  et  la  chose  prend 
tournure.  Pour  finir,  il  faudra  les  épreuves  et  une 
dernière  révision  très  sérieuse.  Une  fois  le  livre 
imprimé,  publié,  il  ne  m'intéresse  plud,  je  i'oU' 
blic.  »  J'ai  demandé  aussi  à  M.  de  Régnier  ce  qu'il 
préférait  dans  son  œuvre  de  conteur  et  de  roman- 
cier. Il  m'a  répondu  :  «  Je  crois  que  mes  meilleurs 
contes  poétiques  sont  ceux  de  M,  d*Amercœar  (i) 
et  La  Vie  d'Aldramin  (2).  J'aime  beaucoup  Le 
Rival  (3)  .  Mon  roman  le  plus  curieux  est  à  mon 
sens  La  Double  Maîtresse,  Les  cent  dernières  pa- 
ges du  Mariage  de  Minuit  sont  bien.  11  y  a  dans 
Le  Ban  plaisir  quelques  tableaux  réussis.  De  tout 
ce  que  j'ai  écrit,  ce  que  j'aime  le  mieux,  comme 
style,  c'est  mon  étude  sur  Michelet  »  ËnGn,  je 
lui  ai  demandé  quel  livre  il  voudrait  avoir  écrit. 
C'est  quelquefois  tout  un  renseignement  sur  un 


(1)  Dans  La  Canne  de  jti$p-'. 
(a)  Daus  Le»  Amants  singuliers, 
(3)  Dads  L€$  Amant*  singalien. 
Daoïi  Figure»  et  CtÊTOctiree. 
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écrivain,  le  livre  ou  les  livres  dont  il  aurait  voulu 
élre  Tauteun  Mais  ici,  M.  de  Régnier  ne  m'a  guère 
renseigné.  «  Gela  dépend  des  jours  I  »  fut  toute  sa 
réponse. 

Le  premier  roman  de  Régnier  est  LaDauble  Mat- 
tresse  (nj  )o).  11  parut  d'abord  en  feuilleton  dans 
VEeho  de  Paris,  Ce  n'est  pas  seulement  le  plus 
curieux  de  ses  romans,  c'est  encore  un  des  plus  cu- 
rieux romans  i\\n  soient.  C'est  aussi  un  des  iivr^ 
que  j'ai  lus  qui  contient  le  plus  de  personnas^es: 
quaranle-quatre,  et  j'en  ai  cerlainemeiU  sauté  deux 
ou  trois  en  les  comptant.  L'action  s'en  passe  au 
xviii*  siècle.  Quant  au  sujet,  qu'il  serait  peut-être 
plus  exact  de  mettre  au  pluriel,  tant  ce  livre  est 
plein,  on  ne  peut  que  l'esquisser.  C'est  rhisloire 
d'un  homme  timide,  mais  passionné  sous  sa  timi- 
dité, et  qui  a  gardé  de  son  éducation  par  iinc  mère 
revéche  au  possible, une  gaucher  le  pour  les  choses 
de  l'amour  qui  le  fait  s'arrêter  chaque  fuis  an  dé- 
sir, sans  même  oser  l'exprimer.  A  dire  >  rai,  celte 
gaucherie  elc.ette  timidité  lui  viennent  surtout  d'une 
certaine  scène  du  tenq)S  de  sa  jeunesse,  vers  ses 
dix-huit  ou  vinc^l  ans,  dont  le  soua  enir  vient  tou- 
jours le  i^lacer  au  bon  moment.  Niouhis  de  Galan- 
dot,  c'est  son  nom,  vivai?  nhirs  à  l^ont-aux-Belles, 
dans  le  château  familial,  u.ec  s;i  mère.  Elle  rêvait 
de  faire  de  lui  un  hointne  loui  diiicrent  des  autres, 
c'esl-a  dire  i:^nioraal  tout  des  choses  de  l'amour, 
tant  elle  avait  été  cho  juée  du  dévero-onda2:e  et  de 
la  grossièreté  que  celui-ci  comftorte.  Niohjs  avait 
là  potir  coinptigue  *h' \  aranccs  une  jolie  cousine  de 
son  lige,  ou  à  peu  juès,  Julii-  de  Mausseuil,  aussi 
dégourdie  qu'il  él;ii(  heuèl,  et  qui  avait  mis  dans 
sa  pelite  tète  de  lui  moulrer  et  de  lui  opjHendre  rc 
qu'il  ne  soupçonnait  même  pas.  Une  après-midi 
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qu'ils  revenaient  du  verL^-^^r  où  ils  avaient  cueilli 
du  raisin,  elle  r«ivait  f.iit  ealrer  dans  la  bibliolliè- 
que  du  château.  Une  table  de  mosaïque  ornait  la 
pièce*  Elle  s'y  était  étendue,  avaii  défait  peu  à  peu 
son  corsage,  et  s'était  mise  à  manger  son  raisin, 
graîn  par  î^raîn,  le  cou,  la  gorge  el  les  bras  nus, 
et  sa  jupe  fort  retroussée.  Assis  dans  un  coin,  Ni- 
colas ne  savait  où  se  mettre.  Arrivée  au  dernier 
l^rain,  elle  le  lui  avait  lancé  au  vlsa^,  avec  un 
grand  rire  de  provocation.  Lui,  alors,  s'était  levé, 
s'était  approché  d'elle.  £lle  avait  senti  un  souffie 
sur  sa  peau,  des  lèvres  sur  sa  bouche,  une  main  à 
ses  jeunes  seins,  une  autre  main...  puis,  soudain, 
plus  rien.  Elle  avait  alors  regardé.  Dans  le  cadre 
de  la  porte  restée  entr*ouverte  derrière  eux,  M^^^de 
Galandot  les  regardait,  suffoquée  du  spectacle, 
suffoquée  surtout  de  voir  son  fils,  son  fils  1  lui  aussi! 
Toute  la  vie  de  Nicolas  de  Galandot  se  ressentira 
de  cette  journée,  et  du  magistral  soufflet  qu'il  y 
reçut  de  sa  mère.  Jamais  il  ne  pourra  voir  de  rai- 
sin, ni  une  femme  en  manger,  sans  se  souvenir  de 
la  jolie  Julie  de  Maussenil,  couchée  à  demi  nue 
sui'  la  table  tle  mosaïque,  dans  la  bibliothèque  du 
château  de  Ponl-aux-Helles,  —  el  sans  se  sentir 
glacé  de  nouveau,  comme  si  ce  jour  datait  d'hier, 
à  l'idée  dosa  mère,  entrant  soudainement...  Quel- 
ques aniiécs  après,  M"'«  de  (iaian(b)t  meurt.  Ni- 
colas part  pour  Paris.  11  yeiàtend  parler  d  une  vigne 
célèbre  que  possède  à  Rome  le  Cardinal  Lampa- 
relli.  Il  pati  pour  Rome.  Il  y  voit  un  jour,  au  cours 
d'une  promenade,  sur  une  terrasse  d'où  pendent 
des  i^rappes,  une  femme  couchée,  le  dos  tourné  à 
la  rue.  Elle  aussi,  dans  une  pose  libre  el  volup- 
tueuse, mange  du  raisin,  et  il  ne  peut  s'empêcher 
de  s'arrêter,  et  de  la  regarder^  et  un  nom  lui  vient 


6oa 


AILRCVRE  DE  FlLV.NCE-m-iy>4 


aux  lèvres,  qu'il  n'a  pas  dit  de[>nis  d»'  Imii^ues 
années  :  Juli'  !  Julie!...  A  ce  mouienl,  une  voix 
appelle  la  ffuinif*:  Olvuipia!  Elle  se  re'èvp.  cl,  en 
se  reînuriuiriî ,  (.'lie  aperçoil  Nicolas,  ai)s«>rl>i}  <lcvanl 
elle.  I  11  iri;nn  reste  à  sa  grappe,  et  comme  autre- 
fois Julie  de  MausseuiL  elle  le  lui  lance  au  visaj^e, 
en  éclatant  de  rire,  amusée  par  ce  bonhomme, 
planté  là  à  la  rc^^irder,  et  s'en  va.  Nicolas  s'oc- 
cupe d'arriver  jusqu'à  elle.  Cela  lui  est  facile^  car 
Olympia  n'est  guère  qu'une  Vénus  de  carrefour» 
ce  qu'il  est  longtemps  à  ignorer.  D'ailleurs,  le  sao- 
rait-il. A  chaque  entrevue,  il  ne  sait  que  la  regarder, 
timide  et  gauche,  malgré  toutes  les  avances  qu'elle 
lui  fait,  le  sachant  un  riche  seigneur.  Enfin,  un 
jour,  elle  brusque  les  choses,  il  se  laisse  à  moitié 
faire,  mais  soudain  s'écroule  sur  le  parquet»  les 
bras  tendus  dans  une  altitude  d'épouvante  vers  la 
porte  de  la  chambre  qui  s'ouvre  avec  un  léger 
bruit,  lentement,  comme  si  allait  y  apparaître, 
comme  autrefois... C'était  tout  simplement  la  petite 
chienne  d'Olympia  qui  entrait,  n'ayant  eu  qu'à 
pousser  la  porte  restée  en  tr 'ou  ver  te.  Dès  lors, 
l'existence  de  Nicolas  n'est  plus  qu'une  suite  de 
dégradations.  Olympia  l'a  persuadé  de  venir  s'ins- 
taller chez  elle,  et  avec  son  soi-disant  frère,  le  ruf- 
fian Angiolino,  c'est  à  qui  hâtera  la  déchéance  du 
pauvre  amoureux.  Nicolas  en  arrive  bientôt  à  por- 
ter les  billets  doux  de  sa  bt»ile,à  cirer  \cs  bottesdes 
amants,  à  laver  la  vaisselle  et  à  r  écurer  les  chaiith  ous, 
vélu  (le  loques,  nianu^eaul  à  la  cuisine,  couchant 
sur  une  paillasse,  [jrétéiant  tout  subir  plutôt  que 
de  quiller  celle  leuinie,  ius(|u'au  jour  où  il  meurt, 
vieillard  resté  chaste,  n'avaiit  eu  dans  sa  vie  que 
deux  aventures,  qui  n'en  ïou\  (]u'uiie,  eonunc  ses 
deux  maitrcâses,la  Double  M  ai  tresse  fCuxiiiQi' oui  été 
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saurais  donner  ici  une  idée  de  ce  livre.  Ce  que  je 
viens  d'en  dire  n'est  que  la  matière  de  deux  courts 
cliapitres.  Il  faut  connaître  les  autres  personnages  : 
le  couple  du  Frcsnay,  le  mari  avec  son  violon,  la 
femme  avec  son  clavecin;  la  folle  Anne  du  Baslan, 
dont  tout  l'égarement  consiste  à  se  donner  force 
lavements,  dans  destoilolics  cxlravas^antes;  M.Mel- 
licr  avec  sa  vielle;  l'abbé  Ilul)ertel,  membre  de 
rAcaiiéiiiic  vi*'s  Inscriptions,  à  Paris,  et  de  celle  des 
Arcades,  à  Rome;  M  Damberville,  du  ballet  de 
rOpéra;  M.  de  Parniesnil,  naturalisle,  qui  a  passé 
trois  années  tontini  dans  une  île  déserte  on  l'avait 
jeté  le  nantVai;;e  d'nii  navire  ;  le  beau  Franeois  de 
Portebize,  avec  qni  toutes  les  femmes  de  Paris  veu- 
lent coucher,  allant  jusqu'à  cononij  re  ses  valets, 
pour  s'introduire  en  cachette  dans  son  lit;  M.  To- 
bysonde  Toltenwood,  anglais  riche  et  brusque,  (pii 
essaye,  à  Rome,  de  sortir  Nicolas  de  s(ui  Ijuurbier, 
ctjdevanl  son  refus,  se  confond  en  admiration  |K)nr 
tant  de  ténacité.  Il  faut  connailre  aussi  tant  d'épi- 
sodes et  de  tableaux,  tantôt  charmants  et  çracieux, 
laulot  libertins  et  cynirpies,  tantôt  aussi  saisissants 
de  réalisme  et  de  vérité,  oCi  ces  pcrsonna«fes  font 
leur  rôle  tour  à  tour  :  la  mort  de  M.  de  Mausseuil 
reposant  sur  son  lit,  entre  deux  cierges  allumés, 
tandis  que  la  folle,  dans  la  pièce  voisine,  coifïce 
bizarrement  et  sa  jupe  troussée,  s'oceii[>e  g^r  ave- 
ment  à  s'administrer  unclyslèi  e,  tenant  de  ses  deux 
main  la  grosse  serinsfue  derrière  son  dos  et  lui  cher- 
chant un  [)oint  d  appui  au  mur;  la  scAne  entre 
Nicolas,  Julie  et  M""=  de  Galandot,  daiis  la  biblio- 
thèque du  château  de  Ponl-aux  H  lies  ;  le  départ 
de  Nicolas  après  la  mort  de  sa  mtic;  la  maison 
de  l'abbé  Hubertet,  à  Paris,  rue  Saint-Jacques;  le 
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souper  chez  M"«  DambervîHe;  la  rencontre  de  Ni- 
colas de  Galandot  et  d'Olympia;  la  scène  dans  la 
chambre  de  cette  dernière;  les  singes  da  cardinal 
Lamparclli  ;  la  sortie  de  M.  de  Tottenwood,  un 
malin,  à  Olympia  et  à  son  pseudo*frère»  an  sujet 
de  leurs  mauvais  traitements  pour  Nicolas,  et 
la  mort  de  Nicolas,  sur  son  grabat,  avec  les  inju- 
res (lu  couple  Olympia-Angiolino.  Quand  le  livre 
parut,  (juelqu^un  dit  qu'il  était  «  le  frère  de  La 
Hôtisseric  de  la  Reine  Pi^dauque^  de  M.  Anatole 
F'rance  w.  Je  n'ai  j)as  la  place  pour  discuter  cette 
opinion,  cx[»min  e  si  bizarretnenl.  11  y  a  tout  de 
mèmeuneaulre  diversité  dans  Lft  Double  Mai  tresse 
(pie  dans  La  Rôtisserie.  C'est  moins  bien  écrit,  me 
dira-t-on  peut-être.  Il  y  a  comme  ça  des  gens,  ce 
bûîit  i^'^énéralcment  ceux  qui  n'y  connaissent  rien, 
qui  ont  la  manie  du  style;  sitôt  qu'ils  trouvent  des 
phrases  chaïUantes,  ils  se  |)âment.  Je  ne  vanterai 
pas  à  l'excès  le  style  de  La  Double  Maîtresse;  je  ne 
suis  pas  assez  fou  du  style  àimages ;  un  peu  moins 
de  poésie  m'irail  mieux.  Mais  La  Double  Maîtresse 
n*est  pas  moins  bien  écrite  que  La  Rôtisserie.  Elle 
est  écrite  autrement,  voilà  tout,  et  avec  moins  de 
lectures,  ce  qui  est  le  grand  point.  Quand  se 
rendra-t-on compte  que  les  livres  de  M.  France  ne 
sont  que  les  livres  d'un  homme  très  savant,  sans 
aucune  sensibilité,  ni  rien  à  lui.  Je  pense  à  lai  sou- 
vent. Il  connaît  tons  les  livres,  avec  toutes  leurs 
éditions,  les  éditeurs  et  les  dates.  11  a  une  mémoire 
admii  able,  —  cl  probablement  des  fiches  excellen- 
tes. H  aurait  fait  un  libraire  de  premier  ordre. Ceux 
à  qui  on  a  affaire  sont  si  ignorants,  la  plupart  du 
temps!  Je  demandais,  l'autre  jour,  à  l'un  d'eux, 
assez  fréquenté,  pourtant,  s'il  avait  une  ancienne 
édition  du  Père  Goriot,  «  Le  Père  Goriol?...  De 
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qui  donc  que  c'est  déjà?  »  me  demaiula-l-il  (i)! 

Apiès  La  Double  Maîtresse,  M.  de  Iléernier 
publia  un  volume  de  critique,  Figures  pt  rarac- 
tères  (1901).  On  y  trouve  quatre  grandes  études  sur 
Michelet,  Vijçny, Hugoet  Mallarmé,  des  études  plus 
courtes  sur  Chateaubriand,  Beaumarchais,  Chénier, 
Sainte-Beuve,  Jeantle  Tinan, Oscar  W  ilde,  Hudvard 
Kipling-,  la  Çonterence  Bruxelles  publié*  ru  i8()4 
sous  le  titre  :  Le  JJosf/uel  df  Psf/ché,  une  autre 
Conlérenrc  faite  en  ipoo  à  la  Société  des  confé- 
rences :  Poètes  d'aujonr  hui  et  poésie  de  demain^ 
et  quelques  pages  sur  des  sujets  divers. 

Les  AmanU  singuliers  (1901).  C'est  un  volume 
de  contes  :  La  Femme  de  marbre^  Ije  IXival^  La 
Courte  vie  de  Baltkazar  Aldramin,  vénitien*  lis 
sont  tous  trois  égaux  par  l'intérêt  du  sujet,  par  un 
style  parfait,  rapide  et  simple»  où  pas  un  moi  n'est 
de  trop.  Bien  des  romans  qu'on  publie  n'ont  pas 
la  matière  de  Tun  ou  l'autre  de  ces  trois  contes* 
M.  de  Régnier  le  dit  aussi  dans  sa  préface  :  ce 
.  volume  aurait  presque  pu  faire  suite  au  Trèfle  noir 
et  au  Trèfle  bianc,  sous  le  titre  Le  Trèfle  roa^e, 
puisque  le  sang  y  coule  par  trois  fois,  de  la  gorge 
des  deuxCorcone  (La  Femme  de  marbre)^dn  flanc 
de  Balthazar  Aldramin  (La  Courte  vie  de  Baltka* 
lar  Aldramin) f  et  du  crâne  défoncé  sous  sa  per- 
ruque grise,  de  ce  bon  M.  de  la  Thomassière  {Le 
Rivât). 

Le  Bon  plaisir  (1902).  C'est  le  deuxième  roman 
de  M.  de  Régnier.  Il  porte  en  épigraphe  ces  mots 

(\)  II  y  a  un  mol  cbarisaat  de  ?iioon  de  Lenclos  à  nn  père  qui  rc 
plaignait  i  elle  de  rignorance  de  ton  fib  :  •  Votre  fila  ne  sait 
rieD  i  Tant  tnifuxî  lui  rrj>ori.Iit-<;!l«*.  Il  ne  citern  pas  ».  Çuelle  belle 
ëpifrapbe  pour  une  étude  sur  M.  France!  Chez  lui,  c'est  tout  ie  con- 
traire :  il  cite  à  chaque  iottaot. 
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de  M"*<  de  Maintenon  :  «  Un  pea  de  crapule  se  par- 
donne en  ce  temps-ci.  »  Il  est  en  effet  très  licen- 
cieux, comme  du  reste  presque  tous  les  romans  de 
M.  de  Régnier.  Il  y  a  une  différence  entre  la 
licence  et  la  grivoiserie.  J'y  pensais  tout  à  l'heure 
en  partant  de  La  Rôtisserie  de  la  Reine  Pédauque, 
L'abbé  Jérôme  Goiguard  n'est  pas  licencieux,  il  est 
grivois»  et  c'est  ce  qui  me  déplaît.  On  peut  être 
licencieux  et  rester  agréable;  on  l'est  même  néces- 
sairement; quand  on  est  grivois,  jamais. 

Chaque  fois  que  j'arrive  à  un  roman  de  M.  de 
Régnier,  je  suis  tenté  de  dire  que  c'est  celui  que 
je  préfère.  Puis  je  songe  aux  autres,  et,  alors, 
je  ne  dis  rien.  Ce  qui  fait  le  grand  talent  de  M.  de 
Régnier,  romancier ,  c*est  que  ce  n'esl  jamais  d*i« 
maginer  qu'il  a  l'air,  mais  de  raconter,  mais  de 
se  souvenir.  Gela  est  surtout  sensible  dans  Le 
Bon  Plaisir,  Ge  livre  n'est  qu'un  roman,  mais 
par  le  style,  par  la  façon  dont  il  est  construit,  il  a 
tout  le  caractère  de  Mémoires  sur  quelques  années 
du  règne  de  Louis  XIV.  Pas  d'intrigue,  pour  ainsi 
dire.  Des  portraits,  une  suite  d'anecdotes,  avec  un 
ou  deux  événements  de  l'époque  utilisés.  Un  léger 
pastiche,  si  parfait  qu'on  s'y  trompe,  que  M.  de 
Régnier  y  a  mis  en  épilogue,  des  Mémoires  d'un 
certain  M.  de  GoUarceaux,  ajoute  encore  à  ce  carac- 
tère de  Mémoires.  Il  me  vient  même  un  scrupule 
à  ce  sujet.  On  n'a  peut-être  pas  eu  si  tort  de  dire 
que  les  romans  de  M.  de  Régnier  approchent  quel- 
quefois de  pastichesdes  conteurs  du  xvm*  siècle.  Je 
songeais  trop  tout  à  l'heure  à  La  Double  Matlresse» 
J'aurais  dû  songer  aussi  un  peu  au  Bon  Plaisir,,. 
£n  tous  cas,  ce  roman  est  bien  le  seul  qui  puisse 
mériter  vraiment  le  nom  de  pastiche,  ce  que  M.  de 
Régnier  a  peut-être  voulu  qu'il  fÙt,dare8te.Surtout, 
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cela  ne  saurait  enlever  rten  de  leur  intérêt  à  ces 
romans,  ni  de  son  talent  à  leur  auteur,  au  contraire. 
Avoir  su  évoquer  avec  autant  de  ;^âce  une  époque 
unique  comme  vie  et  comme  art,  «  cette  douceur  de 
vivre  »  doiil  parlait  Talleyrantl  !  Il  élait  indispen- 
sable, pour  cela,  de  lu  sentir  cl  de  la  coiiinreridre 
parfaitement.  Rien  que  cela  prouve  ut»  rsprit 
reiiiartjuable.  Le  sujet  du  Bon  Plaisir  serait  en- 
core plus  difticile  à  raconter  (juc  celui  La  Doufjlc 
Mat  tresse.  Quand  un  l'a  lu,  il  reste  dans  la  int'jiiuirc 
de  nouvelles  choses  charmantes,  de  nouvelles 
choses  pariaites,  comme  l'ai  rivée  et  le  passade  des 
troupes  royales  à  ^'ircourt  (viuj^t  pages  absolu- 
ment parfaites  1,  a^  ec  la  belle  M'""  Dalanzière  demi- 
nue  à  sa  tcnùtre,  pour  voir  passer  le  roi,  cl  criant  : 
«  Vive  le  Uoi  !  »  tonte  penchée  sur  le  balcon,  sa 
gorçe  abondante  à  l'air,  —  et  les  Mémoires  de  la 
belle  Courlandou,  d'un  style  si  harmonieux  dans 
sa  sécheresse.  J'avais  commencé  à  copier  quelques 
passages  de  ces  deux  morceaux,  mais  je  me  suis 
aperçu  que  cela  allait  me  mener  bien  loin,  et  j'ai 
raturé.  Quand  je  désigne  certaines  pages  dans  un 
livre,  c'est  que  je  les  trouve  vraiment  excellentes, et 
je  voudrais  montrer  tout  de  suite  que  je  ne  me  trompe 
pas. 

Le  Mariage  de  Minuit  (iqoS).  Paru  d'abord  en 
feuilleton  dans  Le  Journal,  C'est  le  premier  roman 
de  M.  de  Régnier  où  les  personnages  sont  de  notre 
époque.  Il  y  a  mis  comme  épigraphe  cette  [)aroIe  de 
Gœthe  :  «  Je  ne  veux  plus  que  tu  fasses  de  sembla- 
bles riens,  car  les  autres  s'en  tireront  aussi  bien 
que  toi.  »  Pure  modestie,  naturellement.  Il  serait 
à  souhaiter  que  beaucoup  des  romans  qu'on  publie 
«  fussent  de  semblables  riens.  On  a  critiqué  dans  ce 
livre  le  soin  qu'y  a  mis  M.  de  Régnier  à  faire  le  por- 
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trait  et  à  donner  la  généalogie  de  tous  ses  person* 
oages.  On  en  a  critiqué  aussi  la  composition.  Il  ne 
faut  pas  trop  j  croire.  J'ai  déjà  dit  que  le  cdté 
Mémoires»  anecdotes,  es(  ce  qui  fait  le  plus  grand 
charme  des  romans  de  M*  de  Résinier.  Sans  doute» 
Tunité  du  livre  s'en  ressent.  Il  s'y  troare  des  per* 
sonnages  qui  ne  touchent  que  très  peu  à  Taction 
principale,  et  M.  de  Régnier  nous  raconte  sur  cha- 
cun d'eux  une  ou  deux  petites  histoires  qui  n'ont 
pas  '  absolument  affaire  avec  le  sujet  du  roman. 
Mais  est-ce  un  livre  mal  composé  que  celui  où  l'on 
ne  perd  jamais  de  vue  aucun  des  personnaires, 
chacun  d'eux  étant  rappelé  à  chaque  chapitre  par 
un  Jclail,  un  mot,  si  bien  '(ue,  même  h)rsf[u'il  n'y 
en  a  (Uie  deux  eu  scène,  on  a  tous  les  autre^^  pré- 
sents à  l'esprit?  ('/est  le  cas  du  Mai  iagc  de  Minuit^ 
el  de  plus,  tous  les  [lersonnaces  secondaires  eu  sont 
si  amusants  à  coiinaître,  qu'il  serait  fort  reî^retlable 
qu'ils  n'y  fusstMit  pas. Le  sup't  principal  du  livre  est 
court  l\  dire.  Une  jeune  orpheline,  pauvre,  Frana>ise 
de  Cléré,  vit  chez  une  tante.  M™*'  de  Brignan,  dont 
le  lempéramefJl  très  amoureux  est  fort  connu  dans 
le  monde.  La  jeune  fille  subit  un  peu  de  rsnte  répu- 
tation, et  en  souffre  sans  rien  dire,  l^i  jour  qu'elle 
a  surpris  sa  tante  en  conversation  chaleureuse  avec 
un  jeune  homme,  Antoine  de  Puyfond,  elle  prend 
le  parti  de  quitter  cette  maison.  Il  n'y  a  pour  elle 
qu'un  moyen:  se  marier.  £Ue  va  demander  conseil 
à  un  ami,  le  romancier  Boispréaux,  profondément 
honnête  sous  ses  apparences  légères»  et  lui  offre 
d'être  sa  femme.  La  scène  se  passe  sur  la  terrasse 
des  Tuileries.  Elle  est  délicieuse.  Boispréaux  refuse, 
et  dit  pourquoi, sincèrement. Ce  qu'il  veut  de  la  vie, 
ce  qu'il  en  accepte,  ce  qu'il  en  accomplit,  c'est  seu*  • 
lement  ce  qu'elle  a  d'agréable,  de  léger,  de  facile, 
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defrivole  mûiiic,  et  l'é[)Ouser, elle!  Françoise!  serait 
pour  lui  une  action  beaucoup  trop  sérieuse,  beau- 
coup trop  grande.  Décidée  à  ne  pas  retourner  chez 
sa  tante,  Françoise  va  demander  conseil  et  prolec- 
lion  à  un  ami  d'enfance,  Philippe  Le  Ilardois.  lia 
en  province  un  ch^Ueau  dont  il  ne  fait  rien.  Elle 
pourrait  y  aller  vivre  pendant  quelque  temps,  en 
attendant  qu'elle  ait  trouvé  une  situation;  cela  ne 
le  gênerait  pas  beaucoup.  Philippe  l'écoute  sans 
rinierrompre,  puis,  à  la  fia,  sourit  doucement.  A- 
i-elle  bien  réfléôhi  aux  conséquences  de  ce  séjour  à 
son  château  de  Grandmont?  Sa  tante  la  recherchera, 
on  saura  où  elle  es'.,  on  viendra  la  lui  réclamer  à 
lui.  11  aura  l'air  de  l'avoir  séquestrée.  Non,  il  y 
aurait  un  bien  meilleur  moyen  de  tout  arranger,  ce 
serait  de  devenir  sa  femme,  et  il  lui  demande  si 
elle  le  veut.  £lle  ref;^  d'abord,  puis  consent.  Ils 
se  marient.  Après  la  cérémonie»  ils  partent  pour 
Grandmont.  Françoise  est  en  costume  de  voyai^e, 
et  porte  à  sa  ceinture  une  boucle  en  fleur  d'argent 
que  lui  adonnée  Philippe.  Ils  arrivent  le  soir,  pour 
le  dtner,  et  après  vont  se  promener  dans  le  parc, 
puis  gagnent  la  forêt  qui  avoisine  le  château.  Je 
veux  citer  la  fin,  si  juste,  si  pénétrante,  avec  cette 
admirable  image  de  la  boucle  de  ceinture  qui  se 
détache... 

...  Ils  s'assirent  au  rebord  du  rf>s';é,  le  dos  à  Therbe  et 
re.stèrenl  ainsi  lo[ji^t»'mp.s  itnmobtle.s,  sans  parler... 

Un  bruit  de  pa.s  les  Kt  trcs.sailiir.  (Quelqu'un  marchait 
sur  la  roule.  L'iioutaic  passa  près  d'eux.  (J'ètait  un 
ouvrier  eu  bourgerou  de  toile,  sou  paquet  à  1  épaule,  au 
bout  d'un  bâton.  U  fit  un  détour  pour  s'écarter  du  cou- 
ple assis.  Sa  figure  apparut  en  pleine  lumière,  tannée 
et  saine.  Il  passa  outre,  et,  une  fois  passé,  tourna  la 
tète,  puis  s*éloigna.  Le  silence  redevint  lui-même.  . 
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Philippe  et  Françoise  se  sourirent^  puis  leon  visages 
devinrent  ^aves.  Qu'avaient-ils  été  pour  ce  passant  io- 
connu?  ce  qu'ils  étaient  vraiment  Tun  pour  Tautre  :  on 
homme  et  une  femme,  car  que  leur  importait  qu'on  les 
attendu  là-bas,  dans  ce  vasto  château  impérial,  debout 
avec  ses  hautes  fenêtres  éclairées,  ses  meubles  massifs, sch 
aigles,  ses  couronnes,  ses  abeilles.  Qu importaient  les 
valelsdu  vestibule  et  leschcvaux  des  écuries, et  la  fortune 
et  l'arî^-^ent,  pourvu  que  ce  clicriiîn  fût  solllairo,  que  celte 
lune  t'iU  brillante,  (|ue  celle  nuit  iilt  silencieuse  !  Ils 
ii'élaienl  plus  que  deux  êtres  qui  s'aimaient.  L'amour 
leur  battait  au  cœur.  L'Iierbe  était  douce  et  l'beure 
bonne.  Oue  leur  fallait-i!  de  plus,  sinon  eux-mêmes  ?.. 

Ils  se  prireut  tlouceuienl,  sans  que  leurs  lèvres  unies  se 
quittassent.  La  main  de  Philippe  toucha  la  fleur  d'argent 
de  la  ceinture  de  Françoise.  II  en  disjoignit  les  pétales 
agrafés  qui  se  heurtèrent,  avec  un  petit  bruit  arg-entin, 
au  bout  du  ruban  sooplc.>La  lune  de  minuit  atteignit  le 
haut  du  ciel  vide,  et,  quand  elle  éclaira  leurs  visages, 
ils  se  regardèrent  de  si  prés  qu'ils  ne  se  voyaient  plus, 
parce  que  leurs  bouches  se  touchaient. 

Il  y  a  d'autres  choses  aussi  belles  dans  Le 
Mariage  de  Minuit^  par  exemple  les  pagres  sur 
Venise  comparée  à  une  verrerie  vivante,  la  fêle  à 
Louveciennes,  avec  les  danses  de  la  délicieuse 
M''^  Kingby.  11  y  a  des  ridicules  notés  avec  une  iro- 
nie si  fine  qu'on  la  sent  à  peine,  —  et  des  pas- 
sa g^es  d'une  si  grande  douceur,  d'une  si  grande 
tendresse...  Tous  les  personnages  aussi,  ou  rbir- 
manls  ou  ridicules,  Boispréau.x,  la  comtesse  Rus- 
piijdieri,  le  prince  de  Berccnay,  M.  deHangsdorlF, 
M">«  de  Bocquincourt,  M.  de  Serpigny,  M.  Ba- 
rangon,  etc.,  et  tant  de  détails  saisissants  par  leur 
réalisme  et  par  la  façon  dont  ils  sont  amenés.  Il  y 
a,  par  exemple,une  dame  de  Vitry  qui  perd  sa  peau. 
Sa  fille,  pour  s'amuser,  lui  en  fait  mettre  chaque 


-  d  by  Google 


HEXRI  DE  RâONIBR 


6ii 


jour,  en  cactielte,  des  morceaux  dans  sa  soupe. 
M.  de  Régnier  n*a  cerlainement  pas  inventé  cela. 
Ailleurs  ;  la  même  M"«de  VUry,  qui  brûle  de  voir 
ce  que  c'est  qu'ua  homme,  vient,  à  une  soirée, 
de  se  laisser  renverser  sur  un  divan  par  le  gros 
M.  de  Bocquincourt.  £lle  est  in  1er  rompue  par  une 
amie  qui  vient  lui  dire  que  sa  mère  la  cherche  par- 
tout. «  C'est  bien,  répond-elle  sans  se  démouler; 
y  y  vais;  j'étais  en  train  de  m'amuser!  »  et  elle 
ajoute  tout  bas,  en  passant  :  «  Il  m'a  tout  montré, 
tu  sais  l  »  C'est  si  bien  rendu  qu'on  se  sent  presque 
choqué,  je  parle  pour  les  gens  prudes,  l)icn  enten- 
du. Bref,  on  peut  dire  de  ce  roman  de  M.  de  Bé- 
gnierce  qu'on  dit  des  autres  :  il  a  certainement  dû 
avoir  beaucoup  de  plaisir  à  l'écrire;  on  en  a  peut- 
être  [)lijs  à  le  lire. 

Les  Vacances  dUin  Jeune  homme  sa{/e  (i (jo^) . 
C'est  actuellement  le  dernier  roman  de  M.  de  Ré- 
gnier, et  c'est  un  roman  fort  simple.  Si  ce  n'étaient 
quelques  pages,  une  dizaine  au  plus,  ce  serait 
presque  un  roman  pour  jeunes  filles,  pour  jeunes 
tilles  un  peu  avancées,  cependant,  comme  le  sont 
toutes  les  jeunes  hlles,  du  reste.  Le  titre  dit  tout  le 
sujet.  C'est  l'aventure  d'un  collégien avecsa cousine, 
pendant  des  vacances  qu'il  passe  en  province, 
chez  ses  grands-parents,  où  la  cousine  vient  éga- 
lement passer  quelques  jours.  Elle  est  jolie,  elle  a 
vingt  ans,  et  est  déjà  veuve.  Âvcc  son  visage  frais 
et  ses  yeux  ignorants,  il  lui  plaît,  et  elle  se  mêle  de 
lui  apprendre,  pour  leur  profit  à  tous  les  deux,  ce 
qu'il  rêvait  seulement  d'aller  demander  à  une  maî- 
tresse d'ami,  bonne  fille  du  Quartier  Latin,  en  vil- 
légiature dans  les  environs.  C'est  même  celte  inten- 
tion du  collégien  qui  amène  l'aventure.  Un  jour 
qu'il  sort  de  chez  la  demoiselle,  sans  avoir  réussi 
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à  rien,  il  est  rencontré  par  des  amis  de  sa  famille, 
qui  rapportent  tout.  Naturellement,  les  grands 
pareats  sont  renrereés,  ia  mère  pleure,  c'est  toute 
une  scène.  La  jolie  cousine,  plus  adroite,  elle,  ' 
prend  le  collégien  à  part,  le  cajole,  le  confesse,  — 
et  la  pénitence  est  douce.  Un  passage  de  la  pré- 
face de  M.  de  Régnier  complétera  ces  indications. 

...  Ce  sont  des  figures  plaisances  et  nsl^ss  que  l'on 
rencontrant  dans  ose  Vacance$  d'un  Jeune  homme 
sage,  Tai  tAché  de  les  dessiner  aYac  vérité.  Je  les  crois 
vraies,  mais  il  ne  faudrait  pas  les  croire  réelles.  Elles 
ne  le  seront  qu'autant  quVlles  vivront  dans  la  mémoire 
de  ceux  qui  auront  bieu  voulu  feuilleter  ces  pages  fami- 
lières. Qu'elles  les  aident  à  se  souvenir  qu'ils  furent  jeu- 
nes, car  ils  y  retrouveront  rapportés  (jui  lques-uns  des 
petits  événements  qui,  à  quinze  ans,  nous  émeuvent  le 
plus  et  qui,  plus  tard, nous  fotit  sourire, comme  on  sou- 
rit du  passé,  avec  regret  et  mélancolie. 

Telle  est,  à  ce  jour,  l'œuvre  de  M.  Henri  de 
Régnier,  poète  et  romancier,  avec  une  lét,'^èrc  part 
de  critique  qui  porte  l)ie{i  sa  marque.  Si  le  poète 
paraît  y  avoir  atteint  tout  son  dcveloppen)enl,il  est 
probable  que  le  romancier  n'y  a  pas  encore  donné 
tout  ce  qu'on  peut  attendre  de  lui,  surtout  dans 
le  roman  contemporain.  Mais  telle  qu'elle  est  déjà, 
celte  œuvre  compte  et  a  sa  place.  On  ne  peut  aimer 
les  vers  sans  lire  les  Poèmes  anciens  et  roma- 
nrsf/ups,  Tel  qu'en  SongCy  Les  Jeux  rustiffues  et 
iliuinsj  La  Cité  des  Kanx  et  Les  Mrthnlles 
d'Argile,  Après  le  Uonianlisme  si  faux,  si  cntlé  et 
si  ridicule,  après  le  Parnasse  si  morne,  si  froid  et 
souvent  si  trivial,  on  trouve  dans  ces  poèmes  une 
harmonie  dont  iasensiltilitén  est  pas  absente  et  des 
images  qui  ne  sont  pas  que  plastiques,  avec  d'autres 
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inotifs  que  la  bieii-aiince  inHdèle,  les  misères  des 
humbles,  ou  les  problèmes  de  La  Jus ticr. Quant  aux 
romans  de  M.  de  Régnier,  je  ne  saurais  en  faire 
de  meilleur  «^lo^e  que  de  dire  cju'ils  se  ratlaclient 
à  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  daus  la  littérature  tran- 
çâise,  et  le  conlinueut.  Ils  s'y  raltaclieut  mc^me 
si  bien  que  je  ne  sais  pas  si  un  étranger  peut 
les  goûter  dans  leur  totalité,  avec  leur  ton  à  la 
Saint-Simon  ,  leurs  portraits  »  leurs  anecdotes , 
leurs  traits  tendres  ou  satiriques^  leur  atmosphère 
de  libertinage  et  d'épicurîsme.  lis  n'ont  encore 
rien  apporté  de  très  nouveau,  c'est  entendu.  Mais 
ils  ne  sont  pas  loin  d*avoir  un  autre  mérite* 
Ils  remontent  un  peu,  au  delà  des  romans  natu- 
ralistes, depuis  le  dernier  jusqu'au  premier,  enyi- 
ron  jusqu'à  Stendhal,  plus  loin  même.  On  peut 
presque  oublier,  en  les  lisant,  que  ces  romans 
ont  existé  (i).  On  retrouve  le  style  alerte,  clair» 
pas  loin  d'être  osé,  bientôt  naturel,  —  le  mépris 
des  morales*..  On  oublie  aussi  les  chinoiseries,  la 
bijouterie  littéraire,  les  décors  d'opéra,  le  toc,  les 
Théophile  Gautier,  les  Flaubert,  tous  les  phra« 
seurs.  Gela  fait  du  bien,  donne  de  l'air,  égaie, 
redonne  de  l'esprit...  On  en  a  tant  besoin,  plus 
môme  que  je  ne  saurais  dire!  On  en  aura  encore 
besoin  bien  davantage,  si  ça  continue. 

PAUL  LÉAUTAUO. 


(i)  J'en  excepte  les  romaot  des  Gonooarl,  tout  à  fail  diffimlf 
•t  à  part» 
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Il  s'est  dessiné,  depuis  quelques  années,  un  mon- 
▼ement  très  intéressant  contre  la  rhétorique.  Le 
mot  est  devenu  honteux,  au  point  que  Tadminls* 
tration  universitaire  a  dû  le  rayer  des  programmes. 
C'est  un  prog^rès,  quoique  nominal.  Autrefois,  et 
hier  encore,  on  passait  par  la  «  Rhétorique  »  ;  les 
adolescents  d'aujourd'hui,  s'ils  subissent  les  mêmes 
méthodes  déprimantes,  en  ignoreront  [le  nom  tra- 
ditionnel. Les  mois  ont  une  grande  importance; 
échapper  au  mol,  c'est  entrer  dans  la  voie  de  la  libé- 
ration. Sans  doute  il  esl  à  craindre  que  la  rhéto- 
rique, c'est-à-dire  l'art  d'apprendre  à  écrire  sans 
don  naturel,  ne  continue  à  priver  les  jeunes  gens 
d'une  année  heureuse,  et  cela  sans  aucun  profit  ni 
intellectuel,  ni  esthétique; on  leur  épargnera  cepen- 
dant l'étiquette  ridicule  qui  servait  à  les  appeler. 
Il  n'y  aura  plus  de  rhéloriciens.  Un  jour,  qui  n'est 
peut-être  pas  très  loin,  on  remplacera  ces  vains 
exercices  par  des  études  de  hioloiiie.  La  bèlisc  n'en 
diminuera  pas  pour  cela;  mais  elle  aura  pris  une 
autre  forme  :  cela  reposera. 

L'anliquiléjdisaientles  Concourt,  non  sans  quel- 
que dureté,  c'est  le  pain  des  professeurs.  La  i  hé- 
torique  est  le  beurre  (jui  sert  à  faire  couler  cette 
miche  ;  elle  est  onctueuse  et  digeslive,  elle  contient 
de  précieux  sels.  Grâce  à  la  rhétorique,  d'au  tiques 
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j^aleUes  flaltcnt  encore  notre  palais.  Cicéron,  sans 
la  rhétorique,  serait i'émule  de  fcuM.LouisFii^iiier; 
c'est  à  la  rhétorique  orientale  que  les  évangiles  doi- 
vent leur  saveur  et  leur  faveur. 

Que  de  rhélorir|ue  ne  faudrait-il  pas  poursuivre 
cette  métapliDre!  Théophile  Gautier  s'y  serait  amu- 
sé. Je  ne  sais  plus.  J'aime  mieux  une  fleur  qu'une 
fleur  de  rhétorique  et  j'estime  que  l'art  de  plaire 
aux  imbéciles  est  le  même  que  l'art  de  déplaire  aux 
délicats.  La  rhétorique,  en  somme,  est  une  des 
plus  i^randes  niaiseries  qui  aient  abusé  les  hommes. 
C'est  quelque  chose  d'aussi  bêle  que  le  vertugadin, 
la  fraise  ou  la  crinoline.  Il  est  temps  que  le  style 
se  réjouisse  de  modeler  strictement  la  pensée, 
comme  les  plus  charmantes  robes  féminines  sont 
celles  qui  sourient  de  montrer  la  beauté  des  femmes, 
dont  elles  ne  sont  plus  que  la  pudeur.  Le  style  est 
la  pudeur  de  la  pensée. 

La  rhétorique  me  fait  songer  à  toutes  sortes  de 
choses  singulières:  aux  tiares  de  plumes  des  Incas, 
aux  tatouages  australiens,  à  la  poudre,  au  rouge 
'.H  aux  mouches,  à  la  perruque  de  Louis  XIV,  à  la 
queue  des  Mandchous,  au  corset  cuirasse,  aux 
talons  Luuis  W ,  à  tous  les  ai  tilices  imagines  par 
l'honiiiie  pour  fuir  sa  nature. 

Il  y  a  une  rhétorique  ingénue  et  presque  tou- 
jours heureuse.  Dans  les  niomeats  où  la  mode  est 
moins  tyranniqne,  les  femmes,  rendues  à  leur 
inslincl,  ima^^inenl  des  nouveautés  persoimelles 
qui  souli'-'^nent  leur  grâce  ;  elles  excellent  à  se  com- 
poser un  cadre.  Aussi,  des  écrivains,  sans  y  trop 
penser,  oriranisenl  un  paysage  autour  de  leur  pen- 
sée. On  ne  peut  pas  aller  tout  nu.  S'il  est  rarement 
permis  de  choisir  la  forme  de  son  vêtement,  on  a 
quelque  licence  pour  la  nuance.  Ne  souilrez  pas  de 
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conseils;  repoussez-iesy  bottchex-yous  les  oreilles: 
laissez  vos  yeux  mattres  de  leur  choix. 

Un  traité  de  rhétorique,  cela  ressemble  beau- 
coup au  «  Journal  des  Tailleurs  »  on  à  «  La  Mode 

illustrée  »  : 

«  Voilà  ce  qui  se  porte,  dit  M.  Alf^lat.  Le  Cha- 
teaubriand, cet  hiver,  est  fort  demandé.  Mais  nous 
avons  aussi  le  Flaubert,  qui  en  dérive,  et  le  Mau- 
passant  qui  est  du  Flaubert  ironique  et  dépouillé. 
Voulez-vous  plaire  à  tout  le  monde  ?  A'  quelques- 
uns?  Aux  femmes?  Aux  ecclésiastiques?  Entrez, 
j'en  ai  pour  tous  les  g^oûts.  D'ailleurs,  Messieurs, 
voici  les  manuscrits.  » 

Pascal  a  recopié  treize  fois  et  corrii,^é  treize  fois 
Funede  ses  Provinciales.  Cela  prouve,  dit  M.Alhalat, 
que  «  les  refontes  sont  nécessaires  à  la  perfection 
du  style  ».  ('ela  prouve  que  i^ascal  aurait  peut-être 
mieux  fait  de  continuer  ses  expérienci  s  sur  le  vide, 
et  qu'il  n'élait  point  destiné,  [)ar  la  iiatiire  de  son 
génie,  à  entrer  dans  les  querelles  iliéoIoi,nques. 
Mais,  comme  il  avait  Ju  jjjénie,  il  a  porté,  même 
dans  ces  tt^nèbres  ridicules,  quelque  lumière.  Si 
Colbert  lui  avait  coiéi mandé  de  construire  une  fré- 
gate, il  aurait  construit  une  frégate,  avec  ses  ponts 
et  ses  carouadcs,  ses  ni^ts,  ses  hunes  et  sa  voi- 
lure; cela  ne  veut  [»as  dire  davanta^:^e.  Il  y  a  dans 
Pascal  des  pages  travaillées,  (jui  sont  belles  ;  il  y  a 
aussi  des  pa^^es  improvisées,  (jui  sont  belles.  La 
pensée  va  quelquefois  plus  vite  que  la  main  la  plus 
rapide  et  que  la  plus  docile  lutnioire:  de  là  des  em- 
brouillements. 11  laut  reprendre,  reconstruire  ce 
qui  s'est  écroulé  faute  d'élais.  La  rature,  la  sur- 
charge, la  refonte,  autant  de  nécessités  physiques, 
que  la  pensée  soit  trop  proropteou  qu'au  contraire 
elle  coule  avec  paresse  et  que  la  liaison  logique  de 
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ses  parties  se  fasse  difficilemenl.  L'un  de  ces 
deux  états,  l'un  ou  l'autre,  est  l'état  normal  de  ce- 
lui qui  écrit;  cela  est  élémentaire  et  connu.  Mais 
pourquoi  cette  désharmonie  presque  constante 
entre  deux  mouvementi  qui  se  coodiitoanent  réct- 
proquementî 

Cest  que  les  mots,  hormis  les  noms  propres  et 
quelques  rares  noms  communs  très  systéma- 
tisés, correspondent  à  des  idées  générales,  cepen- 
dant qae  celui  qui  écrit  prétend,  très  souvent, 
exprimer  des  idées  particulières  on,  tout  au  moins, 
particularisées,  précisées  par  le  milieu  et  selon 
l*ordre  où  on  les  considère.  L'amour,  la  justice,  le 
salut,  rintelligence^  la  Tolonté  et  tous  ces  mots  abs- 
traits qui  sont  communs  d'usage  aux  philosophes 
et  au  peuple  n'ont  pas  le  même  sens  pour  le  peuple 
et  pour  les  philosophes  ;  quoiqu'ils  représentent 
essentiellement  des  idées  générales,  ils  ne  peuvent, 
en  eâet,  être  compris,  même  par  un  philosophe, 
que  sous  la  catégorie  particularité.  Celui  qui  profère 
de  tels  mots  sans  pouvoir  immédiatement  les  mon- 
nayer en  faits  concrets,  observés  ou  collectionnés,  je 
crains  qu'il  ne  soitcapable  quedepsittacismeouque 
sa  pensée  ne  soit  d'une  impénétrable  obscurité.  Une 
idée  générale  est  en  effet  un  réservoir  de  contra- 
dictions, au  moins  de  nuances.  L'nmour  :  ce  mot 
tout  seul  contient  tant  de  sens  dilFérents,  et  même 
opposés,  qu'il  n'en  a  aucun  de  véritable.  Il  ne  sera 
clair  que  conditionné  par  une  épithète,  par  un 
discours  préparatoire,  par  le  caractère  de  qui  le 
prononce,  par  le  milieu  où  il  est  introduit,  par  tout 
ce  qui,  en  somme,  transforme  une  idée g^énérale  en 
une  idée  particulière  ou  du  moins  spécialisée. 

Tel  est  notre  alphabet  que  pour  quarante-deux 
voyelles  ou  nuances  de  voyelles,  environ,  nous  ne 
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jKjssédonsquedix-iicut  si^nies  ougrou[)escle  signes  ; 
Ici  est  notre  lanirasre  que  pour  quinze  ou  vingt 
idées,  nuances  ou  inème  oppositions  d'idées,  nous 
n'avons  souvent  qu'un  mot.  «  Il  y  a  fagot  elfa^^<4  »>: 
l'art  d'écrire  n'esl  pas  de  raturer,  comme  le  croit 
M.  Albalat,  mais  de  donner  à  cctiinique  fasrol  », 
selon  les  occasions,  une  valeur  représeiUalive  cha- 
que lois  exacte  et  chaquefois  dirtérente.  C'est  assu- 
rément tiès  difficile.  Gela  s'appread-il  ?  iSon.  On 
ap[>rcnd  à  extraire  laborieuseuiciitdes  racines  car- 
rées; on  n'apprend  pas  à  les  extraire  sur  la  minute, 
à  la  manière  d'Inaudi.  L'écrivain  de  génie  qui 
rature  et  corrige,  reprend,  recopie, ilasous  lesyeux 
de  son  es{>rit  le  (iessiii  idéal  qu'il  prétend  repro- 
duire et  qu'il  reproduira  ;  l'élève  de  M.  .Vlbalat, 
comme  dans  le  riante  d'Audersen,  noue,  déaoue  et 
renoue,  opini;iirt\  du  vent  et  du  néant. 

Le  mol  e^t  :,^t  in  ral  et  l'idée  est  particulière. 
Ecrire  ou  parier,  ( 'est  donc  exprimer  le  particulier 
au  moyen  du  u:éneral,  l'individu  par  les  termes  qui 
(jualifient  l'espèce.  Plus  lacivilisationse  complique, 
plus  les  cerveaux  s'emplissent  d'images,  plus  les 
objets  dont  on  parle  deviennent  nombreux,  et  plus 
il  est  difficile  de  les  exprimer  avec  des  mots,  car, 
à  l'inverse,  les  mots  deviennent  de  j)lus  en  plus 
amples,  embrassant  des  quantités  parfois  immen- 
ses de  faits  j)articnliers. 

Dans  les  civilisations  très  restreintes,  au  con- 
traire, le  particulier  se  confond,  presque  toujours, 
avec  le  trénéral.  Les  caractères  sont  moins  dilfé- 
renciés,  facilement  classables  sous  quelques  types. 
Pour  distino-uer  entre  eux  les  individus,  Homère 
use  du  môme  expédient  que  les  sauvay^es  et  nos 
paysans,  le  sobriquet:  cela,  faute  de  moyens  d'à- 
ual)^se.  A  cette  période  de  révolution  humaine,  les 
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iodîvidus  n'ont^  à  part  quelques  héros,  qu'une  exis* 
(ence  sociale  ;  comme  unités,  ils  sont  ce  qu'est 
encore  un  soldat  dans  son  régiment,  ce  que  serait, 
avec  le  triomphe  du  socialisme  absolu,  le  citoyen 
dans  la  cité.  Ces  états  primitifs  ourétrogrades  sont 
représentés  jusque  dans  les  civilisations  les  plus 
complexes  par  la  masse  aux  intelligences  rudîmen- 
taires;  on  voit  même  des  hommes  d'une  certaine 
culture  superficielle  qui  croient  s'exprimer  claire* 
ment  en  disant  :  un  ouvrier,  un  bourgeois,  un  curé, 
un  militaire;  mais  un  esprit  vraiment  lucide  se  rend 
compte  que  chacun  de  ces  termes  contient  des  mil- 
liers de  significations  différentes  ;  un  chasseur 
même  sait  qu'il  y  a  perdrix  et  perdrix  et  un  fer- 
mier, bœuf  et  bœuf.  La  nature  necontient  que  des 
faits  particuliers  ;  la  crénéraiisalion  de  ces  faits  est 
une  opération  intellectuelle  ;  mais  connue  la  pen- 
sée esl  la  seule  chose  (jue  nous  connaissions  di- 
rectement, il  esl  vrai  de  dire  aussi  que  les  idées  tjue 
nous  atteignons  le  plus  facilement  ce  sont  les 
idées  générales.  C'est  même,  en  somme,  une  mala- 
die de  res[jrit  immain,  maladie  peut-être  hcuren!?e, 
dVIever  fatalement  le  particulier  au  général. 
Cepenflant  l'art  exii^e  un  retour  de  la  pensée  sur 
elle-même  :  il  faut  qu'elle  se  replie  à  la  mesure  de 
la  nature  et  qu'elle  redevienne  le  fait  particulier. 
Il  y  a  là  un  elVort  de  torsion  auquel  peu  d'esprits 
peuvent  se  soumettre  sans  angoisses  et  qu'un  bien 
plus  petit  nombre  encore  supporte  sans  déchirures. 

Le  monde  des  choses  est  représenté  pour  nous 
par  le  monde  des  idées.  Il  y  a  donc  sous  notre 
domination  intellectuelle  deux  mondes  :  le  monde 
des  idéeset  le  monde  des  mf>ts.  Ecrire,  parler,  c*esl 
les  faire  coïncider  à  peu  près  ;  écrire  parfaitement 
c'est  les  faire  coïncider  parfaitement,  c'est  obtenir 
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que  les  dessins  se  ooafoadenl  :  tâche  impossible. 
Je  pense  qu'ayant  retou<:hé  treize  fois  sa  Provin- 
ciale, Pascal  n'en  fut  pas  encore  content.  A  la  cen- 
tième, comme  à  la  treizième,  il  n'eût  encore  obte- 
nu qu'une  très  faible  approximation. 

Buffon  a  voulu  résoudre  ce  problème  des  coïnci- 
dences. Il  conseillait,  comme  on  sait,  l'emploi  des 
termes  les  plus  généraux.  Ce  moyen  semble  para- 
doxal, puisqu'il  éloigne  indéfiniment  toute  chance 
de  concordance  entre  l'idée  et  le  mot.  Il  ne  l'est 
peut-ctre  qu'en  apparence.  En  usant  des  termes 
les  plus  e^éuéraux,  Técrivain,  renonçarit  à  obtenir 
lui-niL^iie  des  coïncidences  toujours  conlestaldes, 
laisse  au  lecteur  le  soin  de  les  oblenir  au  gré  de 
sa  logique  personnelle;  il  livre  une  ébauche  dont 
les  imaginai  ions  particulières  feront  le  tableau  de 
leur  rôve  :  des  peintres  ont  réussi  à  plane  par  un 
procédé  anaIoi,^ue.  Un  autre  motil  peut  faire  admet- 
tre le  système  de  liulïuu:  c'est  que  la  précision  est 
illusoire;  très  souvent,  elle  ne  lait  qu  augmenter 
l'obscurité.  La  science  a  le  droit  de  la  chercher, 
parce  qu'elle  poursuit  un  bui  liés  différent  du  but 
littéraire;  elle  l'a  trouvée  par  la  considération  des 
traits  fixes,  spécifiques  des  groupes  de  faits  ou  des 
groupes  d'êtres.  Mais  l'art  vit  de  décrire  le  parti- 
culier, c'est-à-dire  le  dissemblable,  encore  que  sou 
intention  dernière  soit  de  rendre  le  particulier  avec 
tant  de  force  que  les  hommes  donnent  à  ce  dessin 
une  valeur  synthétique. 

Je  crains  que  tout  cela  n'exj4ique  pas  très  bien 
pourquoi  l'art  est  difficile  et  sou  ensci^^ncment  chi- 
mérique. S'il  suffisait  de  raturer,  de  copier  et  de 
refondre,  nous  aurions  davantage  de  bons  écrivains. 
((  Les  refontes,  dit  M.  Albalat,sont  nécessaires  à  la 
perieclion  du  style.  »  M.  Albalat  déduit  cet  apho- 
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risme  de  rexamcn  de  qiiarililë  de  mamiscrits  d'é- 
crivains illustres.  li  semble  presque  raisonnable. 
Cependant  prenons  nn  nombre  és;ai\  de  manus- 
crits d'auteurs  iiotoircinenl  int'diocres  :  nous  y 
verrons  la  rn^vliocirilé  obtenue  exactement  par  les 
mêmes  procèdes  que  la  perfection.  La  refoute  si- 
gnifie seulement  que  Técrivain,  quel  qu'il  soit,  a 
un  certain  sens  critique,  illusoire  ou  véritable;  il 
corrige,  parce  qu'il  se  croit  capable  de  faire  mieux» 
Mais  cela  n'est  pas  toujours  vrai,  ni  pour  les  mau- 
vais, ni  pour  les  bons  écrivains.  Plus  d'un,  par  un 
fâcheux  scrupule,  a  gâté  de  bonnes  ou  d'honora- 
bles pages.  Le  Chef- d* œuvre  inconnu  de  Balzac  esl 
la  critique  en  action  de  cette  habitude,  qui  peut 
8'accentuer  jusqu'à  la  manie. 

U  n'y  a  pas  une  psychologie  pour  les  grands 
hommes  et  une  pour  les  moyens  et  une  autre  pour 
les  petits.  Ce  qui  serait  intéressant  et  scientifique, 
ce  serait  de  pénétrer  le  mystère  de  la  parole  et 
celui  de  l'écriture  ;  quant  au  style,  il  est  personnel 
et,  comme  disait  Hello,  par  intuition,  inviolable. 
L'exceptionnel  et  l'individuel  ne  sont  pas  matière  à 
science;  on  peut  enseigner  tout  ce  qui  est  général, 
tout  ce  qui,  en  se  joignant  à  une  inleliigence,  en 
reste  séparé,  tout  ce  qui  se  surajoute:  l'essence  reste 
indemne  ;  elle  est  impénétrable  et  inchangeable. 
Et  c'est  ce  qui  fait  la  beauté  de  l'homme  et  de  tout 
animal,  que  sa  nature  intime  et  {jcrsonnclle  résiste 
à  tous  les  pédai^oi^^ues,  à  tous  les  dresseurs;  j'aime 
les  têtes  récalciiranies  qui  reprennent  iiivariablcs 
leur  position  naturelle  :  elles  veulent  bien  appren- 
dre tout,  mais  tout  hormis  ce  qui  les  ferait  changer 
de  personnalité.  Un  âne  qui  broute  ingéiuunent 
les  chardons  est  plus  agréable  qu'un  Ane  savant. 

M.  Aibalal  fait  de  la  caliipédie.  Comme  ce  mé- 
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decin  qui  enscignatt  Tari  d'avoir  de  beaux  enfanls, 

il  enseitrne  l'ai  t  d'avoir  un  beau  style. 

Le  beau  style  et  les  beaux  cnfaiils  dt;ptMidenL  de 
causes  obscures  et  luiiUaines.  C-'esl  TaccideiU,  le 
hasard  du  sol  et  des  nourritures,  la  qualité  de  l'air, 
les  multiples  hcrctlilésj  et,  coiiune  mclliode  secon- 
daire, une  bonne  éducation.  On  n'a  sans  doute  vu 
que  bien  rareinenl  un  grand  écrivain  ignorant  ; 
cependant  l'instruction  ne  lui  est  nécessaire  que 
parce  qu'il  vit  dans  un  milieu  iiisti  uit,  parce  qu'il 
s'adresse  à  un  public  dressé  par  la  tradition.  L'art 
de  s^rouper  les  mots,  les  images,  les  idées  selon  un 
dessin  harmonieux  est  indépendant  de  toute  cul- 
ture littéraire  :  le  ^rand  poète,  en  particulier,  ebt 
un  russiiruul  de  uénie,  et  n'est  que  cela. 

L'itisu uclion,  cela  est  douloureusement  visible 
dans  la  vie,  n'est  pas  autre  chose  qu'un  en4^rais  ; 
c'cfil  de  l'azote  ou  du  phosjihale  de  chaux;  cela 
fait  [jousser  la  plante,  mais  ne  charme  pas  sa  na- 
lui  e.On  voit,  le  \ong  des  marais  baiirnés  parlamer, 
de  niat,''ni tiques  épis  d'ivraie,  plusieurs  fois  gros 
comme  celle  du  bord  des  chem  ns;  une  culture 
savante  leur  donnerait  encore  un  jilus  !)cl  aspect  ;  on 
en  obtiendrait  peut-être  qui  rivaliseraient  avec  les 
hampes  i^aenues  du  maïs  :  et  cela  serait  toujours 
de  l'ivraie.  Instruire  un  sot,  c'est  amplifier  sa 
sottise,  la  faire  voir,  sous  une  cloche  grossissante» 
énorme  et  ronde. 

Les  écrivains  les  plus  médiocres  au  point  de 
vue  du  style  sont  acceptables  et  parfois  excellents, 
dès  qu'ils  incorporent  à  leur  écriture  (|uelque  no- 
tion précise,  un  fait,  une  idée  juste.  Le  talent  y 
ajouterait  peu  de  chose.  Tiès  sou\ent  même  le  ta- 
lent est  nuisible  et  pénible,  lorsque,  profitant  de 
sou  habileté^  il  s'exerce  sur  rien,  soufile  des  bulles, 
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enfile  des  perles  diversement  colorées.  On  peut 
acquérir  une  certaine  apparence  de  talent  littéraire, 
comme  une  femme  peut>  étant  blafarde,  se  donner 
un  teint  faclioe.  Et  après?  11  faut  craindre  ég:ale'> 
ment  les  perfidies  du  fard  et  celles  de  la  rhétori-> 
que.  Un  style  ingénu  n*est  jamais  tout  à  fait  laid; 
ce  qui  est  affreux,  c'est  le  masque  que  les  profes- 
seurs de  belles-lettres  appliquent  sur  cette  laideur 
naturelle. 

II 

L'art  de  raturer  est  représenté  dans  le  livre  de 
M.  Albalat  par  Chateaubriand,  Flaubert,  Bossuet, 
Pascal,  Housseau,  Buffon,  Montesquieu^  La  Fon- 
taine, Racine,  Victor  Hugo,  Balzac,  Fénelon,  Stend- 
hal, George  Sand,  Théophile  Gautier  et  quelques 
autres  qui,  sous  le  nom  d'improvisateurs,  sont  ra- 
pidement flagellés  par  i'apôtre  de  la  rature  :  M<°*de 
Staël,  Lamartine,  <c  Timmoral  Restif  de  la  Bre- 
tonne 1». 

Chateaubriand  avait  la  passion  d'écrire.  Du 
moment  qu'il  fut  revenu  de  son  rapide  voyage  en 
Amérique,  il  n'eut  guère  d*autre  vérilable  plaisir. 
Indifférent  à  tout,  hormis  au  beau  style,  il  travailla 
comme  un  violoniste  l'agilité  de  son  poignet.  Jus- 
qu'à sa  dernière  heure,  on  le  vit  reprendre  et  cor- 
riger ses  mémoires,  ajouter  un  mot,  changer  une 
épîlhète.  Il  se  souciait  de  Tharmoniede  la  phrase 
plus  que  de  l'exactitude.  Il  semble  bien  prouvé 
maintenant  que  le  récit  de  son  voyage  eu  Amérique 
n'est  qu'une  fantaisie.  Il  parle  des  Natchez  et  de 
la  Floride  et  il  n'a  vu,  de  toute  l'Amérique,  que  les 
bords  (le  hi  route  qui,  de  Baltimore,  mène  au  Nia- 
gara. Kn  une  rccenle  étude,  M,  Bédier  a  démontré 
l'inipossiijiiuc  Je  l'itinéraire  que  Chateaubriand 
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[irélend  avoir  suivi  ;  mais  il  a  eu  le  bon  iroiH  de 
n'accompag-iier  sa  déinonstraliou  d'aucune  invec- 
live  contre  l'imposture  du  grand  écrivain.  En  cri- 
tique intelligent,  soucieux  de  surprendre  une 
méthode  de  composition,  M.  Bédier  a  recherché 
et  trouvé  les  sources  du  Voyage  en  Amérique  ; 
i!  a  montré  comment  le  récit  de  Chateaubriaud 
n'est  qu'un  roman  composé  de  centons  empruntés 
acx  voyageurs  réels  et  juxtaposés  avec  .un  art 
extrême  (i). 

Chateaubriand  était  un  visuel.  Il  avait  besoin 
pour  écrire  d'avoir  sous  les  yeux  le  tableau  qu'il 
allait  transposer.  Ce  tableau  lui  était  fourni  sott 
par  le  spectacle  immédiat  des  choses»  soit  par  sa 
mémoire,  soit  par  des  notes  de  carnet,  soit  par  un 
texte  étrangler.  La  lecture  du  P.  Charlevoix,  par 
ezemplei  lui  suggérait  une  vision  très  nette  des 
paysages  du  nouveau  monde^  dont  il  avait  lui- 
même  aperçu  quelques  échappées:  et  il  transcrivait 
Charlevoîx,  non  pas  seulement  en  corrigeant  son 
texte,  mais  en  adaptant  ce  texte  à  la  vision  que  ce 
texte  lut  avait  suggérée. 

Après  avoir  cité,  selon  la  méthode  des  deux 
colonnes,  die  nombreux  exemples  de  ces  emprunts 
de  Chateaubriand  aux  récits  des  explorateurs 
anglais  et  français,  M.  Dédier  résume  ainsi  son 
impression  :  «  C'est  parfois  traduction  littérale  ou 
simple  transcription:  une  humble  retouche  de  syn- 
taxe, ellipse  ou  inversion,  un  mol  mis  à  sa  place, 
un  membre  de  phrase  élagué,  et  la  sèche  matière 
amorphe  s'organise  et  palpite  ;  un  mot  puissant, 
une  image  créée  y  projettent  comme  tin  afflux  de 
sève;  la  lumière  s'y  insinue,  et  les  nombres,  et  la 

(i)  Voir,  dans  les  Etude»  criliqae*  d«  M.  Joseph  Bédier  ;  Clui' 
Uaubriand  tn  Amiiigu»  :  VériU  el  Fiction^ 
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vi«.  Ce  n'est  qu'une  ébauche  encore  :  le  poêle  la 
reprend  à  deux,  à  irok  reprises  ;  elle  passe  du 

Vo^a^e  en  Amérique  au  Génie  du  Chriittianisme, 
puis  aux  Mémoiree  iToutre^iombe  :  procédé  de 
peintre  (i);  et  chaque  transposition  est  création.  » 

Poussant  plus  loin  l'analyse,  M.  Dédier  ajoute 
que  ces  divers  remaniements  représentent  autre 
chose  que  ce  iravaU  préparatoire  auquel  doit  se 
livrer  tout  écrivain  qui  veut  peindre  des  mœurs 
etran§^eres,  décrire  des  paysages  exotiques.  La  per- 
sistance de  Chateaubriand  révèle  encore  ceci  m  H 
semble  que  pour  créer  il  ait  souvent  besoin  de  la 
sug^reslion  d'une  page  déjà  écrite  (2)...  »  Il  y  a 
disait  Fourier,  qui  avait  parfois  des  idées  justes] 
deux  sortes  d'esprits,  parmi  les  écrivains  ;  les  com- 
menceurs  et  Tes  finisseurs.  Chateaubriand  était  un 
finisseur.  Nul,  mieux  que  ce  créateur  du  roman- 
tisme, n'a  pratiqué  les  préceptes  de  Boileau  •  il 
travaille  rarement  d'oripnal  et  il  corrige  juscm  à 
saiiélé.  C'est  bien,  comme  le  dit  M.  Bédier,  une 
méthode  de  travail. 

Les  méthodes  de  travail,  encore  qu'on  puisse  Jes 
classer  par  genre,  sont  personnelles.  Bourdaloue, 
avant  d'écrire  un  sermon,  se  jouait  un  air  de  vio- 
lon ;  Thomson  travaillait  dans  son  lit  ;  Corne! Ile 
ne  pouvait  composer  que  dans  l'obscurité,  et  aussi 
Malebranche  et  Hobbes;  à  Mézeray,  il  fallait  de  la 
chandelle,  même  en  plein  jour  ;  Cujas  se  couchait 
par  terre  &  plat  ventre  ;  à  Beethoven  il  fallait  un 


ri)  Ilemarque  très  exacte  :  les  peintres  sont  infailliblement  de« 
visuels.  Ils  iM^  peuvent  are  que  cela.  ,,u  jls  copient,  qu'ils  inventent. 

(a)  Couimc  ce»  (^eiulres  qui  »*iiispircut  d'un  lablenn  nnlt'ricur  le 
copient  presque^  mais  wultment  piesque,  fout  muUme  chose' de 
connu  qur!(|uc  chose  de  Louvcau.-  Cf  La  Venus  a  la  Tnbune(<n 
des  UJiiccs;  de  TiUca  et  ses  diverses  léjdiques,  dont  celle  de  Car- 
Tiacbe* 
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apparlement  nouveau,  chaque  fols  qu'il  se  meilail 
à  une  œuvre  nouvelle.  Voilà  aussi  des  roélhodes  de 
travail.  M.  Albalat  pourrait  les  conseiller  à  ses 

élèves  ;  elles  ne  sont^pas  plus  déraisonnables  que 
la  rature  érij^éc  en  principe  absolu. 

Ce  n'est  puml  seulemeiiL  par  association  d'idées 
que  j'ai  laissé  M.  Bédier  intervenir  daris  une  ques- 
tion (pi'il  n'a  jamais  eu  l'inlention  de  traiter  ;  j'au- 
rais >oulu  confronier  sa  méthode,  qui  est  la  iné- 
tliodt'  srientitique,  avec  celle  de  M.  Albalat,  qui 
est  la  inclhode  professorale.  Voici,  dit  M.  Bédier, 
Ci  )m  ne  rit  procédait  Cliateaubriand  ;  et  il  n'ajoute 
rien.  Il  dit  cela  c  huhic  il  dirait,  s'il  faisait  de  I  cu- 
tOJiinlo^ie  :  voici  comment  progresse  le  notonccle; 
il  nage  sur  le  di>s.  INI.  Albalat,  moins  discret,  don- 
ne des  conseils  ;  li  en  a  pour  toutes  les  natures, 
parce  qu'il  les  réduii  loutesà  un  type  unique:  l'élève. 
S'il  existait  vraiment,  l'élève,  comme  la  lâche  des 
professeurs  serait  simple  et  brillante,  qtiels  succès 
à  ces  éducateurs  mécaniques  1  Mai^  l'élève  n'existe 
pas;  iljSychezles  hommes  comme  chez  les  enfauUi 
des  personnaliti^s  plus  ou  moins  dilTéi  enciées^  mais 
assez  sensibles  pour  que  Ton  n'ait  jamais  rencontré 
ni  deux  liommes  identiques,  ni  deux  enfants  tout 
pareils.  Alors  la  pédag^ogie  n'est  pas  une  science» 
mais  un  art:  il  ne  faut  pas  traiter  le  coudrier  com- 
me rosier  ;  l'un  rompt  et  Tautre  plie. 

Chateaubriand  n'est  pas  un  exemple  ;  c*6si  un 
caractère  ;  il  est  unique  ;  et  uniques  sont  égale- 
ment les  autres  modèles  que  M.  Albalat  soumet  à 
notre  vigilance.  Voici  Flaubert. .  Son  génie  était 
lent,  alenti  encore  par  la  solitude»  par  des  habitu- 
des déprimantes  de  rêverie.  Il  vivait  dans  une  pa- 
resse laborieuse.  Elle  a,  sans  doute,  donné  de  mer- 
veilleux fruits»  mais  aveclc  risque  de  rinfécondité. 
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Tuulaulrcque  FlauberLeùtsuccombd  Jansune  lutte 
où  1  eiiiienii  était  lu  ianjçueur.  Ne  le  remariions  pas 
travailier,  détournons  les  veux  de  ce  sofa  où  il  se 
Nauire  en  chercbanl  des  combinaisons  musicales 
pour  ses  fins  de  phrases.  Stendhal,  qui  ne  savail 
pas  écrire»  vaul  autant  que  lai  ^  liliérairemen^  et 
Balzac,  au  jugement  commun,  vaul  davaulage. 
Les  pages  harmonieuses  de  Aladame  Bovary  et  de 
la  Tentation  ne  nous  consolcnl  pas  de  l'absence  du 
second  volume  de  Boudard  et  Pécuchet^  Ce  roman  ^ 
qui  a  exHClement,  pour  notre  temps,  la  valeur  que 
Don  Quichotte  eut  au  dix^septièmesièciey  est  pres- 
que vulgaire  de  style»  à  force  de  simplicité.  Le 
manuscrit  porte  certainement  des  corrections  : 
croii-on  qu'elles  soient  littéraires?  Elles  sont  plu- 
tôt des  corrections  d'idées.  Flaubert  est  mort  au 
moment  où  il  comprenait  enfin  la  vanité  du  grand 
style  romantique,  (c  Flaubert ,  dit  plaisamment 
M.  Albalat,  finît  par  se  stériliser  dans  la  [dessiccà- 
tiou  du  style.  La  prose  de  Bouvard  et  Pécuchet  n'a 
plus  ni  chair  ni  san^  ;  il  ne  reste  que  l'ossature,  o 
Exactement  comme  dans  celle  de  Molière.  Flaubert 
est  arrivé,  à  force  de  travail,  à  la  dureté  précise 
que  Molièie  li  uusaildu  prennercoup.  11  n'y  a  pcut- 
èlie  d'autre  exemple  ci'unpareil  dépouilieuienl  que 
dans  La  Rorfjefoticauld  ;  mais  lui  était  nalurelle- 
ment  abstrait  cl  Fluul^ert  a  dTi  cun  [ikM  ir  lentement 
cette  séclieresse  qui  est  signe  que  l'idée  à  vaiucu 
l'image  j)la>iique.  Ne  pas  écrire  :  couimenl  taire 
pour  ne  pas  éci  ire  ?  Voilà  la  question  que  l'on  se 
j)ose  avec  aii;^uisse,  (piaiid  on  a  lu  rArt  d  écrire 
cl  .SCS  naïfs  succédanés.  Nmis  sommes  arrivés  au 
moment  où  le  romantisme  peut  être  jugé.  Le  ju- 
gr-r,  c'est  le  rejriici".  VnKiv  retrouver  la  langue  fran- 
çaise, il  fautremonter,  par-dessus  Michelet,  au  delà 
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de  Rousseau,  jusqu'à  Montesquieu.  Le  sentimen- 
talisme allemand,  cause  de  lant  de  troubles  dans  la 
syntaxe,  nous  ïdil  sourire  enfin.  Le  dernier  écri- 
vain romantique,  Judiih  Gautier,  écrit  maintenant 
comme  le  cardinal  de  Retz,  qu'elle  u  a  peul-étre 
jamais  lu. 

r<'est  à  propos  de  Bossu  et  surtout  ({ue  ^L  Aiija- 
lal  confond  la  correction  du  style  avec  la  correc- 
tion des  idées.  Je  cite,  pour  égayer  un  peu  cet 
article  sévère  ;  a  £a  général,  les  refontes  de  Bos- 
suet  sont  faites  avec  beaucoup  de  tact.  »  On  n'en 
saurait  dire  autant  des  remarques  de  M.  Albalal  : 
«  Jiossuet  transitionne  avec  infiniment  d'adresse.  » 
El  voilà  le  style  avec  lequel  on  nous  enseigne  le 
style  1 

Bossuet  écrivait  fortement,  parce  que  sa  pensée 
était  forte,  sûre  d'elle-même. Ce  grand  esprit  auto- 
ritaire ne  considère  le  slyle  que  comme  Tins- 
trament  de  la  pensée.  Là  où  M.  Âibaiat  voit  des 
intentions  de  poète,  Bossuet  n'avait  que  des  inten- 
tions de  théologien*  U  veut  le  mol  exact  et,  quand 
il  l'a  trouvé,  il  le  répète  jusqu'à  trois  fois  de  suite 
sans  souci  de  l'harmonie  :  tel  un  savant  qui  relate 
des  faits  et  qui  doit,  pour  rester  an  savant*  carac*- 
tériser  le  même  fait  toujours  avec  les  mêmes  mots. 
Ccn  ment  ne  pas  comprendre  cela,  et  comment 
voir  une  simple  hésitation  entre  deux  synonymes 
dans  ce  passai^^e  d'un  manuscrit  : 

a  Voilà  comme  les  trois  sources  et  les  trois 

premières  notions  qui  <  P''!  ^^"*^  >  l'hommeà  ado- 

*  (  obligent  ) 

rer  Dieu...  » 

Pour  justifier,  l'un  contre  l'autre,  un  de  ces  deux 
nu'is,  nue  dissertation  lli«'(»l<)^i(|ue  ne  serait  pas 
inutile.  Je  ne  sais  lequel  iiubbuet  a  choisi  deiiuiti- 
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vrrnent,  mais  on  doit  être  assuré  qu'il  s*es(  dt^ndé 
par  dos  raisons  de  pensée,  et  non  par  des  raisons 
d'oreille.  Il  v  a  dans  les  m  Miuscriis  de  BossueL 
comme  dans  tous  les  manuscrits, de  simples  correc- 
tions verbales  :  il  ne  faut  pas  les  confondre  avec 
les  corrections  d'idées. 

On  poursuivrait  inutilement  cet  examen. Je  lisais 
rt'ceniment  une  savante  élude  de  psychologie  où 
un  des  maîtres  de  cette  science  nous  apprenait 
sans  rire,  moyennant  d'abondants  exemples,  que 
les  enfants  sont,  plus  que  les  grandes  personnes, 
sug-geslibles.  M.  Albalat,  avec  le  sérieux  dont  il 
ne  se  départit  jamais, nous  apprend  que  les  manus- 
crits originaux  des  grands  écrivains  sont  rarement 
vierges  de  ratures.  Jusqu'ici,  c*est  anodin;  mais  il  a 
le  tort  d'ajouter  :  le  plus  grand  écrivain  est  celui 
qui  rature  le  plus;  et,  voulez-vous  devenir,  sinon 
un  grand,  du  moins  un  bon  écrivain?  Raturez. On 
scdemande  pourquoi. Il  eslimpossible, en  effet,d'éta- 
blir  entre  ces  deux  ordres  d*idées  aucun  rapport 
légitime.  Du  moins,  le  travail  de  M.  Albalat  ne  le 
permet  pas.  il  a  choisi  arbitrairement  dans  des 
séries  de  manuscrits  les  pages  les  plus  chargées 
de  corrections,  les  plus  souvent  recopiées  et  refon- 
dtirs,  et  il  tire  de  ces  exemples  des  conclusions  tout 
à  fait  factices.  On  pourrait  faire  la  démonstration 
inverse  et,  au  moyen  de  pages  pures,  établir  que 
le  grand  écrivain  écrit  spontanément  sous  la  dictée 
de  son  génie. 

.  Mais  cela  serait  réprouvé»  car  il  s'agit  de  cultiver 
la  rhétorique.  Tout  ce  qui  dans  un  manuscrit  est 
venu  de  jet.  tout  ce  qui  est  spontané,  innocent  et 
inconscient,  M.  Albalat  est  disposé  à  le  trouver 
médiocre.  Parlez-lui  d'une  page  bien  noire,  bien 
tachée»  et  pareille  à  ces  gribouillis  où  s'amus4*nt 
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les  éfoli(*rs  :  il  exnhf*.  Vnil;'^,  d't-il,  les  marques  du 
Q;én\G  :  le  pîtlé  et  la  rature.  D'astucieux  improvi- 
sateurs, pour  capter  notre  indulgence,  ont  insinué 
qirils  composent  et  corrig^ent  dans  leur  lête  avant 
de  prendre  la  plume.  Qui  le  prouve?  Je  veux 
v6ir  sur  le  papier  la  preuve  de  rofl  hésilaiioQS  : 
sans  rature,  pas  de  génie. 

Gepf^dant  c'est  tout  ie  contraire,  et,  ih^riqoe- 
tnent,  cela  doit  (Hre  tout  le  contraire  :  le  génie 
improvise.  Quand  il  n'improvise  plus.c'est  qu*il  est 
fn  igné.  Ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  les  grands 
écrivains,  ce  sont  les  pages  venues  naturellemenU 
sans  effort,  sans  choix,  souvent  sans  conscience. 
Mais  les  heures  de  génie  sont  presque  aost^î  rares 
que  les  hommes  de  génie,  et  les  grands  écrivains 
sonf, comme  les  moiQdres,soumis  à  la  loi  de  l'efTort. 
Ce  qu'il  faut  affirmer  et  redire,  jusqu'à  la  satiété, 
c*est  que  l'effort  sans  le  génie  est  parfaitement  vain 
et  que  Ton  ne  fait  sortir  d'un  cerveau  que  ce  qu'il 
contient  en  puissance.  Par  génie,  on  entend  l'ap- 
tilttde  naturelle  à  une  fonction. 

Il  est  certain,  d'après  son  manuscrit  même,  que 
la  plupart  des  plus  profondes  pensées  de  Pascal 
sont  sorties  brusquement  de  son  cerveau,  comwe 
des  éclairs  :  il  les  a  fixées  si  rapidement  que  la  lec- 
ture eu  est  dilucile.  D'autres,  aussi  belles,  sans 
doute,  ont  été  d'un  accouchement  plus  ou  moins 
laborieux.  Nous  ne  devrions  pas  le  savoir  :  il  y  a 
quelque  impiidour  a  considérer  de  trop  près  ces 
mouvements  secrets  du  fit  cela,  parce  que 

l'étude  en  est  inutile  et  qu'on  n'y  apprend  rien. 

"M.  Albalat  est,  avec  Pascal,  familier  :  «  Pascal 
Intonne  et  pieline...  (p.  i3i).  »  Il  lui  fait  des  com- 
pliments :  c'était  en  somme  ft  un  fin  joaillier... 
(p.  i32)  »,  U  se  met  à  sa  place,  avec  bonhomie  :  «A 


Digitized  b 


LA  RHÉTORIQUE 


la  place  de  Pascal,  il  me  semble  que  j'eusse. ..  (p. 
i36).  »  El  tout  le  temps,  M.  Albnlat  noit  r]\ic  Pas- 
cal joue  avec  les  mois,  que  sa  pensée  dépend  des 
moli.  «'t  qu'un  nouveau  degré  de  condensation  on 
au  i;fm*f  itérait  beaucoup  la  valeur.  L'illusion  est  natu- 
relle :\  un  esprit  nourri  de  la  rhëtoriquo  classique; 
je  la  parta;^n\jusqu'à  un  certain  point  :  une  r<^rl action 
esthétique  n'a  jamais  nui  à  la  beauté  on  -X  la  har- 
diesse d'une  [lensée,  mais  quand  la  pensée  est  belle 
ou  hardie,  les  mots  qui  l'expriment  sont  éclairés 
par  son  rellet  et  ils  brillent,  ni»h7ie  humbles,  de 
tonte  la  lumière  qui  rejaillit  sur  cux.Pasral  est, avec 
Spinoza,  Hobhes  H  Nietzsche,  l'un  des  plus  grands 
démolisseurs  philosophiques,  et  peut-iHre  le  plus 
grand,  étant  le  plus  spontarn^;  comme  c'est  impor- 
tant, quari  l  on  soni^e  à  cela,  d'apprendre  qu'il  a 
remplac",  un  soir  qu'il  se  relisait,  considère  par 
contemple  et  entrrvoir  {>ar  apt'j'crvoir  ! 

Il  y  a  d'excellents  écrivains  qui,  ou  le  sait,  ne  se 
corriireaient  jamais  vi<:i!)lt ment.  M.  Al!)ala(  'es  ron- 
nail,  car  il  est  bien  renseigné,  et  i!  les  juic.  D'après 
ses  principes,  ils  ne  peuvent  être  que  mcdiocre:i  : 
lel  Gautier. 

Quand  il  écrivait,  dit  sa  fille  { i  ),  «  îl  ne  réclamait 
ni  le  silence,  ni  la  solitude,  aimant, au  contraire,  à 
être  un  peu  dérani^é.  On  allait  le  voir  un  instant, 
Tembrasser,  le  plaindre  d'être  forcé  de  travailler. 
Alors  il  montrait  les  pages  déjA  remplies  de  celte 
jolie  écriture  si  nette  et  si  hue  :  «  Tu  v<jîs,  disait- 
il,  comme  c'est  bien  écrit  I  Remarque  que  je  bou- 
cli*  les  r,  malgré  la  petitesse  des  lettres!  Et  pas  de 
ratures;  au  bout  de  ma  plume  la  phrase  arrive 
retouchée  déjà,  choisie  et  définitive  :  c'est  daus  ma 
cervelle  que  les  ratures  sont  faites.  » 

(i)  Le  Second  rang  éue*MUr,  pur  Jadith  Gautier,  p.  iiS. 
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A  celle  déclaration,  M.  Albalat  hoche  la  tète.  Il 
n'a  pas  confiance  dans  ces  ratures  cérébrales.  Estr 
ce  bien  sûr?  se  demande-t-il.  D'ailleurs,  cela  ne 
compte  pas  :  la  seole  rature  sérieuse  est  celle  qui 
se  voit,  qui  laisse  des  traces  et  des  taches.  Ce  qui 
prouve  bien  l'utilité  de  la  rature  visible,  c'est  que 
Théophile  Gautier  écrit  mal;  et  M.  Albalat  est  allé 
chercher  [dans  les  rapides  -  chroniques  du  journa- 
liste une  page,  A  la  vérité  insignifiante.  Ici,  la  mau- 
vaise foi  est  évidente.  Tout  n'est  pas  bon  dans 
Gautier,  mais  il  y  a,  dans  son  œuvre,  de  belles 
œuvres  et  dans  ces  œuvres  d'admirables  pages*  Ijbl 
préface  de  Mademoiselle  deMaupin  suffirait  à  elle 
seule  à  le  mettre  au  rang  des  mattres  :  elle  est, 
pour  le  roman,  ce  que  fut  pour  le  drame  la  préface 
de  CromwelL  Et  ce  roman  lui-même  reste  Fune 
des  cinq  ou  six  œuvres  vivantes  du  romantisme. 

Mais  la  bête  noire  de  M.  Albalat,  ce  n'est  pas 
Théophile  Gautier,  c'est  Stendhal.  Pour  celui-lA^ 
il  est  tout  mépris.  Il  le  prend  par  la  peau  du  cou, 
comme  un  chat  méchant,  et  le  jette  par  la  fenêtre. 
«  La  perfection  ractnienne  et  noble,  dit  Stendhal, 
m'est  antipathique.  »  M.  Albalat  trouve  cela  «  bi- 
zarre pour  un  écrivain  ».  Maintenant  peut-être, 
que  nous  n'avons  plus  rien  (ou  presque  rien]  à 
craindre  de  Racine;  mais, en  iSao,  il  fallait  détes- 
ter Racine.  «  Il  est  des  morts  qu'il  faut  qu'on  tue. 
Il  fallait  tuer  Racine,  parce  que  cela  égorgeait  en 
même  temps  le  honteux  troupeau  des  d^néréa 
classiques.  Racine,  quand  il  est  venu,  était  une 
floraison;  sa  tragédie  était  la  perfection,  donc  la  fin 
d'un  genre.  On  la  prit  pour  modèle,  et  cela  stéri- 
lisa tout  le  dix-huitième  siècle.  En  i8aa  (date  de 
Racine  et  Shakespeare) ^  le  propos  de  Stendhal 
était  naturel  ;  il  fut  fécond. 
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Stendhal  dit  quelque  part  :  «  Je  ne  savais  jamais 
en  dictant  un  chapitre  ce  qui  arriveraii  nu  <  hapilre 
suivant,  w  G  est  intéressant,  cela,  avoué  par  l'au- 
t»'iirde  trois  ou  quatre  chefs-d'œuvre.  M.  Albalat 
proteste  :  «  Une  pareille  nieihode,  affirme-t-il  d'un 
ton  tlocle,  devait  fatalement  ens^eiidrer  des  ouvra- 
ges indij^esles,  »  Mais  ce  qui  l'indispose  surtout 
contre  Stendhal,  c'est  qu'il  ne  raturait  pas.  Sur  les 
conseils  de  Balzac,  il  essaya  de  corriger  la  (^har" 
trense  de  Parme.  Il  en  résulta  quelques  «  ajoutés  », 
liiais  aucune  correction  vraie.  ÂI.  Pierre  Brun,  qui 
a  beaucoup  étudié  Stendhal,  le  loue  de  n'avoir  pas 
été  capable  de  cette  besoi^ne  de  «  regratlcur  de 
syllabes  ».  M.  Albalat,  pour  qui  regratter  les  syl- 
labes constitue  presque  tout  le  tréiiie,  niauifeste 
pour  Stendhal  une  douce  pitié.  «  11  n'y  a  peut-être 
pas  dans  son  œuvre,  nous  dit-il,  une  ptge  qui  soit 
tout  à  fait  diirne  d'être  imprimée.  »  Pour  qu'il  y 
en  ail  au  moins  une,  M.  Albalat  a  ]iris  la  plume, 
faisant  ce  que  Stendhal  ne  pouvait  ou  dédaignait. 
Voici  cette  page. 

L«   ROUGB   F.T  LR   KOm     rAR         LK  ROUGB  ET  LE.  NOIR  PAR 

STENDHAL  M.  AIRAtAT 

y////>n  admirait  avec  trans*       Julien    conletnplait  avec 
piri  JUS /a*aa chapeaux,..      raviMetneni  jnsqa*aax  cha- 
peaux,.. 

A'\imran{  la  h'^anfé  ef  Far-  S'extastaot  fur  ia  beauté 
rangement  de  tout  ce  quUl  et  Parranjernent  de  tout  ce 
trouvait...  yt/'/7  louctiait... 

M^dt  Rinal,de  ton  côté»  ^v-ne  de  Rénal,  de  son  côtét 
trouvait  la  pltt»  douce  dee  goûtait  {ou  savourait,  on 
volttplét  à  instruire  ainsi. éprouvait)  la  plus  douce  des 

ooluptis  à  instruire  ainsi,,. 

Cette  rhétorique  enfantine  aurait  bien  amusé 
Stendhal;  mais  elle  n'était  pas  possible  de  son 
temps.  Les  écoles  primaires  supérieures  n'étaient 
pas  inventées. 
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Stendhal,  le  mauvais  écrivain,  est  tout  de  onéme 
un  grand  écrivain  :  voilà  le  fait  contre  lequel  se 
brisent  toutes  les  rhétoriques.  CasanoTa,  bien  plus 
mauvais  écrivain  encore,  et  dont,  à  vrai  dire,  on  ne 
connaît  pas  même  le  style,  est,  lui  aussi,  on  grand 
représentant  des  passions  humaines;  et  j'y  ajou- 
terais volontiers  Reslif  et  quelques  autres  physiciens 
de  la  vie.  Mauvais  écrivains,  non  ;  c'est  mauvais 
rhétoriciens  qu'il  faut  dire,  ce  qui  est  bien  différent. 

La  conclusion  de  tout  cela,  je  b  trouve  dans  ce 
mot  de  Stendhal  lui-mdnie  :  «  ('e  n'est  pas  le  tout 
défaire  de  jolies  phrases,  il  faut  avoir  quelque 
chose  à  mcllrc  dedans.  » 


REMY  DE  GOURMONT. 
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Lorsque  ton  profil  romanliqiir. 
Dans  la  chambre  mélancolique 
Se  penche  far  un  livre  ouvert. 

Quand  la  tristesse  inexpliquée 
Qui  dort  en  la  voix  résignée 
S'exhale  aa  rythme  de  mes  oerSf 

Je  voudrais  te  prendre  la  bouche. 
Et,  comme  une  enfant  //ne  l'on  cou  cite 
Sur  un  lit  de  feuillage  clair  ^ 

Sans  qu*aaeun  désir  ne  C effleure, 

Temporter  j'usquà  ma  demeure 
£t  l'égayer  le  long  hiver, 

★ 

Si  ta  me  permettais  de  lire, 

Dans  ton  cœur  que  Vamour  déchire 

(De  quels  soucis  inexpliqués?). 

Ce  qui  fait  battre  les  paupières 
Sur  tant  de  larmes  prisonnières. 
Tant  de  sanglots  dissimulés, 

à 
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Je  êaarais'sécher  ces  yeux  tendres 
Où  les  larmes  semblent  attendre ^ 
Comme  en  une  source  gelée, 

Qa^un  tiède  rayon  de  lumière 
Ait  fonda  leur  prison  de  verre. 
Pour  sourdre  ei  pais  bouillonner. 

Je  voudrais,  sous  ma  lampe  saye. 
Chasser  Vombre  de  ton  visage  : 
Laisse-moi  m'asseoir  près  de  toi. 

Je  te  coucherai  sur  la  mousse 
De  ma  tendresse  calme  et  douce. 
Puis,  en  te  caressant  les  doigts, 

Je  te  dirai  des  paysages  : 

La  fratcheur  verte  des  pacages. 

Les  cimes  farouches  des  monts. 

Les  moulins,  la  mer  ei  les  dunes, 
La  fièvre  des  molles  lagunes. 
Les  villes  et  les  bois  profonds» . . 

Ou  veux^tUi  sous  la  lampe  sage. 
Feuilleter  mes  belles  images? 
Viens  les  regarder  avec  moi. 
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//  est  un  portrait  qui  ressemble 
A  V ovale  vhage^  où  tremblent 
Tes  larmes,  à  Comàre  des  ciU  : 

Si  tes  yeux  tristes  le  rencontrent^ 
Tu  soitriras/aiblement,  contre 
Mes  ckeoeax  voilant  ton  profil^ 

El  ta  te  diras  :  Je  rn  explique  

J'aime  ton  pro/ii  romantique 
Incliné  sur  un  livre  ouvert. 

Et  faime  ta  voix  résignée 
Dont  la  tristesse  inviolée 
S'exhale  au  rythme  de  mes  vers. 
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RELIGIONS  ET  SUPERSTITIONS 

CORÉENNES  " 


La  Corée,  semblable  eu  cela  au  j»lus.  ^itiiid  nombie 
des  jjays  de  i'Extrôme-Oi  ienl,  u'a  j»ai>  Ue  civUiscitiuQ  pix»- 
pie.  Les  clans  bariiares  qui,  deux  mille  ans  avanl  uotre 
ère,occapaieol  les  broassailles  iacdtes  el  les  forél»  sau* 
vages  de  la  Riontagneuse  péninsule,  n*oat  rien  produit 
par  leur  évolution  directe.  Arts,  sciences,  indostcies, 
philosophie,  les  Coréens  ont  tout  reçu  de  la  Chine. 

A  rencontre  de  certains  de  leurs  voisius,  DoUmmeat 
des  Japonais,  chez  qui  Tinitiation  à  la  culture  cliiuoise 
a  été  le  point  de  dê(>arl  d*un  mouvement  coasidcrable 
où  le  gc'ûte  particulier  de  leur  race  s'est  liautemeot  ina- 
uileslé,  les  Coréens  n'out  été  que  des  iinilateurs,  cl  des 
imiinteuis  maladroits,  u  ajanl  Jamais  réussi  à  égaler 
leurs  modèles. 

Elèves  mal  Joués,  ils  oui  proi^'^rcssè  leutement  depuis 
les  lc<;oDS  de  leurs  piomit-rs  niaitios  ;  les  chefs  chinois 
qu'ils  se  douucreuL  des  les  leiiips  loiulajiis  de  leur  pré- 
histoire. Leur  elt'ort  s'est  maiuteuu  jusque  vers  le 
xiv«  siècle  ap.  J.*^.  ;  puis,  &  la  chute  du  Bouddhisme, 
disparaissent,  tout  ensemble,  l'industrie,  les  arts,  les 
belles-lettres.  La  civilisation  coréenne  subit,  alois,  un 
recul  sur  lequel  elle  ne  reviendra  plus.  Les  écoliers,  an 
cerveau  trop  paresseux  pour  adapter  à  leurs  besoins  les 
modèles  qui  auraient  pu  leur  servir  d'exemple,  pour  ani- 
mer leur  vie  nationale  de  la  meutalité  suf»éricure  de 
leurs  voisins,  semblent,  dès  lors,  s'abaudouuer  à  uoe 
routine  iucooscicute,  acceplaut passivement  leur  impuis- 
sance, ne  paraissant  même  pas  s'en  rendre  compte. 

(  ■)  V.  JUirrcer»  ^  Frwtee,  a*  169. 
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O'où  vient  cette  iurèrioriié?. ..  C'est  là  un  problème 
ti  op  compliqué  pour  qu'on  puisse  le  résoudre  à  la  légère 
it  je  ue  in'v  hasarderai  point.  Les  Coréens  que  j'ai  coo- 
uas  faisaicnl  preuve,  duus  uu6  cou  versa  lions,  d'une  iiilcl- 
lipjence  bien  au-dessus  de  la  nioyeunc.  Deux  d'eutre  eux 
eut  parliculièn meut  retenu  mou  uU. m iou  :  Le  pre- 
mier, uu  Icllréj  absulumcul  Cliiuois  d'educalioii,  ciait  un 
esprit  ouvert,  avide  de  s'instruire,  pratique  et  positif 
malgré  un  vieux  fond  de  superelitioD  qu'il  cachait  8oi> 
gneusemenl.  L'autre»  élè?e  des  misaioaDaires,  fils  et 
ttiTÎère-petit  fi]:i  du  Coréens  chrétiens,  ayant  déjà  subi 
rifjfluence  héréditaire  de  deux  générations  en  contact 
direct  avec  les  idées  occidentales,  achevait  de  rejeter  les 
dogmes  catholiques  et  lisait  assidiliucut  Biichuer, 
Uaeckel  et  nos  savants  modernes.  Mais»  à  vrai  dire,  ce 
sont  là  exceptions  rares  en  Curée  et  quelques  cas  isolés 
lie  peus'ent  que  préparer  de  loiu  la  rénovation  d'une  race, 
eu  supposant  qu'elle  ait  eu  elle  l  energie  nécessaire  pour 
secouer  sa  torpeur. 

L'attention  des  Cccidentaux  étant  actuellement  appe- 
lée sur  la  Corée,  il  ue  manque  {K>int  de  gens  bien  infor- 
més pour  leur  dépeindre  Taspect  général  de  son  terri* 
toire  et  les  mesura  les  plus  apparentes  de  ses  habitants. 
Userait,  sans  doute,  superflu  de  m'attarder  à  décrire  les 
multiples  enceintes  de  la  demeure  rojale  do  Séoul,  les 
ruisseaux  traversés  par  de  minuscules  ponts  de  marbre, 
omemeuls  de  ses  jardius,  l'étang  couvert  de  lotus  dans 
lequel  se  mire  le  palais  d'élé,  ou  les  rues  coupées  de  fon- 
di  ièics  de  la  capitale  et  le  costume  national  des  coolies 
ou  des  clégauts  iudijjç'ènes. 

A  côté  de  ces  détails  t-jul  extérieurs,  il  en  e-^t  d'autres, 
d'un  ordre  plus  intime,  non  uioius  intéressants  pour 
nous,  louchant  de  plu;»  près  à  l'âme  de  la  uaùuu  et  plus 
Susceptibles  de  fuire  CLUuuîlre  sa  véritable  mentalité  : 
ils  out  trait  aux  concepts  religieux  ou  philosophiques  et 
aux  manifestations  matérielles  auxquelles  ceux-ci  don« 
neut  uaissauce.  Cestdonc  îk  l'étude  succincte  de  quelques- 
ttuos  des  croyances  et  coutumes  superstitieuses,  en  hon- 
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nenr  Jans  le  royauiTir  Je  la  c  Sérénité  du  Matio  (i)  »j 
que  je  consacrerai  ces  pages. 

Les  Coréens  oDt-ils  une  religion?...  Non,  si  l'on  preoJ 
ce  terme  dans  Tacceptioa ordinaire  que  nous  lui  pi<>lun$. 
Chez  eux,  de  même  que  chez  les  Chinois,  l'élite  de  la 
population  est  attachée  ans  doctrines  de  Kong^t^e  (Con- 
fuctus).  Or,  l'on  sait  qne  l'enseignement  de  ce  philoso- 
phe ne  porte  que  sur  les  questions  d'ordre  social,  établis- 
sant une  sorte  de  code  de  morale  laïque  capable,  d'après 
lui,  de  régler  les  divers  rapports  des  honimes  les  udh 
avec  les  autres  pour  le  plus  grand  bien  de  la  nation 
entière. 

Nulle  partie  métaphysique  dans  la  doctrine  de  Koof^* 
tse;  son  esprit  pratique  et  utilitaire  n'éprouva  jamais  !e 
hesoin  d'apptiyer  ses  préccplcs  sur  une  autorité  surnatu- 
relle, ni  de  finticiïir  les  liinilos  élroites  de  la  terre  tt  d' •> 
connaissances  luirnaincs  pour  se  laucer  ddns  l'au-delà 
infini  et  le  peupler  au  gré  de  ses  rêveries.  L'interroga- 
tion capitale,  base  de  tous  les  sj.slcnies  religieux  :  Quelle 
fut  l'origine  de  l'univers?...  D'où  vient  l'homme ?...  Ou 
va-t41?...  paratt  l'avoir  peu  préoccupé,  en  admettant 
même  qu'elle  se  soit  ja/nais  posée  à  lui.  Laseule  immor- 
talité qu'il  reconnaisse  est  celle  de  la  mémoire  des  sages, 
des  savants,  de  cens  qui  se  sont  signalés  par  des  actes 
éclatants  de  vertu  civique  humanitaire  ou  familiale.  A 
cette  survivance  de  leur  nom,  promise  aux  hommes 
exceptionnels^  Kong-tse  ajoute,  pour  les  humbles  ano- 
njmes,  le  souvenir  pieux  que  leurs  descendants  leur 
conserveront  pendant  plusieurs  cj-énéralions.  En  somme, 
la  vie  future  du  confucéiste  se  résume  à  la  petite  tablette 
funéraiie  sur  laquelle  son  nom  sera  gravé  et  qui.  selon 
ce  (ju'auia  été  sa  personnalité,  prendra  place  sur  l'aulel 
de  famille  ou  scia  jugée  digne  de  Thospitalité  d'un  tem- 
ple publie. 

Si  les  disciples  ofliciels  du  célèbre  philosophe  chiu  >is 
se  livrent  à  certains  sacrifices,  à  certains  rites  pouvaLt 

(i)  Tebio  Shea,  nom  ofBcUl  de  la  Corée. 
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-donner  1  illusion  d'un  culte,  il  ne  faut  voir  dnns  ces 
manift'slatiuns  iju'uu  reste  de  superstilious  auierieures 
à  leur  maftic,  que  celui-ci,  en  son  dédain  de  toutes  spé- 
culalioas  extra-^rrestres,  n'a  pas  condamnées.  Plusieurs 
'd'entre  elles  lui  ont,  sans  doute,  paru,  par  le  va^ue 
même  des  croyances  qui  les  inspiraient,  poavoir  consti- 
tuer des  fêtes  civiques  ralliant  la  population  entière  de 
l'empire. 

De  l'avis  du  philosophe,  les  solennités  et  ce  qu'elles 

entraînent  de  pompe  et  de  divertissements  — pourvu  que 
les  frais  en  soient  proportionnés  aux  ressources  du  bud- 
get—  ont  leur  place  marquée  dans  un  Etat  bien  ordonné. 
Pour  peu  qu'on  y  reg-arde  de  près,  on  remarquera,  d'ail- 
leurs, que  les  fAtes  célébrées  par  les  Confucéistes  sont, 
ou  naturalistes,  ou  civi  jues,  de  mônio  que  leurs  temples 
ne  coijslitueut,  eu  réalité,  que  des  paulhéoas  où  s  ins- 
crivenl  les  noms  de  leurs  grands  hommes. 

Dans  ces  conditions,  il  semble  vraiment  difficile  de 
douuer  au  Cioul'ucéisuie  ic  titre  de  religion. 

Une  seconde  fraction  de  la  population  coréenne  invo- 
que, comme  patron,  le  philosophe  Lao^tse. 

Lao-tse  n'éprouva  pas  la  mémo  indifférence  que 
Kong-tse  pour  les  énij^mes  de  l'univers.  De  ces  deux 
hommes,  qui  vécurent  à  la  môme  époque  (i),  l'un  fat 
un  homme  d'Elîit,  un  sociologpue,  l'autre  un  penseur 
dont  la  profondeur  déconcerte,  maintes  fois,  lorsqu'à  Ira- 
A^ers  les  obscurités  de  son  style  imag^  son  idée  jaillit 
simple,  log-ique  et  puissante. 

Le  sens  du  terme  lao  qui  est  la  l)a^e  du  célèbre 
ouvrag'e  de  Lao-tse  :  le  Tao-le-lciny  ^  a  soulevé  de  nom- 
breuses discussions  dans  le  monde  des  orientalistes.  II 
est  probable,  du  reste,  que  ce  mot  était  déjà  usité  eu 
■Chine,  depuis  des  temps  reculés,  fort  antérieurs  à  l'exis- 
tence de  ce  philosophe. 

Si  l'on  cherche  la  si§^nification  du  TcM  dans  les  passa- 
ges où  Lao-tse  s'attache  à  le  définir,  on  pourra  se  con- 

(t)  Lao-lM  asqnit  eo  6o3  av.  J.-G.,  Voaf.tseta  55i  av.  J.-C« 
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vaÎQcre  de  la  grande  ressemblance  existant  entre  cette 
désignation  vague  d'une  chose  plus  vague  encore,  et  le 
Sat  des  Hindous,  c'est-à-dire  le  <  Grand  tout  »,  TUni* 
verselle  Sub  i  n  c,  une  en  son  essence,  inaltîple  en  ses 
aspects  ou,  selon  ia  traduction  même  du  terme  sanskrit: 
Cela  qui  ett  : 

€  Voici  quelle  est  la  nature  do  Tâo  : 

«  Il  est  vague,  il  est  confus. 

«t  ^u'il  est  confus,  qu'il  est  vac^uc  ! 

«  Au  dedanti  de  lui  il  j  a  des  iuiagca. 

«  Qtt*il  est  vague,  quil  est  confus! 

«  Au  dedans  de  loi  il  y  a  des  êtres. 

c  Qu'il  est  [>rofon(i,  qu*il  est  obscurl 

«  Au  dedans  de  lui  il  j  a  une  essence  spirituelle  (i). 

«   . 

«  Au  dedans  de  lui  réside  la  couuuiâ&ance  de  lui-même, 
c  Depuis  les  temps  anciens  jusqu'à  aujourd*hut 
«  Son  nom  demeure  immuable. 

«  De  lut  émanent  tous  les  êtres. . . 

[Tao-tc-king,  XXI] 

«  Il  est  unôtre  cotjfus  qui  existait  avant  le  ciel  et  la  terre. 

«  O  qu  il  est  caliiic!  O  qu'il  est  inimalériel I 

a  il  subsiste  seul  cl  ne  ciiauge  point, 

«  Il  circule  partout  sans  jamais  s'altérer*  ' 

c  II  peut  être  regardé  comme  la  mère  de  rUmrers 

M  Mais  je  ne  sais  pas  son  nom 

«  Four  lui  donner  un  titre  je  rappelle  Tan  (2). 

[Tao-te-kincr,  XXV.] 

Tel  est  rcnseigaemcul  du  philosophe,  ainsi  que  nous 
pouvons  l'entrevoir  à  travers  les  difticullés  des  textes 
altérés  et  des  versions  dissemblables  proposées  par  les 

sinolo^'iies. 

Compièlement  dénaturées,  les  doctrines  de  Lao-lse 
ont  donné  naissance,  en  Chine,  à  une  \éi  ititble  religion 
(religion  sans  dieu  créateur  suprême,  comme  toutes 

<i)  C«tie  essence  spirituelle  peut,  M>inbM*il,  se  ranprocbrr  da 

FarusI.n  hiiiJou.lc  principe  niàle  rrpr<'>(  nlanl  Te^pril,  rênergie^ett 
op(jobitiuei  as  ce  le  principe  pa&&kf  Prahritt, 

(3  Ou  Maison  suprôme  oe  rezislesce  phénonésale.  Le  csraelêm 
chinois  Tao  signifie  raison» 
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celles  de  l'Iutle  ou  de  rE\lr6nie-0rient)  comprenaot  un 
sacerdoce  important  qui  eut  ses  jours  de  prospérité  sous 
certains  emperenn  inféodés  aux  sopersiilions  tao-sse. 

Il  serait  trop  Jong  d'expliquer,  ici,  par  quel  enchat- 
nement  la  doctrine  de  Lao-tse  contenant,  de  même  que 
les  philosophies  hindones,  le  principe  dn  pouvoir  direct 
de  rhomme  sur  la  matière  qui  l'entoure,  est  arrivée  à 
servir  d'enseigne  à  des  jongleurs  de  la  plus  méprisable 
espèce.  Quoiqu'il  en  soit,  par  une  bizarre  ironie  du  sort, 
les  sectaleurs  de  la  «  Raison  »  s'adonnent,  uniquement, 
de  nos  jours,  à  des  pratiques  aussi  absurdes  qu'incohé- 
rentes, dérivées  d'une  sorcellerie  grossière. 

C'est,  bien  entendu,  sous  celte  dernière  forme  que  le 
taoïsme  existe  eu  Corée.  Ses  adhérents  apparlienoent 
aux  classes  populaires,  et  ses  prêtres,  tout  à  la  fois, 
rebouteux,  conjureurs  de  mauvais  sorts,  devins  intermé- 
diaires obligés  entre  les  humains  et  les  génies,  exploi- 
tent sans  merci  le  misérable  troupeau  de  leurs  fidèles. 

Après  leur  établissement  eu  Chine,  les  Bouddhistes, 
dont  le  zèle  missionnaire  fut  si  ardent,  pénétrèrent  en 
Corée  (vers  le  iv'  siècle  ap.  J.-G.)  et  y  prêchèrent  les 
subtilités  métaphysiques  des  différentes  sectes  auxquelles 
ils  se  rattachaient.  Gomme  dans  toutes  les  contrées  de- 
l'Extrémo-Orient,  leurs  efforts  répétés  emportèrent  la 
victoire  et  le  Bouddhisme  se  fit,  non  seulement,  une 
place  entre  le  Goofucéisme  et  le  Taoïsme,  mais  arriva 
même  à  acquérir  une  véritable  suprématie  dans  le  pays. 

Quelle  que  soit  la  valeur  réelle  de  l'espèce  de  Boud- 
dhisme bAtard,  transformé  en  relig^ion,  que  les  bonzes 
chinois,  les  lamas  thibétains  et  les  pandits  hindous  ins- 
taurèrent peu  à  peu  dans  le  pays,  l'époque  où  il  florit 
fut  aussi  la  période  la  plus  brillaate  de  la  civilisation 
coréenne. 

Les  temples,  les  monastères,  les  édifices  religieux  de 
toute  nature  dont  les  moines  couvrirent  la  péninsule, 
et  même  les  fies  voisines,  donnèrent  à  l'architecture  et 
aux  beaux-arts  en  général  un  développement  qu'ils 
n'avaient  jamais  atteint  jusque>]à.  La  littérature  reli- 
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giciise  qni,  <\r<  couvents,  se  répaDciit  dans  le  pay*?. 
èveiiia,  en  nu-me  temps,  chez  les  Coréens  le  goût  des 
Lettres.  Des  auteurs  surg^ireiit  cl,  à  côté  des  ouvrages 
dog-irali'  jues  ou  philosophiques,  des  sutras,  des  recueils 
de  légendes,  naquirent  des  poésies  profanes  et  des  ro> 
mans  pleins  de  charme,  telle  celte  nafve  histoire,  célèbre 
en  Corée,  intitulée  «  Le  Bois  sec  refleuri  ». 

Cependant,  la  prospérité  aveugle  et  corrompt  les  bou- 
ses coréens.  A  Texemple  de  leurs  confrères  chiqois,  ils 
deTÎennent  arrogants  envers  le  Pouvoir  civil.  Avides  de 
richesses,  tous  les  moyens  leur  paraissent  bons  pour 
augmenter  leurs  biens  ;  leurs  nnœurs  privées  excitent 
lUndigna'tion  publique.  Bref,  s'étant  rendus  odieux,  à  la 
fois,*  aux  classes  dirigeantes  et  à  la  masse  du  pëuple,  ils 
disparaissent, emportés  dans  une  de  ces  tourmentes  issues 
de  l'explosion  des  colères  amo^s/o*;  rîo  îongriie  date.  Les 
temples,  les  monastères,  fuient  incendiés  ou  démolis; 
leurs  habitants  périrent  dans  les  tortures  et  les  massacres 
eu  masse  (xiv«  siècle)  ..  Le  scandale  causé  par  l'insolence 
et  la  dépravation  des  moines  s'achevait  par  l'exéculioa 
impitovable  de»  cou pahles. . .  La  justice  impulsive  de  la 
foule  était  satisfaite!... 

La  suite  devait,  une  l'ois  de  plus,  confondie  les  iuo:a- 
listes  qui  rattachent  directement  tout  etI'cL  heureux  à 
l'observance  de  l'équité,  de  la  pureté  de  mœurs  et  autres 
.vertus  d'ordre  inlime  ou  public. 

De  par  leur  origine  étrangère,  leurs  attaches  avec  des 
populations  mieux  douées,  ces  bonzes  assoiffés  de  domi- 
nation, ces  thésauriseurs  impitoyables,  ces  débauchés 
sans  vergogne^  tristes  successeurs  des  premiers  apôtres 
bouddhistes,  maintenaient,  néanmoins,  en  Corée  Tœuvre 
de  feurs  devanciers  et  j  conservaieut  un  centre  de  vita* 
llté  que  l'élément  indigène  n'était  pas  en  état  de  rem- 
placer. Leur  fin  tra|;;;ique  entraîna  la  ruine  des  Lettres^ 
des  Arts  et  m^ine  celle  de»  plus  intéressantes  industries 
comme  celle  de  la  porcelaine.  Les  édifices  abandonnés, 
envahis  par  la  véq-élation,  gisent.  maintenant,en  ruines, 
au  quatre  coius  du  pa^s,  sans  que,  depuis  cinq  sièdc:i| 
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d'antres moniimieiils  soient  venus  les  remplacer.  La  Corée, 
tombée  dans  noe  ntorne  torpeur,  ne  s'est  pins  jamais 
réveillée  f... 

.  Si  les  Coréens  ont  pu  exterminer  leurs  bonzes  (i),  il 
leur  aarait  été  moins  aisé  —  y  eussent-ils  songé  — d*ex- 
tirpcr,  desesprits,  les  s  uperstitionsqu'ilsj  avaient  semées. 

Ces  bonzes  s'étaient,  du  reste,  montrés  eux-mêmes  im- 
puissants à  détruire  les  croyances  d'ori^ÎDe  taoïste^  anté* 
rieures  à  leur  eii'^cip^neinent. 

Ce  que  l'on  serait  tt'iiié  d'appeler  la  c,  reliarion  »  des 
classes  populaires  coréennes  ^e  cornt)ose  d'un  mélange 
conius  de  pratiques  et  d  idées  cni^i  uiitéeâ  aux  deux 
sectes  rivales:  étrange  aroal^^ame  auquel  s'ajoute,  encore, 
le  culte  traditionnel  des  ancêtres. 

A  part  les  cérémonies  accomplies  en  Thonnenr  des 
aïeux  et  destinées  à  perpétuer  leur  mémoire,  les  rites  en 
usai^e  procèdent,  presque  uniquement,  de  la  sorcellerie. 

Méprisés  par  les  Lettrés,  redoutés  par  le  peuple,  hafs 
par  tous,  mais  comblés  de  présents  commes  des  puis- 
sances maltaisantcs  dont  il  importe  de  se  concilier  les 
bonnes  i^râces,  les  devins,  évo  i  rurs  de  génies,  sembla- 
bles aux  sliamans  sibériens,  puliulenl  eu  Corée, 

Les  pratiques  supci*stitieuses  en  honneur  dans  le 
royaume  de  la  «  Sérénité  du  malin  »  sont  innombrables: 
-un  volume  ne  suffirait  pas  à  les  décrire.  La  majeure 
partie  d'entre  elles  se  rapportent  à  la  prédiction  de  l'ave- 
nir et  à  la  conjuration  des  mauvais  sorts. 

Tout  d'abord,  la  chiromanciese  place  au  premier  rang. 
Les  Coréens  des  [dus  hautes  spbiéres  confessent,  hante» 
ment,  la  foi  qu  ils  ajoutent  aux  déductions  qu'une  per- 
sonne compétente  en  la  matière  tirera  de  Tiospection 

des  li^^nes  de  leurs  mains. 

Une  autre  fa<;on,  tout  aussi  eslinvée,  d'interroger  le 
destin  est  la  consultiilion  par  les  liuit  symboles  (Koua)et 
le  Y-kin^j  le  célèbre  et  si  obscur  ouvrag:e  attribué  à 
Fou-hi. 

(i)  Il  existe  bien  encore  de  soi  disant  l)ouzes  eo  Corée,  mais  ils 
Wveot  «rai  le  régime  SBlUlsire.  Le  tmdvt  de  «et  article  m  mt 
permet  |Mùi  d'entrer  dans  des  dtLdâlê  à  leur  sm'ct. 
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Le  Y-kiog  est  un  des  libres  Us  plus  répaïulas  dans  toot 
rExlréme-Orient.  Ecrit,  sans  doute,  pour  servir  d'exposé 
à  une  doctrine  philosophique,  Tètrangeté  de  son  texte 
symbolique  et  presque  entièremeot  incompréhensible  l*a 
réduità  remplir,  généralement,  le  rôle  d'aug^ure  familier. 

Il  y  a  plusieurs  mauières  de  prédire d'aprèslescKoua» 
et  le  Y-king-;  toutes  exigent  des  combinaisons  passable- 
ment rompiiquéei  qui  ne  contribuent  guère  à  la  clarté 
des  oracles. 

Vient  ensuite  la  prédiction  par  iàtje.  Elle  sert  égale- 
ment à  se  garder  des  événements  fâcheux. 

«  Celui  qui  observe  les  règles  des  âges  et  des  étoiles, 
«  quoique  cela  soit  difficile,  trouvera  le  moyen  de  re- 
«  pousser  les  mauvaises  infiuences  »  (Guide  pour  rendre 
propice  Tétoile  qui  garde  chaque  homme  »  (  i  ). 

D'après  cette  méthode,  il  convient,  pour  obtenir  un 
oracle  véridique,  de  connaître  d'abord  les  Bodhi8atvas(s) 
qui  président  aux  années  des  hommes.  Celte  connais- 
sance aiirn.  en  outre,  l'avantage  d'empêcher  le  Coréeu 
de  se  tromper  dans  le  choix  de  la  per«;onnalité  supra- 
terrestre  à  qui  il  adressera  ses  requêtes  et  .ses  invocations. 

iSon  (iourvu  de  cette  utile  science,  un  indigène,  â;féde 
a5  ans,  est  cxpo.sê,  par  exemple,  à  réclamer  les  l)ons 
ofâces  de  Moun-sou-Pusal  en  faveur  de  son  commerce 
oudeses  récoltes...  Erreur  funeste,  dont  il  supportera  les 
conséquences!  Moon-sou-Posal  gouverne  les  destinées 
des  hommes  de  i5  ans,  de  37  ans,  de  39  ans,  etc.,  mais 
ne  peut,  eu  aucune  façon,  s*occuper  de  ceux  de  aS  ans, 
dont  la  garde  est  commise  à  son  collègue  Po>hyen*Pasal. 

Les  Bodhisalvas  (en  coréen  Posai)  reconnus  par  les 
indigènes  de  la  péninsule  sont  au  nombre  de  douze  :  Mi- 
reuk,  Yé-rai,  Trhoi-ljeng,  Po  liyen,  Yak-sa,  Moun-soa, 

Tj'-U«"g.  Tjen-lan,  Ma-ri,  Tai-syei-lji,  A-mi  et  Koan- 
eum. 

Sous  ces  noms  coréens,  nous  retrouvons  qucNjnes-uns 
des  Bodhisatvas  hindous  les  plus  connus  :  Marilchi, 

(1)  Trad.  de  Hong-Tjyon^-ou  et' II  Chevalier. 
(a)  Personnages  mii  ne  s'incarneront  plus  qu'une  foît  SUT  b  lerw 
et  seront  «lors  des  Bouddhas  parfaits. 
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MaiLri  va,  Avalokitesvara,  etc.  D'autres  sembleut  ôlre 
d'ori^iDC  ihibétaine  Ici  que  Tchoi-tjeng  que  M.  de  Mil- 
loaé  croit  identique  à  Tchoî<4choDg.  Ce  seratl  alors  vue 
des  divinités  les  plus  célibres  du  Tbibet  :  l'un  des  Koun* 
ga-Gjalpo,  c*estrà*dîre  des  «îoq  graads  rois  protecteurs 
de  rbomme  contrer  les  esprits  malfaisaDts  etledieu  parti- 
calier  des  astrologues.  Enfin,  l'origine  de  certains  autres 
ne  nous  apparaît  pas  clairement  :  tel  Ye-rai  pour  lequel 
M.  Chevalier  (i)  propose  le  nom  sanskrit  de  Talhag-ata, 
qui  n'est  point  un  nom  propre,  mais  un  titre  cornmfîn  à 
tous  les  bouddhas  et  que  les  tejites  donnent  couramment 
à  Cakya-Muni. 

Quels  qu'ils  soient,  ces  protecteurs  célestes  ne  semblent 
point  s'occuper  des  enfants  en  bas  âge.  Ce  n'est  que  lors- 
qu'il à  atteint  sa  dîzitoie  année  que  le  CSoréen  se  trouve 
placé  sous  la  direction  de  Mi-reak  Posai.  Ce  Bodbisatva 
prend  soin,  indifFéremment,  des  filles  et  des  garçons.  A 
cette  exception  près,  les  bommes  et  les  femmes  du  même 
âge  n'ont  pas  un  pro'.ectcar  commun.  Ainsi  la  partie 
masculine  de  la  clientèle  d*A-mi  Posai,  comprend  des 
individus  de  20  ans,  de  82  ans,  de  f^^  nns,  eti-.,  tandis 
que  la  partie  féminine  est  composée  defemmesde  12  ans, 
de  24  ans,  de  30  ans,  clc. 

Les  Sin-jyang  (esprits des  mois  ou  des  signes  du  Zodia- 
que) suivent  les  mêmes  règles.  On  les  dénomme  respec- 
tivement :  Teung-'Uiyeng,  Siu  bou,  Tai-ki!,  Kong-tjo, 
Tai-tjoung,  Tai-tchoung,  Tchyen-kang,  Tai-eul,  Seung- 
koang,  So-kil,  Tjyen-song,  Tjong-koi  et  Ha-koi. 

De  mémo  que  les  Bodbisatvas,  cbacun  de  ces  génies 
préside  à  des  années  déterminées  de  la  vie  des  mortels. 

A  l'influence  de  ces  deux  catéi^rories  do  personnages, 
vientencore  s'ajouter  celle  des  étoiles,  que  les  astrologues 
coréens,  tout  comme  nos  mires  du  Moyen-Age,  consal- 
tent  pour  dresser  les  horoscopes. 

Neuf  étoiles  exercent  une  action  sur  la  destinée  des 
bumains.  Les  Coérens  les  désignent  sous  les  noms  de 

{1)  Dans  «on  intéretMiite  tradiictioa  du  «  Guide  pocr  readre  propice 
IXtoiU  qui  guide  chique  bomme  ». 
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Etoile  du  D raison,  Etoile  de  la  Terre,  Etoile  de  l'Eau, 
Etoile  du  Mêlai,  Etoile  du  Soleil,  Etoile  de  la  Lune. 
Etoile  du  Feu,  Etoile  de  l'EaseigaeniMit  moialy  Etoile 
du  Bois. 

Quand  rindigèae,  désireux  d'ioterroger  le  sort,  a  par- 
faîtemeot  détenniDé  le  BodhisaUa,  le  Génie  et  l*Etoile 
dont  il  dépend,  il  lut  reste  encore  à  connaftie  le  sol  ei 
l'animal  symboliques  qui,  selon  son  âge,  vont  entrer 
dans  la  formule.  ^ 

On  compte  douze  terrains  ou  sols  et  hait  animaux» 
Ce  sont  :  la  rivière,  le  pic  de  la  montag^ne,  le  champ,  la 
monta£3rne,  la  vallée,  l'eau  houillante,  le  champ  de  flt'urs, 
le  jardin,  la  eliambie,  l'île,  le  précipicp,  —  le  rat,  le 
faucoQ,  le  loup,  le  tigre,  le  lion,  le  iaisan,  le  porc,  le 
cerf. 

Ainsi,  par  exemple,  à  45  ans,  un  homme  correspond 
au  «  tig-re  »  et  au  «  précipice  »,  ce  qui  donne  lieu  à  la 
rédaction  de  la  formule  :  «  Le  tigre  tombe  dans  le  pré- 
cipice. »  Une  femme,  du  môme  âge  dépend  du  a  faisan  » 
et  du  or  pic  de  la  montagne  ».  Sa  formule  sera  :  «  Le 
faisan  va  sur  le  pic  de  la  montagne.  » 

Bref,  quand  tous  les  éléments  nécessaires  ont  été  scru- 
puleusement rassemblés,  on  obtient  de  précieuses  indi« 
cations  dn  genre  de  celle-ci  : 

«  Etoile  :  du  Soleil. 

a  Bodhisalva  :  A -mi  PosaU 

«  Géijie  du  ijK)i3  :  Tjong'<koi. 

«  Formule  :  Le  porc  entre  dans  111e.  » 

ou  bien  encore  : 

a  Etoile  :  de  l'Eau.  > 
<t  Bodhisalva  :  Koan-cnm. 

«  Génie  (lu  mois  :  Ha-Koi 

c  Formule  ;  Le  tigre  tombe  dans  le  précipice.  » 

Muni  de  ces  ren<;ciijrnemcnts,  le  Coércn  n*a  plus  qu'à 
trouver  l'etlet  pratique  que  produira  la  combinaison  de 
ces  diverses  ind  nonces.  S  i!  est  lettré  et  très  habile  .'i  con- 
sulter les  tal)lcs  .spéciales  contenues  dans  les  traités  de 
divination,  il  peut    trouver  quelque  lumière  par  lalec- 
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ture  d'oracles  rappelant  âo  bien  près  ceux  qno  l'on  trouve 
inscrits  sur  les  jeux  (h-'  rrtrtes  dits  :  de  M"*-'  Lenormand 
01!  les  billets  qu'oUrcnt  j-  u  fois  de  vieux  meDdiaats,  Oo 
en  jugera  par  les  exemples  suivants  : 

«  Tout  roussi  —  un  lointain  yoya^o.  fera  scag-ner  de 
l  argeiit  — On  aura  une  place  du  g-ouvernement.  —  Il  y 
aura  seulement  quelques  procès  avec  perte  d'argent  et 
quelques  maladies  en  février  et  en  mars.  —  Ne  pas  se 
servir  de  boi«  pendant  ces  deux  mois.  » 

«  Très  mauvais  signe  —  procès  à  l'automne  —  Lu 
e&  hiver  on  perdra  un  âls,  ses  bœufs,  ses  chevaux  et  soa 
argent. — Si  Ton  fait  un  long  vopgc  il  sera  heureux,  si 
l'on  reste  chez  soi  on  sera  accusé.  —  Ne  pas  voyager  Ut 
nuit,  an  printemps  et  en  automne.  » 

On  8*i]naginera,  peut<étre,  que  l'opération  est  enfin 
terminée  et  que  le  consultant  n'a  qu'à  s'en  rapporter  à  ta 
prophétie  qu'il  a  obtenue?... Que  non  pas!...  S*il  a  trou  vê- 
la prédiction  se  rapportant  à  l'influence  exercée  sur  la 
par  l'étoile  dont  il  dépend,  il  lui  reste  encore  à  chercher 
celles  que  donneront  son  Bodhisatva,  son  génie,  l'animal 
et  le  terrain  désii^nés  dans  la  formule  et,  quand  il  lésa 
toutes  sous  les  vei!\,  il  n'a  plus  qu'à  interpréter,  comme 
il  le  peut,  leur  sens  presque  tonjour^  contradictoire.  On 
pense,  sans  peine,  que  ce  nr  ioil  pas  t^tre  la  partie  la 
plusaisée  de  la  besogne  et  cuniLuen  il  est  rare  qu'un  sim- 
ple particulier,  môme  suffisamment  letlrA,  ose  se  risquer 
à  l'entreprendre.  Il  préférera  donc  appeler  à  son  aide 
l'homme  indispensable,  le  sorcier,  qui,  en  se  jouant, 
assemblera  les  éléments  constitutifs  de  l'horoscope  et  tra- 
duira, en  langage  plus  inlelligible,  les  ambigulftés  des 
textes. 

On  aurait  tort  de  supposer  que  la  seule  curiosité  pousse 
les  Coréens  à  pouisuivrey  par  ces  moyens  bizarres,  la 
révélation  de  leur  destinée.  D'après  leur  conception,  les  • 
événements  que  l'oracle  leur  fait  entrevoir  ne  s'accom- 
pliront  pas  fatalement.  Il  est  possible,  si  l'on  est  exacte- 
ment prévenu  à  leur  sujet,  de  les  empécbor  de  se  pro- 
duire ou  de  les  atténuer  fortement.  On  conçoit,  dés  lors» 
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rimporlanco  capitale  attachée,  par  les  consuhnn!^,  k 
éviter  ({  l'aucuno  erreur  oe  so  glisse  dans  la  prédiction 
qui  les  cooceroe. 

Il  est  à  remarquer  que  les  tables  de  diviaalloQ  sont  - 
singulièrement  pessimistes.  Les  oracles  favorables  y 
paraissent  en  nombre  infime.  On  ne  lit,  de  tontes  parts, 
que  maladies,  mort,  perte  de  ses  proches  on  de  ses 
biens,  envahissement,  de  sa  maison  par  les  démons  et 
une  menace  conlinueUe  de  procès  qui  jette  un  jour  pitlo- 
resqne  snr  le  royaume  de  la*  «  Sérénité  du  Matin  9  en 
proie  aux  misères  de  la  chicane  judiciaire. 

Ce  pessimisme,  e-^-t-il  hesoiu  de  le  dire,  tourne  au 
bénéfice  du  sorcier*  Plus  l'avenir  cfTraie  le  Coréen,  plus 
il  met  d'empressement  à  le  prévoir  afin  d'user  des 
moyens  de  nature  à  en  adoucir  la  rig-ucur. 

En  î^'^L'néral.lo  sorcier  fait  suivre  sa  prédiction  d'un 
conseil  et  iutlujue  une  pratique  propre  à  conjurer  l'effet 
néfaste  qui  se  prépare,  il  dira  par  exemple  : 

«  N'entreprenez  j)as  de  voyag'es.  »  —  a  N'allez  pas  en 
«  bateau.  »  —  a  Ne  preuez  pas  de  nouveaux  serviteurs.  » 

Et  ensuite  : 

«  Allez  sur  la  moutag^ne,  faites-y  cuire  ilu  maïs  que 
«  vous  jetterez  dans' toutes  les  directions,  et  le  bonheur 
«  reviendra.  » 

<c  Découpez  des  chaussures  en  papier,  atlachez-les  à 
«  un  bâton  au-dessus  de  votre  demeure,  prosternez-vous 
V  quatre  fois,  et  le  bonbear  reviendra.  » 

Le  prix  de  telles  consultations  ne  saurait  s'évaluer; 
aussi  les  devins  ne  manquent- ils  pas  de  se  faire  large- 
ment rémunérer  pour  chacune  d'elles. 

Il  existe,  cependant,  des  méthodes  plus  simples  que 
celle  de  Vârje:  notamment  celle  des  baguettes,  usitée 
dans  tout  rK\tr<^me-Orient. 

Voici  eu  (]uoi  elle  consiste  : 

Le  cousuUaut  lient  en  mains  cinq  bai^i^ueltes  faites  de 
morceaux  lie  bambou  rcfeuJus  en  deux.  Sur  leur  faco 
creuse  est  écrit  le  nom  d'uu  des  cinq  éléments  (1).  11  les 

(1)  Mêlai,  Ban,  Boit,  Feo,  Terre. 
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secoue,  en  iavoqitaDt  une  di?ioilé  de  son  choix,  puîa  les 
jette  par-dessus  son  épaule.  Il  examine  alors  celles  des 
bag-ucttes  qui  présentent  rinscrîptioD  aU'dessus  el  cher- 
che, dans  une  taltle  a  l  Aoc,  Texplicatioii  de  la  combioai- 
soD  qu'il  vient  de  former. 

Exemple  :  sur  les  cinq  bagocltes,  deux  montrent 
seul('<;  leur  inscription  ;  elle»  portent  les  éléments  : 
Métal  et  Bois.  On  lira  i\  !a  fnMc. 

"  Métal  el  Bois.  —  Une  coinèlc  qiic  l'on  voit  de  jour. 
«  Vous  aurez  des  discussions,  vous  rencontrerez  un 
«  injS^rat  ou  vous  vons  «(^parerez  de  voire  famille.  — 
«  Le  métal  aUa<|ue  le  bois.  Vous  aurez  de  mauvais 
Cl  résultais  dans  toutes  vus  afVatres.  » 

Les  bag-ucttes  servent  aussi,  m  Chine  et  au  Japon,  à 
la  coQsullation  par  les  <  Ivoua  mais  leur  nombre  est 
alors  porté  à  soixante-quatre.  En  Anoam  elles  sont  ég^a* 
lemeut  employées  dans  les  pratiques  dÎYÎnaUûres.  On 
les  secoue,  dans  un  vase,  en  se  tenant  agenouillé  devant 
TanteE  d*un  génie.  Celles  qui  tombent  à  terre  servent 
de  base  à  la  prédiction.  Je  me  suis  assez  sonventamusée 
à  ce  jeu,  dans  les  pagodes,  el  y  ai  récolté  une  série  d'ora- 
cles empreints  d*une  poésie  originale  et  non  san  >  ^^aveur* 

Plus  simple  encore  est  la  méthode  dite    des  blocs  »  : 

Une  botte  contient  quatre  pi  tits  blocs  de  bois  présen- 
tant, h  peu  près,  l'aspect  d'une  boule  coupée  par  le 
milieu.  Le  ciMé  arrondi  est  peint  en  noir,  la  tran^lio 
plane  est  blanche.  Les  indigènes  s'en  servent  comme 
d'un  jeu  de  dés  en  jftant  les  bîocs  en  l'air  à  trois  repri- 
ses. Les  tlilTérenles  combinaisons  auxquelles  ils  donnent 
lieu  en  retombant  sont  appelées  : 

7*0  si  Ton  retourne  un  blanc. 

Kai  si  l'on  retourne  deux  blancs. 

Kêl  si  1*00  retourne  troii  blancs. 

Nyout  si  Ton  retourne  quatre  blancs. 

Mo  si  tous  les  blocs  montrent  leurs  faces  noires. 

D'après  le  résultat  obtenu  on  se  reporte  à  la  table  de 
divination  où  l'on  trouve  des  formules  emblématiques  ot 
des  prédictions  variées  : 


Km  —  Lo  —  Kely  c'est-à-dire  trois  coups  de  '  blocs  » 
amenant  sucr.cssivement  deux  blancs,  un  blanc,  trois 
blancs,  s'interprètent  :  «  La  flèche  n'a  pas  de  pieds  — - 
(«  si  vous  déinén.'i^'^ez,  jitenez  vos  précautions.  » 

Kai —  ^ijoul  ou  Mo  —  To  :  «  La  maison  n'y  pas  de 
ff  tuiles  —  mauvaise  affaire  avec  le  mandarin  el  dvsen- 
a  terîe.  Faites  des  offrandes  te  matin.  » 

Quelque  aisées  que  paraissent  ces  dernières  façons  d'in- 
terroger le  sort,  elles  ne  peuvent,  cependant,  être  em- 
ployées que  par  les  indigènes  capables  de  lire  les  tables.: 
or>  les  illettrés  formant  la  grande  masse  de  la  popoJaiioo 
coréenne  —  et,  cela  va  sans  dire,  étant  les  plus  supers- 
titieux —  le  sorciw  reste  toujours,  pour  le  peuple,  Tètre 
à  part  qui  peut,  à  son  g-ré,  dévoiler  l'avenir  aux  pauvres 
mortels  et  éloigner  le  ilôt  des  calamités  prêtes  à  fondre 
sur  eux. 

Les  Coréens  ont  des  médecins  officiels.  Les  Lettrés  des 
hautes  classes  roquèrent  même,  parfois,  les  bons  offices 
des  docteurs  européens  ou  américains,  mais  Tbomme 
d'humble  condition  préfère,  presque  toujours,  recourir 
au  sorcier.  Il  considère,  en  effet,  cbaque  maladie  comme 
l'flpuvre  d'un  esprit  malfaisant  particulier  et  n'a  pas  de 
souci  plus  pressant  que  celui  de  connaître  le  nom  de  Vtor 

nemi  à  qui  il  a  afTairp. 

Bien  étraogeS|  les  désignations  de  quelques-uns  de  ces 

démons  ! 

Les  vomis*;ements  de  bile  eî  li  manque  d'appétit  sont 
l'ouvra^o  du  «  IN-tit  démon  des  j)rieres  et  des  pétitions». 

Le  «  Jeune  tlénion  lemelle  de  l'Ouest  «  donne  des 
maux  de  téte,  une  forte  Hcvre  :  les  bras  et  les  jambes 
du  malade  se  congestionnent. 

Le  «  Démon  des  peintres  du  Nord^Ouest  »  attaque 
également  la  téte.  On  a  des  étourdissemento  et  le  corps 
devient  d*nne  faiblesse  extrême. 

Existent,  encore,  le  «  Démon  des  jeunes  coquilles  de 
TEst  »,  le  «  Démon  des  vivres  du  Sud-Ouest  s  qui  ap- 
porte le  choléra,  etc.,  etc. 

Tous  ces  êtres  nuisibles  peuvent  être  conjurés  par  des 
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pratiques  appropriées  telles  que  :  Préparer,  avant  le  lever 
du  soleil,  de  la  saumure  avec  sept  coupes  de  riz  cuit;  j 
ajouter  une  coupe  de  \in,  des  fruits,  des  léj^umes,  faire 
bouillir  le  mélange,  puîs^  muai  de  cette  préparation,  se 
rendre  à  quarante-oeuf  pas  dans  la  direction  du  Nord,  y 
appeler  trois  fois  le  démon  par  son  nom  et  îe  renvoyer. 
On  compte  un  graniî  nombre  de  recettes  traitant  des 
divers  mets  que  l'oo  doit  pré^atcr  aux  esprits  causant 
les  maladies. 

La  conjuraliuu  faite,  d'après  les  indications  du  sorcier 
ou  celles  d'untraité demaj^ie,lemalade  sera-t-d guéri?... 
Pas  toujours,  on  se  Timagine  aisément,  et  les  profes- 
sioauels  de  la  sorcellerie  coréenne  semblent  aussi  scep- 
tiques que  nous  quant  à  Tefficacité  de  leurs  grimoires. 
Il  importe,  cependant,  pour  la  prospérité  de  leur  caste, 
que  le  malade  leur  conserve  sa  confiance,  même  en  cas 
d*insuccés. En  homme  avisé, lauteur  du  i^Livre  des  dé- 
mons» glisse, à  ce  sujet,  dans  le  court  préambule  de  son 
oavra;^(>,  cette  phrase  qui  en  dit  loo;;^  sur  la  malicieuse 
duplicité  des  sorciers  ;  c  La  r%le  sert  à  aider 
«  l'homme  (le  malade}.  Si  après  avoir  accompli  les  pra- 
«  tiques  il  ne  va  pas  mieux,  i!  a,  du  moins,  chassé  les 
«  démons  des  huit  point»  cardinaux,  et,  par  la  suite,  le 
a  remède  (celui  prescrit  par  le  mèdeciu  ofliciei)  le  gué- 
tt  rira.  Jt> 

On  pourrait  s'étendre  indéfiniment  sur  les  pratiques 
superstitieuses  en  nsage  chez  les  Coréens.  Les  tortues,  la 
fumée ,  les  nuages  —  d'où  mon  ami  Uoog-tjyong-ou 
affirmaitavoir  vu,  parfois,  sortir  des  grifites  de  dragons— 
servent  tour  à  tour  de  base  aux  oracles.  11  faut  me  bor- 
ner. Je  citerai  seuletneut  encore  deux  coutumes  assez 
curieuses:  d'abord  celle  di-  conserver  soigneusement  les 
cheveux  tombés  afin  de  les  jeter  dans  un  brasifr  le  jour 
du  Nouvel-An  :  ceci  pour  écarter  de  sa  denu  urc  le  mau- 
vais Dra;ron.  Puis  la  pilloresque  f<^te  du  TclionjpOual 
peu  Imf  liquelle  les  Coréens  lanci-nl.  dans  les  rues,  des 
poiipi-t'N  de  [ladle  i<-nt'ermaul  un  nonil»re  de  sa|>("Mjues 
(mouuaie  de  très  minime  valeur)  égal  à  l'âge  de  celui 
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qui  jette  le  maanequia.  Les  indii^èues  croient,  ainsi, 
conjurer  les  mauvais  sorts  et  écarter,  pour  uoe  année 
entière,  les  événements  fâcheux. 

Par  ces  quelques  exemple»,  l'on  voit  combien  gros- 
sière et  arriérée  est  la  civilisation  du  rovaume  de  la  «  Sé- 
rénité  du  Matin  ».  Il  est  à  supposer  que,  fort  longtemps 
encore,  la  masse  du  peuple  recourra  aux  sorciers  et  se 
complaira  à  leursabsurdes  pratiques  si  uneaulre nation, 
occidentale  ou  de  même  origine,  ne  vient,  par  sa  main- 
mise sur  la  péninsule,  réveiller  et  mettre  à  l'unisson  de 
la  sienne  la  misérable  mentalité  coréenne. 

ALEX.OiDRA  MYRIAL. 
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Ufphigénie  à  AuliSy  d'Euripide,  est,  roimue  on 
sait,  une  œuvre  de  la  vieillesse  du  poêle  ei  qui  fut 
même  jouée  après  se  mort.  Cest  Tune  des  plus 
parfailes  de  ce  uiaitredu  théâtre  que  les  Grecs  appe- 
laient Tra(ji(jôfatos^  et  qui,  coîume  le  dit  Racine, 
«  savait  merveilleusenieut  exciter  la  compassion  et 
(a  terreur,  qui  sont  les  véritables  eâels  de  ]a  tragé- 
die ». 

Contrairement  à  ce  qui  arrive  dans  quelques- 
unes  de  SCS  pièces  où  la  pliilosopliic  et  Thumanité 
l'emportent  visiblement  sur  la  religion,  £uripide  a, 
cette  fois,  tenu  la  balance  égale  entre  ses  préféren- 
ces et  la  tradition  reçue.  De  là  vient  sans  doute 
qu'il  fit  accepter  à  ses  contemporains  et  qu'il  nous 
fait  accepter  une  fable  odieuse  par  plus  d'un  cdté« 
11  n'atténue  en  rien  la  croyance  admise,  ne  la  dis- 
cute pas  .et  lui  conserve  ainsi  son  caractère  sacré. 
Mats,  d'autre  part,  il  n'évite  aucun  des  conflits 
purement  humains  qu'une  telle  action  fait  naître  et 
il  nous  mène  à  son  but  par  les  moyens  les  plus 
universellement  pathétiques. 

M.  Jean  Moréas,  ayant  choisi  ce  sujet  à'Iphigé" 
niCj  a  eu  raison  de  s'en  tenir  à  la  forme  que  lui  a 
donnée  Euri[)ide  plutôt  qu'à  celle  de  Racine.  Le 
tragique  français,  comme  je  le  montrerai  plus  loin, 
a  cru  devoir  arran)»'er  l'action,  modifier  lus  caractè- 
res et  les  senliuients,  supprimer  des  personnages, 
en  créer.  C'était  son  drou  absolu  et^  en  outre,  con- 
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forme  à  sa  poétique.  Mais»  en  agissant  ainsi,  Ra- 
cine a  sacriBé  à  son  époque  peut-élre  plus  qu'il  ne 
convenait  dans  un  genre  qui  doil  planer  aundessus 
des  siècles.  Son  Agamemnon,  son  Iphigénie,  son 
Acliille  ne  déparent  pas  le  lemps  des  Louis  XiV 
et  des Condé, mais  ils  dépareraieatsûremenl  iendtre 
si  Ton  s'avisait  de  les  faire  entrer  dans  une  oeuvre 
nouvelle. 

Euripide,  au  contraire,  ne  prête  à  ses  personna- 
ges que  des  mœurs  en  conformité  avec  l'action.  Son 
At,^-1memnon,  son  Achille,  son  Ménélas  sont  des 
barbares  des  âges  homériques,  violents,  vindica- 
tifs, passionnés  pour  leurs  intérêts  et  ne  reculant 
pas  devant  un  sacrifice  saiiLrlunl  pour  les  satis&ire. 
Son  Ipliig^énie  n'est  pas  résiçfnée  comme  la  vierge 
chrétienne  deHacine,  mais  elle  se  plaint  tout  d'a- 
bord, elle  se  lamente  comme  une  faible  femme  : 
«  Si  j'avais  la  voix  persuasive  d'Orphée,  6  mon 
«  père,  pour  me  faire  suivre  des  rochers  et  adoucir 
«  qui  je  voudrais  par  mes  paroles,  ce  serait  là  mon 
«  refuge.  Mais  pour  toute  science  je  t'apporte  mes 
«  larmes  :  voilà  tout  ce  que  je  peux.  Gomme  une 
«  suppliante,  je  presse  conliê  tes  genoux  ce  corps 
«  que  celle-ci  a  mis  au  monde  pour  toi.  Ne  me  fais 
m  pas  i  l  urir  avant  le  temps,  car  il  est  doux  de.  voir 
«  la  lumière...»  »  fit  quand  A^amemnon  est  sorti, 
après  avoir  renouvelé  Thorrible  assurance,  ses 
plaintes  se  font  plus  véhémentes  :  «  Malheureuse 
«  ({ue  je  suis  !  6  ma  mère  I  6  ma  mère  1  Les  mêmes 
plaintes  nous  conviennent  à  Tune  et  à  l'autre  I 
«  Ni  la  lumière,  ni  réclat  du  soleil  ne  sont  plus 
«  faits  pour  moi  !  Hélas  1  Hélas  I  etc.  »  Par  ces 
détails  profondément  humains  et  vrais,  Euripide 
arrive  presque  à  nous  faire  oublier  le  point  dedépart 
de  la  tragédie  et  à  nous  intéresser  pour  eUes-mômes 
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aux  diverses  phases  d'une  action  qui  met  aux  prises 
deux  frères,  puis  un  père  et  sa  fille,  puis  une  épouse 
et  son  époux.  Aux  accents  pénétrants  de  ces  dialo- 
gues on  se  sent  remué  sans  plus  songer  au  meurtre 
rituel  qui  est  en  cause. 

Dans  Racine,  le  côté  humain  de  celte  trag^édie 
est  trop  reslreiiit  au  dix-seplième  siècle.  Devant 
cet  Achille  amoureux  et  celle  Jpliig-énie  soumise  et 
résignde,  de\aiit  un  politique  tenace  et  fin  comme 
Ulysse,  une  pi  incessc  «  déploi  ahle  »  et  passionnée 
comme  Eripiule,  ou  se  demande  inéviiaijlciiient 
pourquoi  des  personnages  si  polis  en  sont  encore  à 
immoler  des  victimes  humauics  et  à  attendre  dans 
de  telles  occupations  le  boa  plaisir  des  dieux  et  du 
vent. 

11  y  a  ce[)endant  une  scène  où  Racine  nous  touche 
par  les  mêmes  moyens  que  le  tragique  ancien  et  où 
ses  personnag^es  tiennent  un  lan^-a^'C  conforme  à 
leur  caractère  traditionnel,  où  ils  sont  grecs  et 
barbares  et,  par  là,  beaucoup  plus  semblables,  une 
telle  action  étant  donnée»  aux  hommes  de  tous  les 
temps  que  dans  les  autres  scènes  où  ils  sont  fran- 
çais et  chevaleresques.  Je  veux  parler  delà  querelle 
d'Achille  et  d'Âgamemnon,  au  quatrième  acte,  qui 
commence  par  : 

Uo  bruit  assez  étrange  est  venu  jusqa^i  moi... 

et(jui  est  d'un  mouvement  superbe.  C'est  dans  do 
telles  scènes  que  le  doux  et  noble  Racine  découvre 
tout  ce  que  son  iî-énie  enfermait  de  vigueur  et  de 
vérité.  Qu'on  relise  ies  lameuses  répliques  : 

AGAMEMNÔM 

Mais  vous  qui  me  jmi  lcz  d'une  voix  meoaçantei 
Oui>iiC2-vouâ  ici  qui  vous  iulerrogez  ? 

ACUILLE 

Oubliez- VOUS  qui  j'aime  et  qui  vous  outrages  ? 

4a 
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El  qui  vùus  a  chargé  du  soîq  de  ma  fatuille? 
Ne  pourra i-jc,  saon  vowà,  flÏHpuâer  de  uxa  tille  ? 
Ne  suis-je  plus  aon  père?£te8*T0ttB  soa  époox  f 
£l  n«  peat-dlie... 

ACHILLE 

Non,  die  o  est  plas  à  v(M»l 
On  iTc  m'abuse  point  par  des  promesses  vaiœs. 
Tant  ()u'uQ  reale  de  sau<^  coulera  dans  mes  veiaes, 
Vous  deviez  à  mon  sort  uoir  tous  ses  muaieals, 
Je  défendrai  mes  droits  fondés  vêt  vo»  serments. 
En  ii*est-ce  pas  pour  moi  que  Ton»  Paves  mandée  ? 

JMàMBMM» 

Plaignez- voQs  donc  aux  dteoit  qut  me  rontdemaadëe; 

Accusez  et  Calcbas  et  le  camp  tout  eulier» 
Ulysse,  MéoélaSy  el  vou^  tu  ni  le  premier  1 

ACUILLE 

Moi  1 

Vous...  ete. 

Mais  il  n'était  pas  dans  riateolîon  deRaciiie^  paa 
plos  dans  Iphigénie  que  dans  ààmAndramafue  on 
dans  Phiérey  de  nous  offrir  an  lableaa  des  mœurs 
des  Grecs  et  nous  aurions  tort  de  le  critiquer  à  ce 
sujet.  N'est-ce  pas  lui  cfni  se  réjoui l  de  «  Theureux 
personnai^^e  d'Eriphile,  »  sans  Icifuel,  ajoute«t-il, 
il  n'aurait  «  jamais  os<!  enlrepreinii  e  cette  tragé- 
die »  ?  Il  est  évident  qiiC;  po'ir  nous,  qui  considé- 
rons aulauL  qiie  la  vérité  histui  ique  ou  légendaire 
la  vérilé  humajue,  ce  personnalise  n'est  pas  aussi 
heureux  que  Racine  le  pensait.  Lu  biche  d'Euripide, 
avec  sa  «  s;rande  taille  et  sa  rare  beauté  «j,  h  jus  est 
moins  odieuse  «)uand,  «  pnipilanle,  elle  arrose  des 
flots  de  son  san^  l'aulel  de  la  déesse  »,  que  cette 
jalouse  et  viudlcative  jeune  iilie  qui 

.....  sur  l'autel  prochain, 
Prend  le  couteau  sacré,  le  pluo^e  dans  son  sein. 

Aadne  se  préoccupe  avant  tout  de  son  temps. 
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Il  ne  veut  en  aucune  fa^n  choquer  ses  contempo* 
rains  chrétiens  et  raisonnables.  Ëcoutons-le  s'en 
expliqaer,  toujours  à  propos  de  «  l'heureux  per- 
sonnage'.tf  dont'  il  vient  d'être  question  :  a  Quelle 
«  apparence,  dii-ii,  que  j'eusse  souillé  la  scène  par 
«'  le  meurtre  horrible  d*ùne  personne  aussi  vertueuse 
et  aussi  aimable  qu'il  fktlaitTepréàenter  Iphi^énie? 
«  quelle  apparence  encore  de  dénouer  ma  tra* 
«  gédie  par  le  secours  d*unedéesse  et  d'une  machine, 
«  et  par  une  métamorphosequi  pouvait  bien  trouver 
«  quelque  créance  du  temps  d'Euripide,  mais  qui 
«f  serait  trop  absurde  el  trop  incroyable  parmi 
«  nous?  Je  [)uis  dire  donc  que  j'ai  élé  très  lieureux 
«  de  trouver  dans  les  aucieuscoUe  auU  e  Iphi;i('énie, 
«  que  j'ai  pu  représenter  telle  qu  il  m'a  plu,  et  qui, 
«  tombant  dans  le  malheur  oùcelte  amante  jalouse 
«  \uulait  j)rcci}ûler  sa  rivale,  méritie  en  quelque 
«  façon  d'ôtre  punie,  sans  être  pourlaot  tout  à  fait 
«  indis^nc  de  compassion.  Ainsi  le  dénouement  de 
«  la  pièce  est  tiré  du  fond  même  de  la  pièce.  Et  il 
«  ne  fàut  que  l'avoir  vu  représenter  pour  com- 
«  prendre  quel  plaisir  j'ai  fait  au  spe^Uateur,  et  en 
«  sauvant  à  la  fin  une  princesse  vertueuse  pour 
«  qui  il  s'est  si  fort  intéressé  dans  le  cours  de  la 
«  tragédie,  et  en  la  sauvant  par  une  autre  voie  que 
«  par  un  miracle,  qu'il  n'aurait  pu  souffrir^  parce 
<(  qu'il  ne  le  saurait  jamais  croire.  »  {P réface  d*ïphi* 
g^énîc.) 

C'est  à  de  tellés  préoccupations  que  nousdevons 
le  ton  général  de  l'oeuvre  àt  Racine,  la  pompe  dès 
discours  qu'éohsmgent  Âgamemnonet  son  esclave 
(qui  devient  Arcas),  la  substitution  d'Ulysse  à  Méné- 
l'as,  ràmour  d'Achille  pour  Iphigéoie,  lia  jalousie 
d'Eriphile,  la  résignation  dMphigénte  aux  ordres 
db  son  pèrCy 
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Quand  vous  commaDdereB  yoos  serez  obéi. 
Ma  vie  est  voire  bien. . . 

enfin,  le  dénouement  «  tiré  du  fond  même  delà 

pièce  »  et  qui  remplace  un  animal  par  une  personne 
humaine  viclime  Je  rameur  et  d'une  naissance 
qu'elle  ignore.  J'ajouterais  (ju'avcc  tous  ces  rema- 
niements et  ces  chau^emenls  raclion  devient  par- 
faitement invraisemblable  et  inc(  mprëhensible,  si 
je  ne  craiij;-nais  de  m'ailirer  les  foudres  posthumes 
de  Voltaire  qui  déchire  u  l\u  IpliKjnnt'  (  si  la  Irag'é- 
«  die  la  plu>  parfuile  de  Racine  cl  (jue  ceux  tjui  n'eu 
«  jugent  pas  ainsi  s(ail  des  l^aibnres  ».  Du  reste, 
pour  réaliser  les  inlentions  de  Hacine  et  lui  rendre 
une  pleine  justice,  il  sultirait  de  jouer  ses  pièces 
comme  on  Icsjouait  de  son  temps,  c'est-à-dire  sans 
aucun  souri  de  la  Grèce  ou  de  Home,  avec  des  cos- 
tumes et  des  robes  du  grand  siècle  et  dans  le  décor 
d'un  salon. 

M.  J  eau  Moréas  n'a  pas  eu  les  mêmes  soucis.  Son 
Jplii génie  est  grecque  autant  que  celle  d'Ëuriptde 
et  il  se  trouve  que,  pour  elle  aussi^  «  le  goûl  de 
Paris  a  été  conforme  à  celui  d'Albèaes  ». 

Cependant»  qu*on  ne  s'y  trompe  pas.  M.  Jean 
Moréas  n'a  pas  seulement  fait  œuvre  de  parfait 
traducteur.  S*il  s'est  interdit  de  modifier,  comme 
Racine,  dans  leurs  grandes  lignes,  raclion  et  les 
sentiments  de  la  pièce  grecque,  il  a  su,  par  desim- 
pies nuances,  nous  la  rendre  plus  intelligible  et 
plus  émouvante.  L'étude  de  ces  nuances,  de  ces 
modifications  légères,  de  ces  changements  si  biea 
fondus  dans  le  texte  et  qu'il  faut  regarder  de  très 
près  pour  les  découvrir,  va  peut-être  nous  donner 
les  raisons  du  sneeès  d'/phif/cnie  en  nous  donnant 
celles  de  l\u  i^iu.-liLé  de  suii  auteur. 

Les  transtui  ma  lions  que  M.  Jean  Moréas  a  fait 
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subir  i\  la  pièce  d'Euripide  peuvent  se  ramener  à 
deux  ordres  d'idées  :  les  Iransformalions  morales 
et  les  transformalioîis  poél  ques. 

Parmi  les  Iransformalions  morales,  il  nie  faut 
citer  tout  d'abord  l'inlrodurlion  discrète  de  quel- 
ques notions  modernes,  inconnues  au  temps  d'IIo- 
mcrc  comme  au  temps  d'Euripide,  etqui  contribuent, 
sans  en  avoir  l'air,  à  rapprocher  de  nous  les  per- 
sonnages qui  les  expriment.  C'est  ainsi  qu'Aga« 
roemnon  (se.  iv,  acte  I)  fait  intervenir  dans  sa 
décision  les  droits  de  la  nature  sur  lesquels  l'Ai^- 
memnon  d'Ëuripide  est  muet: 

Les  droîta  de  la  nalare  eofïii.ae  révoltant 
M'ont  dessillé  Ift  voe  et  j*at  connu  mon  crime. 

Au  môme  acte  (se.  iv),  Againeinnoii  invoque 
Fhonneur  en  place  de  P oryueil  qu'invoquait  l'Ai^n- 
mcmnon  d'Euripide.  Ici,  je  cite  les  autres  vers, 
pour  leur  grave  beauté  et  leur  éniolion  contenue  : 

Pourquoi  ne  suis-je  point  l'homme  qui  sur  la  terre 

Passe  obscur,  iei^noré? 

Pour  tromper  ma  misère, 
Devant  tous,  sans  rougir,  j'aurais  du  moins  pleuré. 
Il  me  faut  respecter  ma  naissance  et  mon  titre. 
Et  l'honneur  rigoureux  de  ma  vie  est  l'arbitre. 
Un  peuple  sans  frémir  se  soumet  à  ma  loi  : 
Je  fais  peser  le  joug,  mais  c'est  surtout  sur  moi. 

A  l'acte  IH  (scène  iv),  Achille  parle  également 
de  son  honneur: 

Le  soin  de  iiton  huooeur  saura  m'iotéresser 
D'autant  plus  aux  malheurs  qui  te  viennent  presser. 

£nûn,  à  l'acte  IV  (scène  iv),  le  chœur  supplie 
Agamemnon  au  nom  des  naturelles  lois: 
Ecoute»  Agamemnon,  les  naturelles  lois. 

Ces  idées  nous  sont  devenues  si  lamilières  que 
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nous  aurions  été  élonnés  de  ne  pas  les  entendue, 
la  situation. las. coron^dant.  Voici -d- attires  trans- 
formations morales  égalemanivoilées  dans  leitazte, 

mars  ég^alemenl  significalires. 

ATactcIII  (scène  iv),  AcbiUe  vient  d'apprendre 
<pi'on .  a'est  indignemen  L«irTi<  de  iui  ei  de  *«in:  nom 
pour .  attirer  au .  camp  d^AuUs .  Iphigénie  et  ■  Clytena* 
nestre.  Dans  Euripide,  .  Achille  est  outré  d'un^èel 
procédé,  maïs  il  ^joute-  ceSi  paroles  qui  nous  mon- 
trent, toute:  l'astuce  grecque  et.  qui  sont  faiteS) pottr 
nons  déconcerter:  «  Ce  n'est  point  enraison«die«et 
«  hymen  que  je  parle  aioai;  car  des  milKess  de 
«  jeunes  filles  recherchent  mon  alliance  ;  mais  le 
«t  roi  A^amemnon  m'a  outragé.  Il  fallait  qu^il  me 
«  demandât  à  moi-même  de  se  servir  de  mon  nom 
«  pour  allirer  sa  JtUe.Sx  Clylemncslro  eiUconscnli 
<c  volontiers  à  me  la  donner  pour  épouse,  j'aurais 
«  permis  aux  Grecs  de  se  servir  de  rnon  nom,  en 
«  supposant  que  leur  départ  pour  Ilion  eCiUltipeudu 
«  de  mon  consentement  ;  je  n'aurais  pas  refusé  de 
«  servir  ainsi  les  intérêts  de  mes  compagnons 
«  d'armes.  r>  Un  tel  aveu  nous  eût  évidemment 
choqués  sans  rien  ajouter  an  cnraclère  d'Achiile  et 
M.  Jean  Moréas  l'a  parfeitemenl  senli  quand  il  fait 
dire  au  héros  ces  beaux  vers  à  la  place  : 

Je  sauverai  ta  fille  et  jr  ne  souffre  pas 
Qa'-on  emprunte  mon  nom  pour  des  assassinats. 
Ouï,  puis(ju'à  cet  oracle  Agamcmnon  défère, 
Je  saurai  1  empêcher  d'élre  un  indit^oc  pére. 
Et  ce  Mog  iBooccM  qu*i1  aura  seul  versé, 
Il  oe  me  coBvtent  pu  d'en  étrt  éclaboussé  1 

Au  commencement  de  l'aele  V.  quand  Iphigénie 
voit  s'avancer  Achille  entouré  de  soldats,  Euripide 
prête  seulement  h  la  jeune  fiUe  un  seatitneot  œèlé 
de  pudeur.et  de  iionle; 
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«  IpHiuiMK.  —  O  ma  mère,  j'ikperçois  une  Iroupe  d'hommes 
qui  s'ftpproobmt. 

«  GLTTUNmTns.  -~  Ceei  le  fils  de  la  déesse,  mon  enfant, 
eelai  pour  lequel  in  es  venue  ici.  - 

«  Ipnic:ésiE.  Ouvrez-moî  les  portes,  eselares»qae  Je 
me  cache  à  lous  les  yeux. 

«  CLYTEstMcsTAE,  —  Pourquoî  faire,  ma  fille  ? 

«  iFfiiGiNiB.  —  Je  ror.gis  de  porahreaoxyeox  d'Aelâlle. 

c  Ci,irTBliKBSTnB.  —  Et  pourquoi  ? 

«  IrtncéviE.  —  La  nisittîeuc«ase(i88iie  ide  mon  .hjmenoDe 
remplie  de  confusion. 

«  Clytemmestre.  —  Ta  situation  ne  compoHe  pas  tant  de 
délicalesse;  la  fierté  n'est  pas  de  mise  lorsque  aoua  sommes 
dans  Ja  douleur. 

«  AcBiLLB.  —  0  fanme infortmée,  fiUe'detiMa'I.... 

H  y  a  quelqoe  chose  de  plua,  dans  Vfphicfcnie 
^te  M,  Jeffn  Mor^s,  quelqae  cfhose  de  lendre  et  de 
conteifu  quîn^edt  pas  i'amcmr  racinien,  mais  qui  le 
fait  presseittir:: 

IPHIGÔIIB 

Vcdsiee  ^me  tguerrier  entouré  de  soldais  ; 
Quel  est-il,  à  ma  mère  ?  II  porte  ici  ses  pat. 

CLYTEMNESTHE 

C'est  le  divin  héros  qui,  par  le  mariage, 
Devait  s'unir  à  loi  sur  ce  triste  rivage. 

IP!!ir,éNlE 

Quoi,  n'aiheureusc!  \\v\vt<->  !  Que  je  quitte  ces  lieux 
El  que  je  me  dérobe,  ù  iiia  mère,  à  ses  yeux. 

GLYTEMNESiaS 

Non,  reste,  mon  etffant,  fooclié-de  latdsére, 
II  veut  le  secourir  codtre'ton  'pvopre  père. 

iraioAH» 

0  ma  mère  I  II  approche  !.„  Ah  I  lorsque  je  le  vois. 
Hélas  !  pour  la  première  et  la  dernière  fois, 
Pc«rrai-je  su  [  porter  qu"^i  celte  aimnhie  vue 
La  honte  avant  le  fer  crueIK  uu'ul  me  lue  1 

Ma  fille,  écoutc^moi  :  refoule  dans  ton  coMir 

Ce  fier  emportement  de  ta  beUe  pudeur. 

Songe  quels 'maux  le  ciel  en  ce  moment  ooos'trame.^ 
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ACHILLE 

Noble  rdfie  d*Arg-as,  à  matheureuse  femin«  I... 

Dans  ce  raème  dernier  acte  qui,  avec  le  premier, 
est  le  plus  beau  de  la  pièce,  à  la  scène  m,  Tlphi- 
génie  d'Euripide  dit  simplement  :  «  Qu'un  des 
«  serviteurs  de  mon  père  me  conduise  à  la  prairie 
cr  de  Diane  OÙ  je  serai  immolée.  »  M.Jean  Moréas 
lui  fait  dire,  non  moins  simplement,  mais  en  résn* 
sumant  admirablement  dans  un  seul  vers  la  situa- 
tion dramatique  : 

Qae  ce  vienx  serviteur  me  mèoe  saos  tarder 
A  Fautel  où  m'aUend  et  la  mort  el  la  TÎe  I 

Dans  le  caractère  général  des  pcrsonnaçesM.Jean 

Moréas  a  procédé  également  à  quelques  modifica- 
tions sensibles.  C'est  ainsi  que  son  Achille  est 
moins  raisonneur  que  celui  d'î.ui  ipide,  lequel  cal- 
cule, pèse  le  pour  et  le  ronlre, hésite,  rcfléeliif, plus 
que  ne  le  voudra  il  peut-être  l'idée  que  nous  avons 
de  lui,  d'après  Homère  : 

A  MILLE.  —  Essayons  encore  de  ramener  le  père  à  de 

meilieurs  sentiments. 

CLYTEMNEsins.  —  C'cst  uo  lÂcbc  et  il  craiat  trop  l'ar* 
mée. 

AcHtLut.  —  Mais  les  raisons  triompheni  des  raisons, 
Clvtrmnestrb.  —  C'est  lA  une  faible  espérance.  Mais  qae 
do5s-je  faire?  Pai  lo. 

Achille.  —  Supplic-Ie  d'abord  de  ne  pns  tuer  ses  enHinls. 
S'il  résiste,  viens  trouver.  Du  inomriif  qu'il  nura  iuil  ce 
que  lu  souhailes,  mon  inlerveolion  est  luuuic.  Alors  le  salut 
de  ta  fille  est  assuré,  je  me  conduirai  mieux  envers  uo  ami,  et 
Tarmée  n*aura  rien  à  me  reprocher,  si  Je  procède  par  le  rai" 
sonnement  plutôt  qae  pw  la  fort»  

Dans  le  personnaerc  d*Ag;amemnon,  M.. Jean  Mo- 
réas a  introduit  nue  uiodiHraliou  imporlarile  au 
mouieut  capital  où  (acte  II,  scène  iv)  le  roi  des 
rois  vient  de  se  heurter  à  sa  femme  Ci)'tcraneslre 
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qui  ne  veut  point  retourner  à  Argos,  mais  accom- 
pasi-ner  Iphig«Miie  à  l'autel  nuptial.  Açamemnon 
demeure  seul  avec  le  chœur  et  divers  sentiments  le 
combattent.  Euriy)ide  passe  rapidement  sur  une 
telle  situation  et  il  se  contente  de  faire  dire  à  Aî^a- 
nieninon  :  <(  llélas  !  inutiles  efForls!  me  voilà  déçu 
«  dans  l'espoir  que  j'avais  conçu  d'écarter  moa 
«  épouse.  C'est  en  vain  que  je  ruse  et  que  je  m'in- 
«  géaie  à  tromper  ce  que  j'ai  de  plus  cher  ;  j'é- 
((  clioue  de  tous  côtés.  »  Puis  il  l'envoie  consulter 
Calclias  :  «  Cependant  je  vais  consulter  le  devin 
«  Calchas  sur  le  mal  dont  souffre  la  Grèce,  sur  ce 
«  désir  de  la  déesse  si  cher  à  son  c<£ur  et  si  cruel 
«  au  mien.  »  Avant  de  sortir,  Agamemnon  profère 
encore  une  de  ces  sentences  familières  à  Euripide 
le  misogyne  :  a  H  faut  avoir  à  la  maison,  quand  on 
H  est  sage,  une  femme  soumise  et  douce,  ou  il  n'en 
«  faut  point  avoir.  »  Et  c'est  tout.  M.  Jean  Mo^- 
réas  n*a  pas  imité  cette  brièveté  et  il  m'est  agréable 
d'avoir  à  citer  ce  beau  monologue  : 

Par  où  donc  m'échappcr?  C'est  Due  main  de  fer 
Qui  me  tient.  Poar  tromper  ce  qae  j*ai  de  plua  cher 
Je  ruse  sans  profit.  Jaalemeiil  obstinée, 

Clyienineslre  s'irrite  et  ne  m'écoute  pas. 

Bile  va  célébrer  un  funrhre  hyménée. 

Crime  dénaturé,  te  commeUrai-je,  hélas! 

Mais  ce  meurtre  odieux  qui  de  tous  biens  lue  prive, 

Ce  sera  la  rançon  de  la  Aolle  captive, 

De  celte  guerre  aussi  les  prémices  heureux 

Qu'alicndcnt  tous  ces  chefF.de  combats  amoureux. 

(/en  est  fait,  je  me  rends.  Ah  !  dilîcrons  encore  ! 

Non,  non,  je  ne  veux  pas  verser  le  sanç  des  miens  I 

Mais  que  dira  de  moi  la  tle  ir  des  Aigiens 

Qui  d*un  titre  sacré  m'investit  et  m^bonore  ? 

Où  fixer,  et  comment,  un  courage  e  nporté 

Au  souffle  impéiucux  de  la  nécessité  ? 

Les  dieux  S'HifTiiroul-ils  ma  dt's ohnssancc  ? 

PuiS'je  trahir  la  Grèce  el  ruoipre  l'alliance  ? 
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Une  avtoi^le  faniur  me-fwoe  liUwt  omt. 
Je  la  livre  à  l'autal,  A  quoi  bon  m'opposcr  ? 
Je  t'y  verrai  monter,  défaillante,  ëperdiDSy 

Et  je  stîpportpraî,  ma  fiilc,  co{\e  vue. 

Ni  les  beanx  veux  en  pleurs,  ni  \<m  dernier  appel, 

N-écartercui  ;  usjias,  ma  hile,  de  l'àutel  : 

C*«8t  lA  q ue  j  ai  dctasé  Ui' niiplwle  -oooiiUie. 

Par  moo  oTdre.uo  liAitloD  le-ra  fermer  la  bow^. 

Car,  commenf,  maintenant,  entendraîs-je  ta  voix?  * 

Je  l'entendais,  {w'^las  !  me  charmer  nufrefoi*!, 

Quand  nou^  vivions  heureux  au  palais  de  Mycèoe, 

Quand  les  dieux  bienveillants  m'épargnaient  toute  peine! 

C'est  assez,  et  courons,  sans  plus  nous  plaindre  en  vain, 

Uoe  deraiAre  fois  eonsulter  le  devin  I 

En  divers  endroits,  M.  Jean  Moréas  a  défini 
en  peu  tie  mois,  à  la  nianièn^  <"omélienne,  l'étal  du 
cœur  de  ce  même  A^^aïueuHion  pifis  entre  son 
amour  et  son  ambition  t 

'  Meiuiite'aiDbitioa«  to  forces  la  nature! 

(Acip  !,  se.  1.) 
Mois  un  heureux  retour  euHn  rue  Tait  connaître 
Que,  me  voulant  pieux,  j'allais  cesser  de  l'être  1 

(frf,  id,) 
Que  jamais  rembrassaiit  sur  ce  fuuilire  htnd 
*Poar  igmodir  met  exploits  je  neMuee  sasmofll 

{id.  id,) 

Il  y  aurait  encore  à  marquer  plusieurs  iransfor- 
mations  morales  qui  achèvent  de  rapprocher  de 
nous  .ripbigénie  d'Euripide,  maïs  il  faut  me  borner 
et  passer  aux  transformations  poétiques,  qui  sont 
très  nombreuses  et  entreiesquclles  je  me  vois  obligé 
de  choisir. 

Le  premier  exemple  que  je  donnerai  pourrait 
presque  me  dispenser  de  citer  les  autres, car  il  mon- 
tre d*une  façon  saisissante  les  procédés  employés 
par  M.  Jean  Moréas  pour  donner  à  so!i  IjJiif/rnie 
cet  air  vivant  qui  nous  séduit.  Nous  sommes  à  la 
fin  de  la  scène  entre  Agauu^mnon  el  le  Vieillard,  au 
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débul  de  la  pièce.  Pendant  le  dialogue  nocturne 
entre  les  deux  honomes  le  jour  s'est  levé.  Comment 
les  trois  poètes,  Euripide,  Racine  et  M.  Jean  Mo- 
réas, ont-ils  rendu  celle  impression  du  lever  du 
jour?  Euripide  se  sert  d'une  comparaison  mylho- 
lo^icfup,  conforme  aux  croyances  de  son  temps,  et 
ilfaitdiro  à  Ac^anieninon  :  «  Va:  déjà  l'aube  l>lan- 
«  (•})!(  ('[  1rs  côiHsiers  brillants  du  soleil  ramènent 
«  la  lumière.  )>  Uacinc  transforme  cette  comparai- 
son de  plein  air  en  une  impression  d'intérieur,  car 
la  scène  de  sa  tragédie  est  «  dans  la  tente  d'Aga- 
roemnon  »  et  son  héros  dit  à  Arcas  : 

£>é]à  le  jour  plus  graod  nous  frappe  ei  noQs  éebiîre. 

M.  JeaR  Moréas  a  su  s*éIoî|pQer  de  l'an  comme  de 
l'autre  poète  el  il  nous  donne  en  deux  vers  une 
magnifique  sensation  poétique,  souvenir  sans  doute 
de  quelque  matinée  d'adolescence  passée  au  bord 
de  la  mer  natale  : 

Car  la  nml  se  relira  et  déjà  le  malio  ' 
Se  lève  attr  la  mer  et  blanchit  le  rivage. 

Les  impressions  personnelles,  les  images  créées 
sont  nombreuses  et  on  cheroherait  Tainement  dans 
Euripide  ou  dans  Racine  ces  vers  : 

Sur  le  haul  Pélion,  monlagae  des  Ceataures, 
Tous  les  antiques  pins  bruissent  comme  des  eaux  1 

(Acte  IV,  ac.  I.) 
Vois  tes  cinquante  sœurs»  ô  fille  de  Nërée. 
Ëoteoda  lea  blaoes eailloiHc  tonner  sous  leur  pied  nul 

(iW,  <W.) 
£1  j'approche  de  les  genoux 
Gomme  fait  de  Pantel  la  branche  aoppHante  1 

(id,     ;8C.  17.) 

Ce  dernier  vers  ajoute  à  l'idée  qui  est  ainsi  for- 
mulée dans  Euripide:  «  Comme  une  suppliante,  Je 
<(  presse  loonbre  ies|feaouxce  oorfw**.  »  un  ôiéa»ent 
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nouveau,  (fil i  <  propreincat  la  poésie  et  qui  nous 
laisse  dMphi'^énif  une  imag'e  plus  touchante  pl  plus 
juste.  La  jeune  fille  n'est  plus  une  femme  suppliante, 
c'est  une  branc  he,  c'esl  le  lendre  rameau  d'olivier, 
fr<»gile  et  frémissant . 

Les  vers  robustes,  les  fortes  coixiparaisoos  abon- 
dent également  : 

0  loi  qui  sans  pleurer  ton  A<^e  (lorissaDt 

Sur  le  terrible  autcî,  d'un  pied  ferme,  dwêHÈÙCêf 

pDiir  athiU te  Ilion,  les  içouUcs  de  Ion  sanç 
Noble  vicrgCj  seront  plus  fortes  que  les  lances  1 

(Acte  V,  se.  V.) 

Quand  il  a  été  nécessaire,  M»  Jean  Moréas  ne 
s'est  pas  borné  à  des  changements  de  détail,  il  a 
inventé  et  il  faut  lui  faire  honneur,  en  dehors  du 
monoloi^ue  d'Agamemnon  que  j'ai  cité  plus  haut, 
des  admirables  variations  rythmiques  des  chœurs 
et,  surtout,  du  chœur  final  qui  a  produit  un  effet 
considérable  : 

Pille  de  %us,  déesse 
Qui  marches  dans  la  nuit. 
Que  sur  les  monts  saos  cesse 

Le  meurtre  réjouit; 
Divine  souveraine 
Des  retraites  d'AuUs, 
Je  le  salue,  6  Reine, 
Arlémis,  Arlémîs  1 

Vénérable,  virile, 
Sœur  d*Apollon  archer 
Enfanlé  dans  une  tie 

A  l'ombre  d'un  palmier. 
Je  riovo.(ue  et  l'implore 
Aulan!  qu'il  est  permis 
l£l  le  su  lue  encore, 
Artémb,  Artémis! 

Dans  la  môme  scène,  après  le  récit  du  Vieillard, 
et  pendant  l'anxiété  deClylemneâtre«  le  chœur  qui, 
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dans  Euripide,  prononce  ces  simples  mots  :  «r  Avec 
«  quel  plaisir  j'ai  entendu  le  récit  de  ce  messa^ei  1 
a  Ta  fiUe  vit,  a-t^il  dit,  et  habite  avec  les  dieux,  » 
chante  les  belles  strophes  suivantes  : 

Vers  la  terre  est  tourné,  Reine,  ioa  front  peaant, 

Hélas!  et  dans  ton  àme 
CombalUie  k  Texcès,  la  cendre  est  à  présent, 

Et  bientôt,  o*eat  la  flamme  1 
Est-ce  un  solide  bien,  ce  que  tu  viens  d*oaIr? 

N'est-ce  qu'une  ombre  fein;e? 
Du  son  (le  Ion  cnraol  vas-tu  te  réjouir 

Uu  redoubler  ta  plainte? 
Rappelle,  d  cœur  meurtri,  ton  sourire  exilé! 

Il  faut  que  l'homme  sache 
Que,  maigre  lu  raison,  sous  le  ciel  étoilé. 

Plus  d'un  secret  &e  cache  1 

Telles  senties  principales  rcmarnueb  que  j'ai  cru 
devoir  faire  à  {)ropos  de  la  tragédie  de  M.  Jean 
Moréas.  J*y  joindrai  quelques  considérations  qu'il 
me  reste  à  exposer,  car  elles  ont  trait  au  sens  de 
la  tentative  de  M.  Jean  Muréas,  à  son  opportunité 
et  à  rinQueuce  qu'elle  devrait  avoir  sur  Tari  théâ- 
tral. 

Les  crititjues  ont  dit  et  répété  que  la  trag^édie 
était  morte,  qu'il  y  a  eu  au  xvii*  siècle  une  période 
rapide  de  lloraison  de  ce  genre  et  que,  depuis,  il  se 
maintenait,  mais  à  l'état  fossile,  dans  certains 
théâtres  oùl  on  aliaii  comme  on  va  dans  les  Musées 
contenqïler  les  restes  d'un  autre  âsce.  La  vérité  est 
que  la  tragédie  est  éternelle.  Tant  qu'il  y  aura  des 
hommes  capables  d'éprouver  la  terreur  et  la  pitié 
et  tant  qu'il  y  aura  des  poètes  dramatiques,  la  tra- 
gédie existera.  Qu'on  ne  se  laisse  j)as  tromper  par 
les  formes  diverses  t][u  elle  revêt  au  cours  des  lefn()s. 
Les  sujets,  les  pays  peuvent  varier,  avec  les  costu- 
mes et  les  lan^a^es,  ce  qui  demeure  c'est  le  fonds 
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tiiVi(i<{ne,  c'cs [-à-dire  l'aboutisîsement  magnifique 
de  la  poésie,  <juaiul  elle  s'applique  aux  événerrieais 
et  aux  passions-.  Toutes  les  fois  qu'un  sujel  ({uel^- 
conque  sera  haussé  jus(ju'au  vers, la  tragédie  res- 
suscitera. La  vie  et  la  mort  des  s^euies  litléraires 
sont  des  idées  trop  coininoLles  poui  être  vraies. L'ins- 
piration humaine  ,n'a  que  faire  de  ces  c.tlégories. 
Qu'un  Hugo  ou  rju'un  Mistral  se  préscntenl  et  nous 
avons  de  nouvelles  formes  de  l*éj)opée,  qu^oo  avail 
enterrée  dans  les  classes.  Qu'un  Moréas  sooge  aa 
théâtre  et  il  nous  fait  passer  sur  le  front  le  sooflQe 
même  d'Ëuripide  et  de  Racine. 

Le  succès  d'Jphiffénie  à  Orange  et  à  Paris  n'est 
évidemment  pas  une  preuve-  irréfutable  de  la 
valeur  de  l'œuvre,  puisque  nous  voyons  trop 
souvent'  de  mauvaisea  pièces*  réussir  également. 
Cependant^  il  fbut  tenir  compte  de  ce  socoès-pour 
montrer  que'  le  pjiblic  n'est  pa»  réfractaire  à  un 
genre  dramatique  qu'on'  voudrait  écarter'  dé-  lui. 
L'étinoalle- de  vîe  a  Jailli  du  oontact  dé  Fœuvre  et 
de»  speotaleursv  G'est  beaucoupici  celane-se  serait 
pas  produit  s'il  n'y  avait  dans  )a  tragédie  l'élément 
étemel  dont  j'ai  parlé.  06  plus,  on  peut  inférer  de 
là  qu'un'  tout  autre  aujet,  mais  traité  dans^  les 
mêmes-  oonditions-  de  beauté,  de  pureté  et  de  * 
noblës8e,aurait  rencontré  la  môme  faveur.  M.  Jean 
Moréas  s'est  astreint  à  suivre  Emipide.  11  aurait 
pu,  confiant  dans  ses  fnopres  forces,  hanter  sans 
guide  le  même  chemin,  prendre  ailleurs  une  antre 
fahle,  ea  inventer  une  au  besoin,  et  nous  aurions 
eu,  évidemment,  une  tras-édie  différente,  mais  lea 
mêmes  applaudissemeiils. 

Ce  n'est  doFic  {)as  une  simple  reconstitution, une 
adaptation  habile,  une  imitation  parfaite  qu'il  faut 
saluer  dàiia  Jpài^éme,  g' éat  une  tragédie  moderne* 
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cl  vivanle,  une  de  ces  œuvres  qui  di  ni  Mirent  parce 
qu'elles  sont  à  la  fois  louniées  vers  le  pasbe  et  vers 
Tavenir^un  cAeiiii>le  Qiiiia  de  l'exist(MTce  des  genres 
dans  un  ciel  accessible  seulemeul  aujs  véritables 
poètes. 

Considérée  de  ce  point  de  wiejphigénie  devrait 
orienter  vers  de  p^us-  nobles  desliuées  le  théâtre 
conieî^iporain.  Je  ne  veux  pas  dire  qu'oa  doive 
sacriiier  à  la  ira^pédie  les  pièces  qu*on  joue  actuel- 
lement.Ces  pièces'  correspondent  évidemment  à  un- 
bdBoin  el  il  est  bon'cpne  les  diverses  classe&dis  noire 
société  aient  des  spectacles  apptoprié&à  Leurs  goûts. 
Mais  il  faudrait  rendre  à  la  tragédie  son  rang  qui 
est  le  premier.  H  fiandraift  que  d'auirea  poètes,  sin* 
oèresi  el  désintéressés  cosHie  M.  Jean  MoréaSypris* 
sent  en  mains;  celte  cause  si  belle  du  théâtre  poétîp 
que  pour  en  faire  la  fin  suprême  de  leur  art.  Il 
faudrait  enfin  que  les  dSrecteuirs  deascènes  subven* 
tionnées,  ceux-là  tout  au  moins,  car  c'est  pour  eux 
un«t  queslîea  de  pmbîté  enver»  FEtal  qui  les,  fiait 
vivre,  aoeueillissenir  aree  empressemcol  ks  œavree 
de  ces  poètes . 

En  attendant  la  réalisation  de  ces  souhaits, 
réjouissons-nuiis  à  la  lecture  de  celle  délicieuse 
Jphigénie  que  nous  applaud  ions  sans  doute  quel' 
que  jour  à  la  Coniédie-Jr  raa^aii»e  eiiiîu  revenue  à  sa 
tradition  et  à  sa  gloire. 

pàul  soucuon. 
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NOTES  SUR  LACLOS 

La  nature  fait  le  mérite,  et  la  forluae 

le  met  co  oeuvre* 

(La  RociuyoocAOU),  Maxime»,  53.) 
I 

I/autcur  des  Liaisons  dangereuses  ne  fut  point  un 
persécute  delà  fortune,  pas  Javaiita!^'"e  un  favorisé. 
L'obscurité  de  sa  vie,  et  la  célébrité  tle  son  cru- 
vre,  ses  talents  iacoiitestés,  son  «  a^énie  »,  comme 
on  disait  alors,  ^énic  inquiet  et  in(juiétant,  sa  con- 
dition subalterne  et  son  inlluence  dans  la  politique 
louche  d  un  parti  décrié,  rien  de  tout  cela,  chose 
sing'ulièrc,  n'avait  attiré  sur  le  persoaiia^e  l'atten» 
lion  de  la  postérité. 

Mais  a  ujuurd'lnii  que  l'étude  des  mœurs  de  l  ancien 
régime  jette  sur  la  Révolution  uiu:  clarté  plus  \  ive, 
Laclos  Ir  moniliste  apparaît  enfui  sous  l'auteur  du 
«  Mauvais  Un  re  ». 

Le  peu  qu'on  a  <lit  de  lui,  le  peu  qu*il  a  laissé 
dénote  une  àme  ferme,  un  esprit  grave,  fin,  péné- 
trant, une  inlelliarence  froide,  tendue  vers  l'action. 
S'il  avait  u  rempli  tnut  son  mérite  »,  selon  Tex- 
pression  du  cardinal  de  Retz,  il  se  serait  illustré 
pai  (pielque  uMivfede  polilicjue  ou  d'histoire, comme 
Rousseau  ou  Moii(es<}uieu,  peut-être  par  des  for- 
mules impérissabli>s,  comme  La  Rochefoucauld, 
Vauvenargues  ou  Chamfort.  Ou  bien,  entré  dans 
les  faits,  il  aurait  éclaté  au  centre  même  de  1  his- 
toire, et  non  en  marge;  il  ét;iit  di^ne  déjouer  un 
rôle  de  premier  plan  et  non  de  comparse,  dans 
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ce  drame  g^raudiose  et  sombre  de  la  Révolution 

Française. 

L'observation  des  mœurs  de  son  temps  fut  sa 
première  étude,  et  il  en  est  sorti  son  unirpie  livre, 
qui  est  aussi  un  livre  unique  :  le  poème  brutal  de 
la  corruption  contagieuse,  l^lus  tard,  en  1791,  il  fut 
précisément,  par  une  sorte  de  fatalité,  l'un  des  pro- 
moteurs de  la  seule  émeute  qui  n'ait  pas  réussi,  pen- 
dant la  période  révolutionnaire.  11  a  soulferl  les  per- 
sécutions communes  à  cette  époque.  Il  s'est  réfugié 
dans  l'armée,  sa  carrière  ;  il  y  a  atteint  les  «grades 
supérieurs,  suffisants  aujourd'hui  pour  l'amour- 
propre,  alors  primés  par  la  gloire  de  gouverner. 

Parmi  les  documents  en  petit  nombre  qui  le  ré- 
vèlent, le  plus  proche  consiste  dans  les  renseigne- 
ments qu*il  a  donnés  lui-même  aux  agents  de  son 
arrestatioa  sous  la  Terreur,  et  dans  l'impression 
qu*ils  en  ont  consignée  en  leurs  procès-verbaux(i}. 
C'est  là  qu'il  se  peint  lui-même  plus  nettement  que 
dans  son  œuvre,  où  se  montre  seule  sa  mentalité. 

Mais  cette  mentalité  même,  comment  se  fait-il 
que,  ni  de  son  temps  ni  du  nôtre  (3),  elle  n'ait  pi- 
qué la  curiosité  de  la  critique  ?  C4omment  s'expli- 
quer le  silence  desbiographes  devant  celte  figure  si 
originale  ?  Pourquoi  n'a-trelle  pas  tenté  l'érudition 
d'un  Sainte-Beuve,  ou  la  sagacité  plus  fureteuse 
d'un  Monselet  ? 

Une  des  rares  sources  où  puiser  est  la  correspon* 

(i)  Le  dossier  ea  c»l  reproduit  dans  les  nièces  ju.slHic«tives  d'un 
récent  U«vail;  c'est  ua  mémoire  inachevé  de  Laclos  sur  rëducaiion 
des  femmes,  publié  par  M.  Champion  d'après  iesmaouscrits  de  la 
Bibliothèque  nationale  Paris, Vaaier,  1903. 

(3  r..i  seule  bio|^raphic  qui  soit  ineitlionat'e  dans  les  Kncyclop 'dies 
est  une  notice  sur  le  général  Laclos  par  l'ariset*  plaq.  iu-8|  sans  lieu 
ni  date.  —  Nous  ne  parlerons  pas  d'tine  poblioalion  parae  récem* 
ment  dans  une  revue,  et  où  fleurent  drs  IcUres  de  Laclos  a\i  dus 
d  OrU'ans*  lettres  dont  l  autheulicite  aurait  mis  ea  éveil  Emile 
Caiatles  lai>m£me. 
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dancedeGrimm  qui,coinmeon  le  sint,iravai1qirune 
publicité  restreinte  —  heiireuserneiit  la  source  est 
claire.  —  Grimm  assez  fréqueimuent  fait  mention 
de  Laclos,  mais  il  est  à  peu  près  le  seul  ;  et  le 
V  monstrum  »  des  Liaisons  dangerpuses  est  resté 
jusqu'ici  dans  la  pénombre  injuste  des  «  oubliés  et 
des  dédaignés  ». 

II 

Pierre-'Ambroîsc  Choderlos  de  Laclos  naquit  à 
Amiens  en  1741.  En  1769  il  fut  officier  d'artillerie. 
—  Voilà  son  groupe  marqué,  sa  base  pour  pren- 
dre  l'essor  ;  —  il  est  le  militaire  homme  de  let^ 
très,  un  type  du  temps,  le  «  personnage  régnant», 
comme  disait  Tainc,  à  qui  s'adressent  les  travaux 
de  l'esprit,  et  (pii  répoud  par  des 'œuvres  de  science 
ou  de  litlérauire.  Selon  l'étage  social,  c'est  M.  de 
Boufflers,dont  lescontcs  et  l'amour  fidèle  édifièrent 
le  i^rand  monde  ;  le  chevalier  de  Bonnard,  autre 
poùtt^  que  M»"»  de  Geulis  fit  renvoyer  du  Palais- 
Royal,  après  l'y  avoir  introduit;  le  chevalier  de 
Berlin,  t^t^^iaque  et  idyllicpie  ;  puis  deux  autres, 
hanU^spar  «les  prëoccupatious  plus  fortes,  Gamot, 
Bonaparte.  Au  siècle  suivant  on  ne  trouvera  plus 
que  Paul-Louis  Courier  et  un  peu  Stendhal,  encore 
dans  rintendanee. 

Laclos  fait  de  petits  vers.  On  cite  de  lui  une 
<t  épîlre  à  Marçot  »  qui  fit  quelque  bruit  en  1774, 
SOUS  le  règne  de  iM'"'^  Dubarry.En  1777  il  fait  repré- 
senter un  opéra  comique  :  «  Ernestine  »,  tiré  d  un 
roman  de  M^'-'Riccoboni  ;  les  paroles  ont  éié  revues 
par  un  faiseur  du  temps  nommé  Desfonlaines  ;  la 
musique  était  du  fameux  mulâtre  le  chevalier  de 
Sainl-Georçes,  que  Grimm  appelle  «  un  jeune  Amé- 
ricain plein  de  talenU,  le  plus  habUe  tireur  d'armes 
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qu'il  y  ait  en  France,  el  l'uQ  des  coryphées  du  con- 
cert des  Amateurs  ». 

Eu  1778,  Laclos  est  versé  dans  le  génie,  i!  est  ca- 
pitaine à  87  ans.  On  l'envoie  construire  un  fort  à 
l'île  d'Aix.  C'est  l'année  de  la  mort  de  Voit  ure  et 
de  Rousseau.  Turc^ot  depuis  deux  ans  n'est  plus  au 
ministère.  Laclos  évidemment  écrit,  converse  avec 
les  lettrés  que  recèle  la  province;  il  est  membre  de 
l'Académie  de  La  Kochelle.  Sans  doute,  en  ces  loi* 
sirs,  il  conçoit,  médite  son  roman  qui  paraîtra  en 
1782 .  Un  ouvrage  de  cette  envergure  est  écrit  bien 
avant  d'être  publié,  et  longtemps  porté  dans  la  tête  ; 
aussi  faut-il  y  voir  un  tableau  des  mœurs  de  la 
société  dans  les  premières  années  du  rè^e  de 
Louis  XVI,  peut-être  les  dernières  de  Louis  XV. 

Les  Liaisons  dangereuses  ^ttnmni  donc  en  1783 
et  le  succès  en  fut  rapide,  puisque  Grlmm  en  rend 
compte  dans  un  long^  article  dès  le  mois  d'avril  de 
la  même  année  (Grimm,  XI,  p.  81).  Le  genre  de 
célébrité  que  décernait  Grîmm  n'était  pas  l'opinion 
qu'un  critique  donne  au  public,  de  son  autorité 
propre.  Grimm  écrivait  à  des  souverains  du  Nord 
et  à  des  princesses  en  Allemat.'^nc,  il  leur  envoyait 
l'opiiiiorMlf!  l*aris,cl  sur  les  sujets  s  eulement  <litiit 
l'aris  s'occu[>ait.  Sun  article  sur  Laclos  estcourtois, 
abondant,  adaiiratif  et  sévère.  îl  l'appelle  le  «  Ré- 
tif de  la  bonne  compaî.mie  >»,  eu  souxenir  Rétif 
de  la  Bretonne  qu'un  a  surnoninié  le  «  iînusseau 
du  ruisseau».  Il  sii^nale  la  vérité  des  peintures,  mais 
ne  croit  pas  que  le  dénouement  jusiieier  puisse  en 
com[>enser  le  dani^ereux  attrait.  C'est  d'ailleurs  l'es- 
lhéti(pic  courante  :  ne  faites  pas  vrai,  le  vrai  est 
immoral. 

Malg:ré  ces  réserves,  Grimm,  observateur  un  peu 
sec,  mais  critique  avisé,  eut  le  sentiment  de  la  supé» 
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riorité  de  l'artiste,  et  s'intéressa  à  lui.  Il  ne  laissa 
rien  passer  de  Laclos  sans  le  noter  avec  éloge, 
sans  lui  faire,  comme  on  dirait  aujourd'hui,  un  bout 
de  réclame. 

Il  parle  en  1783  d'un  volumede  poésies  fugitives, 
c'étaient  des  vers  badins  à  la  façon  de  Voltaire;  i! 
relate  en  mai  1784  l'impromptu  de  la  pomme  (i); 
il  raconte  au  long  en  1785  (août)  dans  quelles  cir- 
constances Laclos  improvisa  l'épitaphe  deLemierre, 
qui  n'était  pas  mort;  mais  Grimm  s'honore  en 
prenant  la  défense  du  poète  aux  vers  rocailleux 
(noble  poète  cependant)  habituel  objet  des  raille- 
ries d'une  société  de  «  puristes  qui  n'écrivent 
point  ».  Voici  cette  dpi  plie  où  Laclos  a  enchâssé 
le  fameux  vers  gravé  sur  la  porte  de  l'arsenal  de 
Toulon: 

Passant,  entre  en  cet  antre  et  pleure  sur  ce  roc 
Uo  rare  et  grand  auteur  qui  passa  la  noire  ondCj 

Ra  -  i  J'avoir  avant,  tiré  de  son  estoc  ; 

Le  Tr idéal  de  Ncptane  e$t  le  iceptre  da  monde. 

En  178O,  Laclos  adresse  une  lettre  à  l'Académie 
française  qui  avait  mis  au  concours  l'éloge  de  Vau- 
ban. 

Vauban  était  un  de  ces  opposants  de  Louis  XIV 
que  le  siècle  suivant  recueillaii  pieusement,  entou- 
rait de  respects  affectés.  L'Académie,  qui,  depuis 
Voltaire,  Dodos  et  Gondorcet, était  la  forteresse  des 
intellectuels,  avait  cru  bien  faire  de  provoquer  un 
éloge  du  guerrier  philanthrope.  Mais  Laclos  est  un 
homme  que  la  gloire  n'éblouit  pas  ;  d'autre  part,  il 

(1)  Imnromiilu  de  M.  de  Laclos  à  une  dame,  à  qui  il  offrait  une 
pomaie  dans  un  bal,  et  qai  ne  voulait  la  receroîr  qtt*aTec  des  vers. 
«  Comme  Vénus  vous  é(cs  belle. 
Comme  Pâris  je  suis  bcrjfcr  ; 
Coiniri  '  lui  jV  «if  jii,;'-r; 

Vouiez- vou«  me  irailer  comme  elle  ?  • 
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est  iogënieur,il  peut  juger  un  confrère  même  illus- 
tre. Il  ne  concourt  pas,  mais  il  prie  f  S  adémie  de 
remarquer  que  Vauban  n*est  ni  infaillible  ni  intan- 
gible. Ce  qui  est  caractéristique,  c'est  que  TAca» 
dénote  était  alors  considérée  comme  un  sénat  chargé 
d'encourager  les  études  de  la  nation  sur  les  mœurs 
et  les  lois.  (C'est,  déjà  huit  ans  avant  brumaire 
an  IV)  la  classe  des  sciences  morales  et  politiques  de 
l'Institut.)  Enfin,  en  17B7,  on  publie  une  assez  lon- 
gue pièce  de  vers  d'un  officier  d'artillerie  sur  Gros- 
mane  et  Zaïre,  badinage  assez  gracieux,  mais  un 
peu  prolixe  et  sans  i^rande  valeur... 

Entre  temps,  et  dès  le  mois  de  mars  1783,  Laclos 
avait  tentt'  d'al)or(ler  un  sujet  plus  vaste  :  Téduca- 
tion  des  femmes.  G'élait  une  question  mise  au  con- 
cours par  l'Acadt^mîe  de  Châlons-sur-Marup. 

II  dut  proi)al»lement  se  voir  dt'jà  (comme  Rous- 
seau devant  TAcadémie  de  Dijon")  c<'lM)re  du  jour 
au  lendemain,  et  il  mit  à  la  i»e.NOL;ii<;.  Comme 
tout  le  monde  alurs,ii  soutenait  la  thèse  du  rptonr  à 
la  nature.  Après  la  Chine  et  Tlnde,  dont  l'antiquité 
devait  faire  pâlir  I;?  Hible,  ce  que  le  xviii»  siècle 
aimait  le  plus,  c'étaient  les  sauvages.  J.-J.  Rousseau 
domine  ici  au  détriment  de  Buffon  et  de  Voltaire 
lui-même,  de  Voltaire  civilisé,  entaché  de  méta- 
physique, et  qui  veut  absolument  qu'il  y  ait  une 
morale  universelle,  Laclos  allait  droit  à  l'amour 
libre,  à  la  douce  apathie  des  hommes  sur  le  sein 
de  la  nature. 

Mais  il  s'arrêta  court,  on  ne  sait  pourquoi,  et  le 
mémoire  ne  fut  ni  terminé  ni  publié. 

A  ce  moment,  le  monde,  les  vers  de  société,  la 
gloire  littéraire  le  réclamaient,  et  pendant  plus  de 
six  ans  l'officier  d*artillerie  traîna  dans  les  salons 
de  Paris  sa  muse  et  ses  espérances. 
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Au  débul  de  l'année  1789,  !il  fut  nomiiié  secré- 
laire  surnuméraire  des  commandements  du  fluc 
d'0rl(''aiis.  C'est  autant  qu'on  peut  jug^er  des  des- 
tinées, c'est  à  ce  tournant  de  sa  vie  qu'il  fut  décidé 
que  cet  homme  n'aurait  pas  d'action  prépondérante 
sur  les  événements.  A  la  veille  d'un  bouleverse- 
ment politique  —  qu'il  n'avait  su  ni  prévoir  nî 
attendre  —  ce  lien,  cette  livrée  plutôt,  le  frappait 
d'incapacité  pour  les  grands  rMes  dont  la  Révolu- 
tion allait  disposer.  C'est  à  M""*  de  (îenlis  que  La- 
clos dut  son  emploi,  semble  dire  Micheiet,qui  relate 
les  patronages  des  gens  de  lettres  :  Beaumarchais 
chez  Mesdames,  Ghamfort  chez  le  prince  de  Coudé, 
Laclos  chez  M^'de  Genlis,  etc.». 

Michelet  qui  visiblement,  de  par  l'hérédité  et  la 
tradition,  avait  ^ardé  la  terreur  superstitieuse  du 
«  livre  tristement  célèbre  »  que  peutF^lre  il  ne  lut 
jamais,  Michelet  montre  les  intrigues  du  duc 
d'Orléans,  et  devant  les  fenêtres  du  Palais  Royal  : 
<(  J'y  vois  distînctement,dit-il,  une  femme  blanche, 
unhonimenoir(i  )  ;  ce  sontles  conseillers  du  prince, 
le  vice  et  la  vertu,  M'""  de  Geidis  et  Choderlos  de 
Laclos.  M 

M.  (>hampion,  en  ciliiiil  cette  phrase,  ne  craint 
pas  d'affirincr  (jue  iMichelel  a  dit  une  bètisc  pour  le 
plaisii-  d'une  Itanale  opposition. 

C'rsl  èlre  un  jumi  tranchant,  car  la  cîtalu»ii  i  sl 
écuurtée;  lej^raini  lii.sluricu  ne  s'en  tient  pas  à  sou 
antithèse;  il  précisi"  son  ironie:  «  Dans  celle  mai- 
ti  son  où  tout  est  taux,  la  vertu  est  représentée  par 

(i)  Mirliclft  sans  dnule  avait  tu  la  phrnse  des',  mémoires  de  Tilly 
(iHj^}.  «  Un  graud  MoDsieur, maigre,  jaune,  ci;*h«bit noir*. De tè, 
rbomme  noir. 
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«  M*^*  de  Genlis,  —  sécheresse  et  sensiblerie 
«  un  torrent  de  larmes  et  d'encre,  —  le  charlata- 

<r  nismc  d*une  éducation  modèle,  la  constante  exhi* 

«  hition  de  la  jeune  Paméla.  » 

Dès  1789,  Laclos  avait  colliilx  »i  «'  à  la  ^alei  le  des 
Etats-Gënéraux  (c'est  là  qu'il  pultlia  r-iifre  autres  un 
portrait  curieux  etpiquant  du  chevalier  de iioufllers, 
-qu'il  appelait  Fulber). 

Sou  uoui  fui  mêlé  aux  (^vënemcnts  (N  s  5  et  6  oc- 
tobre, mais  ou  ne  connaît  pas  exactcuicnl  la  part 
qu'il  a  pu  prendre  à  ces  événements.  Comme  son 
maître  le  duc  d'Orléans,  il  s'était  affilié  aux  Ja- 
cobins. «  L'homme  noir,  (jui  est  au  bureau,  qui 
sourit  d'un  air  si  sombre,  c'est  l'agent  même  du 
prince,  »  dit  Michelet,  qui  plus  loin  l'accuse  nette- 
ment de  distribuer  aux  ëmeutîers  l'argent  du  duc 
d'Orléans. 

Les  Jacobins  décident  qu'un  journal  sera  créé 
pour  publier  par  extraits  la  correspondance  de  la 
Société  avec  les  départements.  C'est  Laclos  qui  est 
chargé  de  le  rédiger  soos  le  nom  de  <x  Journal  des 
amis  de  la  Constitution  ». 

Un  tel  journal,  dit  Michelet,  était  une  véritable 
a  dictature  de  délation  ».  Il  attaquait  violemment 
le  Cercle  Social  de  Fauchet  et  Bonneville  «  et  ces 
attaques,  ajoute  l'historien,  étaient  un  indigne 
manège  par  lequel  le  parti  orléaniste  cherchait  la 
popularité  dans  des  fureurs  hypocrites  ». 

Mais  l'oeuvre  capitale  de  Laclos,  qui  fut  en  même 
temps  son  testament  politique,  c'est  la  pétition  du 
Champs-de-Mars. 

A|)rès  la  biile  à  Yareunes,  l'Assemblée  n'avait 
rien  statué  sur  Louis  AVI;  elle  avait  volé  des  iue- 
bures  préventives  contre  uue  désertion  possible  du 
jroi,  —  folle  assemblée  de  tant  d'hommes  sages. 
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qui  déliTTée  d'un  roi  leFemeltait  sur  le  trône  pour 
ne  pas  renoncer  à  sa  constitution  1  Mais  ici  il  con- 
vient de  citer  Michelet  textuellement,  moins  à  cause 
de  l'exactitude  que  de  la  beauté  du  tableau. 

«  L'bomme  du  duc  d'Orléans,  Laclos,  qui  prési- 
n  daît  ce  jour-là  aux  Jacobins,  demanda  qu'on  fît 
«  à  Paris  et  par  toute  la  France  une  pétition  pour 
«  la  déchéance.  Il  y  aura,  ditril,  j'en  réponds,  dix 
A  millions  de  signatures;  nous  ferons  signer  les 
<»  enfants,  les  femmes.  Il  savait  bien  qu'en  général 
«  les  femmes  voulaient  un  roi,  et  qu'elles  ne  signe- 
«  raient  contre  Louis  XVI  qu'au  profit  d'un  autre 
«  roi.  Un  ^nd  flot  de  foule  envahit  la  salle. 
«  M"*  Roland  dit  que  c'étaient  les  aboyeurs  ordinaî- 
«  resdu  Palais  Royal  avec  une  bande  de  filles,  pro- 
«  bahlenuMil  une.  machine  muiiléc  par  les  Orlcanis- 
«  tes,  j)our  mieux  appuyer  Laclos.  Celle  foule  se 
«  mit  sans  façon  dans  les  rang-s  des  Jacobins  pour 
«  délibérer  avec  eux.  Laclos  monte  à  la  tribune. 
«  Vous  le  voyez,  dil-il,  c'est  le  peuple,  voilà  le 
«  [j(  Il  |)le,  la  pétition  est  nécessaire,  w  —  Et  plus  loin  : 
«  Apres  le  départ  de  Danton,  restent  face  à  face 
«  Laclos  et  lirissot,  c'esl-à-dire  l'Orléanisaie  et  la 
«  Rt'publique.  Laclos  ayant,  dît-il,  mal  à  la  téte, 
«  liiisse  la  phinie  à  [Jri.ssot  cpii  la  prend  sans  hésiter. 
«  Il  met  en  saillie  les  deux  points  de  la  situation:  i**  le 
((  timide  silence  de  l'assembbM»;  2"  son  abdication 
«  de  fait,  enlin  la  nécessité  pourvoir  au  rempla- 
«  cernent.  Arrivé  là,  Laclos  sortant  de  son  demi- 
«  sommeil  arrête  un  moment  la  plume  rapide  :  a  La 
«  Société  signera-t-elle,  si  Ton  ajoute  un  pelit  mot 
«  qui  ne  gâte  rien  à  la  chose^  remplacement  par 
«  tous  les  moyens  consiiluUonneisf  »  Ces  moyens 
<r  qu'étaient-ils  sinon  la  rég^ence,  ledauphin  sousun 
«  régent?  Ainsi  Laclos  trouvait  moyen  d'introduire 
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«  implicitement  son  maître  dans  la  |M  iitiun.  Soit 
«  légèreté,  snii  faiblesse,  Brissol  écrivit  ce  que 
«  Laclos  deiiiandail.  » 

Mais* la  supercherie  de  Laclos  est  arrèt('e  au  pas- 
sage par  Bonne  ville  de  la  «  Bouche  de  f«'r  »;  (ui  sii^ne 
à  d'innombrables  noms  par  cinquante  ieuilles  ; 
rAsseuiijIce,  t|ui  se  sent  menacée,  suspend  par  un 
décret  le  Pouvoir  exécuuï  j(isrju*à  f  acceptation  de 
la  constitution.  C'était  couper  court  à  tout  pétition- 
nement,  rétablir  LouisXVI.LesfH  énements  se  {)ré- 
ci|)itent;  Bailly  proclame  la  «  loi  martiale  ».  C'est 
l'autorisîition  du  massacre  du  Charnp-<lfr»Mar8,  c'est 
la  fin  de  la  vie  politique  de  Laclos* 

IV 

Il  ne  s'abaadonaait  pas.  Il  avait  donné  sa  démis- 
sion d'officier  en  1791,  avant  la  ptHition;  il  la 
reprend  en  1792;  il  est  nommé  chef  de  brigade, 
adjoint  à  Luckner,  le  général  en  chef  contre  TAl*- 
lemagne.  II  rentre  à  Paris  en  1793.  Arrêté  avec 
Egalité,  il  est  incarcéré  à  La  Force.  C'est  de  là 
qu'il  écrit  aux  comités  du  gouvernement  pour  leur 
soumettre  des  plans  de  réforme  et  des  projets 
d'expériences  sur  une  nouvelle  espèce  de  projectiles. 
Relâché,  il  fait  ses  essais  à  Meudon  et  à  La  Fère, 
avec  quelques  succès,  paratt^il.  Peu  après,  il  est 
nommégouverneur  des  établissements  du  Gap!  Pour- 
quoi n'y  va-t-îl  pas?  On  ne  sait.  Mais  voici  que  ce 
gouverneur,  ce  maréchal  de  camp,  tout  à  coup  voit 
entrer  chez  lui  la  force  armée.  Seconde  arrestation, 
septembre  1793  ;  il  est  emprisonné  è  Picpus. 

Le  désordre  du  temps,  de  toutes  ces  administra- 
tions qui  se  croisent  et  qui,  chacune  dans  sa  sphère, 
agissent,  rédigent,  en(piétent  avec  minutie,  éclate 
à  la  lecture  des  procès-verbaux  transcrits  conscien- 
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cieusement  par  des  illettrés,  qiû  disposent  de  la 
liberté,  de  la  vie  des  premiers  hommes  de  la  nation. 
Là  nous  apprenons,  et  de  Laclos  lui-même  et 
de  ses  geôliers,  divers  détails  de  famille  et  de 
fortune  :  qu'il  est  marié,  qu'il  a  deux  enfants,  Tun 
de  9  ou  10  ans,  l'autre  de  5  à  6;  qu'avant  la  Révo- 
lution son  revenu  se  composait  de  1800  1.  de  rentes 
de  la  succession  de  son  père,  plus  de  4  à  6000  1.  du 
chef  de  sa  femme,  plus  ses  appointements  d'officier. 

En  17B9,  en  plus  6000  fr.  d'appointements  du 
duc  d'Orléans  réduits  en  1790  à  4ooo,  puis  à  3ooo, 
«et  supprimés  le  octobre  ij^i*  Au  i*^  juin  1791, 
il  a  obtenu  une  pension  de  retraite  de  laoo  à  i4oo 
livres  de  rentes,  son  revenu  actuel  est  de  1000  à 
1300  1.,  ayant  vendu  le  reste  dans  le  dessein  d*ao- 
quérir  un  fonds  d'industrie  qui  le  mette  à  même 
de  fairè  vivre  sa  famille. 

Est-ce  un  faiseur  ?  Nullement.  Gomme  presque 
tous  les  hommes  de  ce  temps,  il  tient  les  métiers 
poui*  ëgaux,  il  ne  se  fie  pas  uniquement  au  budget* 

La  captivité  dure  près  de  neuf  à  dix  mois  ;  il  sort 
de  prison,  comme  tant  d'autres,  au  lendemain  de 
Thermidor.  Thermidor  ne  hil  ])as,  du  moins  au 
(léhul,  une  réaction  ;  ce  fut  une  reprise  du  pouvoir 
et  des  places  par  luuL  ce  qui  n'élail  piisllobespier- 
risle.  A  ce  moment  il  n'y  a  phis  rien  contre  Laclos. 
II  est  du  monde  révolutionnaire, du  personnel  des 
cinq  grandes  années.  Pour  vivre,  vraisemljlable- 
ment,  il  dul  continuer  rouvrai}re  du  juré  Vilcite  : 
«Les  causes  secrètes  de  la  Révolution  du  9  Ther- 
midor. »  —  On  ne  sait  guère  de  lui  d'autre  écrit 
contre- révolutionnaire. 

Ouelque  temps  après,  il  esl  nommé  par  le  Direc- 
toire secrétaire  gént'ral  de  l'adminislration  des 
hjpoUièques.  Ce  n'était  pas  là  uu  emploi  pour  ses 
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facultés,  et  la  même  année  il  est  envoyé  comme 
général  de  brierade  à  l'armée  du  Rliin.  C'est  la 
sévère  armée  de  Moreau  (en  parlait  coiidasle  avec 
les  bandits  de  l'armée  d'Italie), qui  a  tait  com- 
pagnes de  l'an  IV  racontées  par  l'Archiduc  Charles. 

Sous  !o  (Consulat,  sans  <hitc  exacte,  il  est  inspec- 
eur  gcncral  de  l'armée  du  sud  (h'  l'Italie,  non  plus 
l'armée  de  Macdonald,  disfierst'c  en  1799  par  les 
Russes  à  la  Trébie,  mais  une  autre  qui  opère  con- 
<;urremment  avec  l'armée  consulaire  de  Marengo.  Le 
5  novenihro  i(So3  il  meurt  à  Tarente.  Sentant  venir 
sa  fin,  il  écrit  au  Premier  Consul  une  Ici  Ire  lou- 
chante, où  il  recommande  sa  femme  et  ses  cnfa/Us. 

Le  portrait  de  Laclos  est  à  Versailles  (i)  (salles 
de  la  Révolution)  en  costume  de  général,  L'  «homme 
noir  »  est  rouge  d'habit  et  de  figure.  Dans  son 
uniforme,  il  n'a  pas  l'air  militaire,  très  rare  alors. 
Son  port  de  tète  déjeté,  renversé,  méditatif,  n*esl 
pas  d'un  personnage  officiel,  c'est  celui  d'un  lut^ 
teur,  d'un  homme  do  volonté.  Sous  le  flegme  du 
visage,  une  ardeur  concentrée.  Les  traits  inharmo- 
nîques,  point  d'aménité,  mais  rien  non  plus  de  l'air 
Togue  ou  de  la  morgue  des  gens  en  place.  Aucune 
ël^ance,  une  personnalité  irrécusable.  Les  yeux 
translucides  dardant  une  flamme  étrange,  la  même 
•qu'on  rencontre  aux  portraits  de  Schopenhauer. 

Les  deux  intelligences  pénétrantes  :  le  grand 
philosophe  de  Phumanité  en  général,  et  l'observa- 
teur aigu  d'une  société  spéciale  et  compliquée  ont 
le  même  retî^ard  attentif. 

Thr  fii-uper  sludij  of  mankind  is  rnan.  {Voi  e.) 

Janvier  1904. 

JACQUES  DB  BOISJOSLIN 

ET  GEORGE  MOSSÉ. 

Il)  Il  trult  à  Ven»ïKcsunautre  porirail  de  Lados,  [ar  Dacreox. 
Celui  doot  nous  parlons  csl  de  fioiilj. 
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Je  suis  aimée  et  J'en  suis  sûre 
(...  est-on  Jamais  sûr  de  s'aimer?..,) 
J'en  suis  sûre  et  pour  l affirmer 
Je  vais  vous  conter  l'aventure. 

Le  début  en  fut  simple,  inattendu^  charmant . 
Nous  nous  sommes  connus.  Je  ne  sais  plus  comment 
par  un  hasard  étrange  et  bête  {ô  destinée  /) 
par  un  hasard  un  peu  prémédité. 

...  //  faisait  une  claire  et  chaude  matinée 
dété. 

0  V inoubliable  Journée  ! 
Et  pourtant 

nous  ne  nous  sommes  dit  que  des  choses  banales 
pendant 

cette  Journée  inoubliable  et  la  première... 

Mais  il  avait  une  manière 

de  me  sourire  en  m'abordant, 

une  façon  en  bavardnnt 

de  certain  geste,  originales 

et  Je  crois,  sans  le  faire  exprès, 

que  J'avais  Cair  assez  gentille... 

Il  me  dit  :  a  Chère  petite  fiHcy 

«  Je  vous  attendais. 

«  Je  vous  sais  gré  d'être  venue 
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«  maLyré  (jiic  vous  ne  fassiez  préoenue 

a  ei  d'avoir  ainsi  consenli 

«  sans  surprise 

«  et  sans  démenti 

«  au  hasard  qui  nom  favorise.  » 

Rajasiant  une  ajrafe  et  cTun  ton  détaché 

Je  répliquai  (depuis,  il  me  l  a  reproché,,.)  : 

«  Voulez-vous  bien  m' aider  à  retrouver  la  ganse  ?  "» 

—  //  s'en  JuUut  de  peu  que  cette  impertinence 
n'ait  tout  compromis  !  — 

Dès  iors,  malgré  cela,  il  nous  prit  fantaisie 

de  nous  considérer  comme  de  vieux  amis* 

A  ne  paraître  pas  surpris 

nous  u  Jections  une  vilaine  hypoçrisiey 

lorsque  nous  parvenions  à  nous  rejoindre  enfin ^ 

à  force  de  chercher  ^  sur  le  même  chemin. 

En  s  éloignant,  il  dentandiil  :  a  Vous  reverrai-je?  » 

Je  répondais  :  «(  Demain.  » 

—  Joli  petit  manège  l  — 

Et  c  était  chaque  jour  ainsi  ou  chaque  soir 
la  même  joie  à  se  quitter,  le  même  espoir 
pour  le  plaisir  de  se  revoir,,. 
Pais  survint  Vépoque  éphémère 
des  vains  propos  et  du  mystère, . . 

Qétait  V heure  oà  le  sable  au  jardin  solitaire 
est  rougi  du  soleil  couchant,*. 
Le  cœur  vide,  l'esprit  méchant, 

nous  demeurions  ensemble  au  bord  d'un  parterre 

émaillé  d'acacias, 

de  géraniums  incendiaires 

et  de  roses  hortensias. 
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à  nous  intéresser  aux  traces  de  nos  pas, 

à  remuer  de  petits  tas  de  pierres^ 

ou  bien  à  feuilleter  des  livres  très  pervers 

dont  Je  ne  lisais  pas  Jusqu'au  dixième  vers»,. 

...  d  l'heure  où  le  soleil  trop  valéladinaire 
fait  pâlir  les  hortensias... 

Je  ne  retfreile  rien  des  choses  attendues 

ni  des  heures  perdues 

par  ces  après-midi  ferries  et  assidues  : 

instants  de  mutisme  agaçant 

comme  le  cliquetis  grinçant 

d'un  coquillage  qu*on  écrase 

ou  le  cri  d'un  jet  d'eau  tumultueux  qui  jase,,. 

Je  ne  regrette  rien  y 

car  ce  n'était  vraiment  que  les  préliminaires 
d*un  plus  sérieux  entretien, 
tout  le  prélude  des  chimères 
dont  le  rêve  s^esi  embelli.,. 

Au  sein  de  ce  décor  par  la  brume  ennobli 
de  cette  Jiénreuse  amertume 
que  suggère  l'atlrait  de  tout  charme  aboli, 
nous  nous  étions  attardés  plus  que  de  coutume 
un  soir  de  Messidor,., 

Près  de  partir ^  il  se  leva...  J'eus  le  vertige  : 
«  //  ne  fait  pas  tout  à  fait  nuit;  restes  encor.., 
«  lui  dis'je^ 

«  pourquoi  nous  séparer  déjà  ?...)> 

—  C'était  délivrer  des  entraves 
ce  badinage  qu'il  engagea  : 
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«  Au  plus  profond  de  nons  les  choses  les  plus  graves 
ti  oni  lieu  dans  le  secret,  sans  qu'on  sache  pourquoi: 
«  la  minais  qai  les  amène 
«  ne  suscite  aucun  émoi. 

m  Votre  absence  m*auraii  causé  beaucoup  de  peine 
<c  ce  soir,..  Je  suis  très  heureux  en  moi,  » 

...  Puis  ce  fui  une  conscience 
et  ce  fui  un  court  silence 

après  quoi  Je  murmurai  :  oui.,. 

et  ce  fat  une  longue  étreinte 

où  son  aveu  marqua  Ceniprei  nie 

sur  ma  lèvre  épanoui... 

,.,et  ce  fut  que  Je  devins  blême,.» 

—  «  Comme  il  fait  noir,  repris-Je,  ici  l  » 

—  m  Si  r horizon  semble  obscurci 

c(  plus  brusquement^  c*est  lorsqu*on  voit  clair  en  soi-même, 
n  Vous  vot/ez  clair  en  vous, . .  très  chère,  Je  vous  aime,  » 

(,„  Notre  premier  Jbaiser  fui  assez  réussi.) 

«  L'amour  est  enfant  de  Bohême  I  » 

Le  bonheur,  hélas,  aussi  f 

Comme  un  voleur  il  nous  atteint  ou  nous  évite. 
..  Ah  1  comme  le  temps  passe  vite  A. 

Mais  oit  vont  les  reflets  défunts 
des  yeux  d'amour  et  les  parfums 
des  gerbes  énormes  de  roses 
envahissant  les  chambres  closesj 
Oà  vont  les  rires  éperdus 
dans  les  minutes  de  délire  f 
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ear  je  ne  me  rappelle  plat 

que  rexlase  de  son  sourire... 

Tant  de  projets;  anticipés  ! 
Autaiil  de  projets  dissipés 
par  le  dépari  du  grand  naoire 

(„,  esl-ce  demain  ?,„  était-ce  hier  ?..  j 

Le  gigantesque  steamer  des  messageries 
appareille  pour  oalre-mer, . , 
O  suprêmes  coquetteries  / 
J*ai  mis  ma  robe  à  petits  plis 

et  celle  jupe  bleue  où  sont  des  asphodèles, 

avec  un  c/iapeau  bleu  garni  des  larges  ailes 

d'un  oiseau  de  paradis ^ 

un  soupçon  de  poudre  de  ris 

sous  ma  voilette  de  dentelles^ 

comme  à  Vaube  d^ amour  de  nos  jours  attendris,.* 

Tracas  <f  embarquement  pour  le  lointain  oogage  ! 

Ah  /  ce  ronflement  sourd  des  sirènes  en  rage  l 

(..  Si  le  steamer  allait  faire  naufrage  ?..) 
Je  dois  me  raiilir  pour  ne  pas  crier, 

—  //  me  rassure  en  larmogani  pour  supplier  : 
«  ...  Il  faut  oublier... 

«  „,mais  si  nous  oublions ,  que  ce  soit  ensemble  ! 
4c  la  kgrielle  des  baisers  fous, 
a  Désormais  pensons  à  nous, 

«  au  bonheur  qui  nous  rassemble 
«  en  cet  ultime  sanglot.,,  » 

—  Ce  fat  là  son  dernier  mol,  — 
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*,.Et  vogue  en  bas  !  El  oogue  en  haut  I 
voilà  le  grand  paquebot 
gui  vire,,. 

Voilà  le  grand  bateau  parti... 
tout  mon  chagrin  anéanti  l 
Car  maintenant  vogue  ou  chavire  / 
Nous  n^ avons  plus  rien  à  nous  dire: 
Jamais  les  larmes  nont  menti. 

Quelle  tendre/ise  explicitement  exprimée, 

quel  mol  d  amour  !  qu'un  pleur,  mieux  qu'un  baiser  traduit 

...  Les  larmes  ne  font  pas  de  bruit... 

Je  uous  l'ai  dit  :  Je  suis  aimée. 

LUGIKN  BAUZIN. 
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CÉLINA  LANDROT 

ROMAN  GAliÉDONIBN 


  J'en  veux  à  Dosloiewftki  d'avoir  mis 

la  pitié  rnwe  à  la  mode.  J'eatcods  celte  pitié 
injuste  qui  ne  va  qu'aux  coquiDt  et  aux  ^our- 
gaudiue>,  qui  uuus  atlendril  ezrlasivement 
sur  les  détresses  du  bagne  el  autres  mauvaii 
lieux-,  comme  si  le  mallieur  n'était  toochaat 
que  dans  le  crime  et  l'abjection. 

(ALTHones  Daudkt.—  La  Petit*  patoim.) 

«  Ah!   mua  g^ouverneur ,   si  j'avions  sa 

âu'on  était  si  bien  ici,  j'aurions  tait  le  coup 
ix  ans  plus  t(it  ». 

{Mot  d'un  concessionnaire  du  bagne 
à  l'amiral  de  Priirbuer,  gottsMWW 
de  la  Nouvelle-Calédonie,) 

PREMIÈRE  PARTIE 
I 

Célina  Landrol  siffla  D(Jiiiii,  un  pauvre  chien 
noir  et  I)îanc,  niaii,ae  carcasse  g^rimpée  sur  des 
pattes  maladroites.  La  hHc  lourna  vers  ellt!  sa 
grosse  tôte,  pointa  les  oreilles  à  son  geste  d'appel» 
et  se  décida  à  la  suivre. 

La  mère  Landrot,  dans  la  cuisine,  agitait  du 
bout  de  sa  fourchette,  dans  la  poêle  léchée  de 
flammes,  des  oignons  qui  devenaient  roux. Devant 
la  porte,  trois  enfants,  deux  frères  et  une  sœur  de 
Célina,  presque  nus,  la  figure  barbouillée  de  terre 
et  de  jus  d'orange,  ae  poussaient  et  roulaient  au 
milieu  d'un  tas  de  paille  de  mais  qu'ils  éparpil- 
laient. 

Leur  grande  sœur  Françoise  était  assise,  non 
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loin  de  là, sur  un  eacabeau  boiteux.  Rageusement, 
elle  écossait  des  haricots.  Elle  était  de  mauvaise 
humeur  parce  que  sa  mère  venait  de  lui  imposer 
celle  lâche,  l^lle  faisait  la  moue,  fronçait  lés  sour- 
cils et  jetait  de  mauvais  regards  à  Célina,  qui  enle- 
vait, sans  se  hâter,  la  pièce  de  bois  qui  retenait  la 
porte  de  la  cour. 

—  Dé{)èche-toi  d'aller  chercher  le  pain,  Lina, 
cria  la  ïnùre.  La  nuit  vient,  et  le  père  va  rentrer. 

Célnia  courut  sur  la  route.  Elle  foulait  le  sol 
poussiéreux  de  ses  pieds  nus  et  agiles.  Une  fleur 
de  citronnier,  qu'elle  mâchait,  parfumait  sa  bou- 
che. Elle  faisait  sonner  dans  sa  main  les  sous  des- 
tinés à  l'achat  d'un  «^ros  pain  de  si.\  livres. 

Les  pentes  du  plateau  de  Thia,  derrière  elle, 
au  loin,  commençaient  à  s  imprégner  d'ombre.  Le 
sommet,  où,  sur  l'horizon  lumineux,  se  détachaient 
nettement  quelques  arbustes,  devenait  de  plus  en 
plus  noir.  La  masse  de  la  montaj^ne,  qui  barrait 
l'occident,  versait  sur  la  plaine  une  obscurité  en- 
vahissante et  véloce.  Des  étoiles  naissaient;  le. 
tremblement  de  leurs  petites  flammes  pftles^  dans 
le  de!  crépusculaire,  était  comme  mal  assuré.  Sur 
les  bords  de  la  route,  des  niaoulis  (i)  tordaient 
leurs  troncs  et  leurs  rameaux  blanchâtres. 

Célina  —  Lina,  comme  tout  le  monde  l'appelait 
—  atteignit  le  petit  pont  de  bois, intervalle  sombre 
sur  la  route.  En  passant,  elle  entendit  des  i;re- 
nouiiles  qui  sautaient  de  la  berge  dans  l'eau  dor- 
mante du  crique.  Elle  pensa  qu'elle  viendrait  le 
lendemain  avec  ses  frères,  pour  celte  pêche  qu'elle 
adorait.  Lina  qui  était  î^oih  mande,  et  qui  aimait 
beaucoup  les  greiiouiiies,  savait  fort  bien,  après 


(i)  Espèce  d'eucaljplus,  trèf  frcijuetit  «a  NottTelie-Galédoaie. 
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leur  avoir  cou[)é  la  tète,  dépouiller  leurs  cuisses  de 
leurs  belles  culottes  vertes  et  jaunes. 

Doi^ni,qae  le  bruit  des  plongeons  intriguai L  sans 
doute,  demeura  un  instant  à  japper  sur  le  bord  de 
Teau,  puis,  le  clapotement  ayant  cessé, lampa  quel- 
ques i^oFi^ées  hâtives,  et  rejoii^aiil  la  jeune  fille. 

Les  premières  maisons  de  Tombou«'ne  njipa- 
raissaient.  Lina  croisa  des  Gana({ues  ivres  (jui  psal- 
modiaient sur  im  rythme  niais,  avec  un  balance- 
ment avachi  de  tout  leur  corps.  Des  «  popinées(  i), 
drapées  dans  de  grands  pagnes,  titubaient  aussi, 
et  riaient  aux  éclats,  en  montrant  leur  double  ran« 
gée  de  dents  blanches. 

Célina  arriva  au  Syndicat*  C'était  à  la  fois  une 
boulangerie,  une  épicerie  et  un  débit  de  boissons, 
sorte  de  coopérative  pour  les  condamnés  conces- 
sionnaires de  Tombouène. 

Ëlle  y  avait  vécu  plus  d'une  année,  auprès  de  sa 
marraine,  la  mère  Gervais,  qui,  depuis,  avait  été 
assassinée. 

£Ue  entra.  Elle  revit  le  large  comptoir,  derrière 
lequel  allait  et  venait  maintenant  la  mère  firadeuU, 
courte  de  jambes,  grosse  de  poitrine,  rubiconde  de 
visage.  Elle  revit  le  coin  où'  sa  marraine  s'était  écrou- 
lée, un  couteau  dans  la  gorge. On  pouvait  remarquer 
encore  les  limites  de  la  nappe  de  sang  épandu,car 
la  place,  alors  soigneusement  râclée,  conlrasiait 
toujours  avec  Tuniforme  saleté  du  parquet.  Elle 
revit  les  planches  i;iais^eases ,  où  s'attablaient 
p61e-mcle  les  Canaques  et  les  libérés  du  bagne;  elle 
revit  les  litres  multicolores  rangés  sur  les  étagi-res. 
Celle  adiiosphere  empuantie  d'alcool  et  de  vice  lui 
était  lauiiiière,etdes  scènes  tour  à  tour  crapuleuses 

(i)  Femmes  canaques. 
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et  atroces  étaient  "gravées  dans  sa  mémoire,  aussi 
nalurellement  qu'elles  s'étaient  déroulées  dans  sa 
vie.  Chacun  a  la  vie  fju  il  peut,  et  arrive  à  s'en  con- 
lenler.  Célina,  non  seulement  s'en  contentait,  mais 
connue  c'était  une  tille  bien  porLauie,  elle  se  com- 
plaisait à  la  vivre. 

—  Un  pain  de  trois  kilogs,  s'il  vous  platl,  Ma- 
dame Bradeuil»  demanda-t  elle. 

Au  son  de  sa  voix,  quelqu'un,  dans  le  fond  de  la 
salie,  se  leva,  et  dit  : 

. —  C'est  loi,  Lina,  lu  vas  boire  un  verre. 

François  Landrot,  chancelant  sur  ses  jambes»  les 
yeux  luisants,  la  face  rouge,  tapa  sur  le  comptoir  de 
zinc  el  commanda  : 

—  Un  vermouth-grenadine  pour  la  gosse. 
Lina  répondît  sèchement  : 

—  Merci,  pfere,  je  n'ai  pas  soif. 

—  Mais  je  veux  que  tu  boives.  Tu  aimes  le  sirop 
et  je  paie  un  verre.  C'est  dit. 

Puisque  je  vous  répète  cpie  je  n'ai  pas  soif! 

Et,  levant  les  épaules,  elle  prit  le  pain  sous  son 
bras,  et  passa  la  porte. 

Sur  la  roule,  el'e  se  mit  à  courir.  lJOiy;ui,  qui 
croyait  rpi'elle  voulait  s'amuser,  la  suivi!  <mi  jappant 
et  en  mordillant  sa  blouse  (i  ).  Elle  lui  délaclia  un 
coup  de  pied  qui  lui  fit  perdre  ses .  illusions  de 
jeune  chien  fou 

La  nuit  était  tout  à  fait  venue.  De  rares  lumiè- 
res piquetaient  çà  el  là  la  plaine,  et  Ton  entendait 
seulement  la  chanson  au  rythme  monotone  que 
bégayaient  les  «  tayos  (2)  »  ivres,  en  s'éloignant 
vers  leur  tribu. 


(()  Ppi^oir  flolUnl. 
(»}  Hommes  CMiftqucs. 
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Quand  die  poussa  la  barrière,  les  enfanU  jouaient 
encore  dehors,  el  la  mère  taillait  la  soupe. 

—  Te  Yoiià  1  Sitôt,  dit  Françoise,  tu  rentres  vite, 
ce  soir?  1 

—  Il  ne  s'ag^it  pas  de  blaguer.  Le  père  a  empoi- 
gné sa  cuile.  Je  l'ai  trouvé  au  syndicat,  il  voulait 
ro'oifrir  une  grenadine,  il  faisait  son  gcnlil  !  Ça 
commence  toujours  comme  ça  avec  lui  ;  des  dou- 
eeurs  d'abord,  il  cogne  ensuite. 

La  mère  avait  posé  son  pain  et  préparait  preste« 
ment  lesécuelles. 

—  Dépéchons,  les  petits,  allons,  ^ouslel  à  la 
soupe.  Il  va  falloir  filer. 

—  Chouette  1  ricana  Pierre,  papa  est  saoul,  c'est 
la  grande  noce! 

Les  enfants  et  les  femmes  avalèrent  leur  soupe 
à  la  hâte.  Puis  elles  disposèrent  sur  la  table  une 
lampe,  des  allumettes,  du  paiu,  et  un  morceau  de 
porc  salé.  Si  le  cœur  lui  en  disait,  le  père  pourrait 
manger. 

Tout  le  monde  liivait  ainsi,  car  des  fureurs  se- 
couaiL-nL  François  Landrot,  à  son  retour  dans  la 
case,  les  soirs  d'ivresse.  Son  visage, semé  de  laclies 
de  son,  au  poil  roux  et  rare,  avait  alors  une  ex- 
pression de  haine  létue  tt  concentrée. 

Un  de  ces  soirs-là  (quatre  ans  s  ciaient  écoulés 
depuis), d'une  voix  mauvaise,  il  avait  exigé  nii  sou- 
per vite  préparé.  La  mère  Landrot  avait  dù  se 
lever,  allnnuT  le  feu,  torcher  la  poëie,  faire  fondre 
la  çraissi",  [nAev  les  patates  douces.  Coinme  elh;  ne 
se  hâtait  pas  assez,  à  son  gré,  pris  d'une  rage 
froide,  sans  soutller  mot,  il  avait  saisi  la  poêle, 
pleine  de  saindoux  qui  grésillait,  el  d'un  geste,  à 
la  fois  luxurieux  et  féroce,  avait  brutalement  four* 
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ragé  sous  sa  robe,  lui  ébouillantant  les  jambes^  et 
lui  faisait  au  ventre  d'atroces  bnllures. 

Et  comme  il  retournait  ensuite  sa  colère  sur  son 
dernier  né,  et  menaçait  de  jeter  Tenfant  par  la 
fenêtre,  l'instinct  avait  centuplé  les  forces  de  la 
mère,  qui,  oubliant  son  horrible  douleur  physique, 
avait  arraché  la  petite  Mimi  à  l'étreinte  paternelle. 
Puis  elle  était  tombée,  assommée  parla  souffrance, 
pendant  que  l'ivrogne  s'écroulait  dans  un  sommeil 
semblable  à  la  mort. 

Au  réveil,  il  ne  s'était  souvenu  de  rien,  et  son 
regard,  naturellement  sournois,  s'était  dérobé  lors- 
que le  médecin,  qui  venait  de  faire  le  premier  pan- 
sement, l'avait  mis  au  courant  de  son  crime,  en  le 
lui  reprochant  avec  véhémence.  Pendant  deux  jours 
il  avait  soigné  sa  femme,  sans  desserrer  les  dents, 
et  en  évitant  ses  regards. C'est  elle  qui  Ja  première, 
avait  dû  lui  parler,  puis  elle  lui  avait  pardonné; 
car  la  mère  Landrol,  insouciante,  ne  savait  point 
garder  de  l  aiu  une,  surtout  contr  e  son  homme  qui, 
lorsqu'il  n'était  pas  saoul,  iiYiail  [)as  plus  méchauL 
qu  un  autre,  et  ne  rebutait  pas  à  1  ouvrage. 

De  semljlablcs  scènes  —  où  le  destin  ne  se  con- 
tente pas  de  menacer,  mais  frappe,  laisse  des  mar- 
ques sur  la  chair,  et  qni  ne  s'ellaceront  jamais  — 
sont  gravées  pour  toujours  dans  la  mémoire,  et 
font,  '\  rocrasion,  hM  cr  tous  les  ferments  de  peur 
dans  l'âme  des  entants  et  des  femmes. 

£t  c'est  pourquoi  la  mère  Landrot  n'attendait 
plus  son  homme,  quand  il  s'était  attardé  dans  les 
débits  de  Tombouène.  Chaque  fois,  elle  abandon- 
nait la  maison,  et  fuyait  avec  toute  la  marmaille. 
Chaque  fois,  Tivrogne  se  mettait  dans  une  effroya- 
ble colère,  la  cherchait  autour  de  l'habitation,  puis 
chez  le  voisin  Nosta,  et  enfin  rentrait,  pour  dormir 
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son  pesant  sommeil.  Le  lendemain,  un  peu  de 
lionte  dans  son  reg^ard  sournois,  et  c'était  toiii.Plus 
taciturne  encore  que  d'Iiabiiiide,  lui,  retournait  à 
la  caféerie;  elle,  comme  toujours,  sale  et  débrail- 
lée, vaquait  sans  iiàte  aux  travaux  du  ménage. 

—  Vite,  Lina,  cria  la  mère  Landrot  en  finissanf 
de  poser  sur  ia  table  le  souper  sommaire,  va  au 
poulailler,  et  prends  la  poule  noire,  tu  sais,  la 
grosse,  qui  veut  toujours  couver. 

Lina  y  fut.  On  entendit  des  l)altemenls  d'ailes, 
des  gloussements  effarés  qui  n'en  finissaient  pas. 
La  jeune  fille  revint,  jeta  la  bête  à  Françoise  qui 
l'égorgea  avec  dextérité.  Les  soubresauts  et  les  cris 
cessèrent. 

On  se  mit  en  route.  Pierre  et  Jules,  les  deux  gar- 
çons, marchaient  en  avant,  Tun  portant  le  pain,et 
l'autre,  la  casserole.  La  mère  Landrot  venait  eo<» 
suite,  puis  Lina  avec  sa  petite  sœur,  et  Françoise 
enfin  qui  tenait  par  les  pattes  la  volaille  morte,doDt 
le  cou  sanglant  dés:outtait  encore. 

Ils  traversèrent  la  caféerie  ou  Thabitude  seule 
les  guidait, car  les  «  bois  noirs»  et  les  «piquants» 
interceptaient  la  lueur  des  étoiles.  La  lune  n'était 
pas  encore  levée.  Us  dégringolèrent  le  sentier  étroit 
qui  menait  à  la  rivière.  Des  bananiers  le  bordaient, 
dont  les  palmes  étaient  humides  sous  leurs  doigts 
frôleurs.  Sans  hésiter,  ils  franchirent  le  gaé  de  la 
Tombouène.  Dans  les  rides  de  Teau,  agitée  à  leur 
passage,  trembla  le  reflet  des  astres. 

C'était  une  belle  nuit.  Pas  une  buée  dans  Tat- 
mosphère^  Le  frémissement  sourd  qui  montait  du 
sol,  emplissait  l'espace.  On  aurait  dit  que  celte 
vague  rumeur  tissait  une  toile  immense,  que 
trouaient  par  intervalles  des  bruits  inattendus  cl 
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précis  :  une  pierr»"  qui  rouh'  le  lonir  fîrs  l>erçes,im 
poisson  qui  saule,  une  roussette  (ij  qui  passe  avec 
de  lents  floltenients  frniies. 

La  concession  de  Nosta  était  sur  le  bord  de  la 
Tombouène.  Ils  furent  vile  près  du  «  paddock  «(2); 
ils  entendirent  ruminer  les  bœufs  accroupis.  Théo- 
dore, le  frère  aîné  de  yna,  qui  vivait  chez  Nosta, 
et  l'aidait  dans  ses  travaux,  achevait  de  ftzer  le& 
barres  de  bois  qui  fermaient  la  barrière,  lorsque  le 
bruit  de  leurs  pas  résonna  sur  la  sente.  Les  chiens 
aboyèrent,  puis  se  turent  brusquement.  Théodore 
reconnut  les  siens, 

—  Boni  pensa-t-il,  le  père  est  saoul...  Ce  n'est 
point  samedi,  pourtant  1 

Il  leur  dit  : 

—  Alors,  comme  ça,  on  couche  dans  la  brousse, 
ce  soir? 

La  mère  eut  un  geste  résigné,  puis  elle  expliqua 
paisiblement  : 

—  Tu  viendras  nous  rejoindre  à  Tendroit  habi- 
tuel, tu  mangeras  avec  nous.  Prends  un  litre  chez 
Labarthe,  et  -ne  nous  fais  pas  trop  attendre... 

La  lune  va  se  lever  bientôt,  ajouta-t-elle,  ce  sera 
mieux  pour  nous. 

—  Fais  vite,  Théo,  cria  Lina,  nous  plumerons  le 
poulet  pendant  ce  temps,  et  lu  casseras  les  bran- 
ches pour  faire  le  feu,  quand  tu  arriveras! 

—  Oui,  oui...  Je  vais  prévenir  Nosla.  Il  est  cer- 
tain d'avoir  la  visite  du  père,  t^îa  va  le  mettre  de 
bonne  humeur! ... 

Les  femmes  se  fruifilèrcnt  dans  un  sentier  et  ga- 
gnèrent la  berge.  La  petite  Muai  se  faisait  traîner 

(t)  Grande  chauve  .souris  spéciale  ans  îles  da  Pacifique, 
'a^  Terme  engtais  acclimaté  ca  Calëdoaie  :  pai«  poar  ffroe  bé- 
tail. 
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par  Ltna  ;  elle  fermait  à  demi  les  yeux  et  trébuchait 
aux  mottes  de  terre  sèches. 

—  Ne  sois  pas  ^s^ourde  à  ce  point,  Mimi,oupapa 
7a  nous  rattraper,  sais-ta? 

Mais  Théodore,  qui  avait  été  diligent»  les  rejoi- 
gnit; il  donna  le  vin  à  porter  à  Lina,  et  prit  sa 
petite  sœur  sur  ses  épaules. 

Ils  atlei^^nirenirendroitoù  ils  avaient  accoutumé 
de  venir.  C'était  sous  un  banian,  près  de  la  rivière. 
L'eau  coulait,  claire,  sur  un  fond  de  sable  cl  de 
cailloux;  sous  l'arbre,  T herbe  était  épaisse,  et  fraî- 
che pendant  les  clialeurs. 

Non  loin  de  là,  une  case  abandonnée,  que  des 
Canaques  engagés  dans  une  plantation  voisine 
avaient  jadi??  construite.  leur  offrait  un  abri,  les 
jours  pluvieux.  Quand  ia  nuit  éiail  belle,  ils  préfé- 
raient dormir  sous  le  banian.  JJans  l'île  bienheu- 
reuse, en  efVet,  aucun  croc,  aucun  venin  n'étaient  à 
craindre  ;  mais  daus  Icâ  cases,  eu  revanche,  les 
puces  pullulaient. 

Ils  n'eurent  [»lus  que  la  pensée  de  faire  cuire  leur 
repas.  L'assiettée  de  soupe  était  loin,  et  leurs  esto- 
macs de  jeunes  animaux  bien  portants  criaient 
famine. 

Pierre  déboucha  la  bouteille  que  Lina  avait  dé* 
posée  sur  Pherbe^et,  sournoisement, il  but  à  même 
le  goulot  une  bonne  gorgée.  Jules  le  dénonça  aus- 
aitôtau  frère  aîné  qui  lui  tira  les  oreilles. 

—  Hé  bien!  quoi!  j'aTaia  soif,  fit-il,  grognon. 

—  Tu  peux  bien  attendre  les  autres,  je  pense. 

'  —  Tu  m'embét^es,  ricana  le  gamin.  Zut  !  £t  puis 
ne  me  touche  pas,  surtout  1 

Théodore  leva  les  épaules  et  s'éloigna,tandi8  que 
Pierre,  vautré  dans  l'herbe,  les  doigts  dans  la  bou- 
che, se  mit  à  siffler. 
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Ce  j^ar^'on  de  dix  ansélailniauvaiscUôlii, prompt 
aux  insolences  et  aux  coups  de  poings,  i^c  père  (jui 
avait  un  faible  pour  lui,  car  il  lui  ressemblait  phy- 
siquement, disait  (jue  c'était  une  forte  tcte^ 

Le  feu  allumé,  la  casserole  bien  calée  entre  deux 
pierres,  la  more  Landrol  fît  rissoler  la  volaille. 

Chacun  eut  sa  pari  de  «  fricot  ».  Le  litre  passa 
de  main  en  rnain  et  de  bouche  en  bouche.  Mimi 
ij^n^nota  sa  cuisse  de  poulet,  en  dodelinant  de  la 
tête,  et  elle  s'endormit,  le  bâton  graisseux  bien 
serré  dans  sa  petite  main.Legraad  frère  lui  fit  une 
couche  lie  feuilles^  et  la  couvrit  avec  un  vieux  sac 
qu'ils  avaient  apporté^afin  que  la  petite  n'eût  point 
froid. 

Tous  aimaient  et  gâtaient  cette  dernière  venue^ 
mais  les  préférences  deTenfant  allaient  à  Françoise, 
l'aînée  des  fiUes,  blonde  et  taciturne  comme  le  père, 
et  dont  les  yenx  fris  regardaient  les  gens  en*  des* 
sous. 

Quand  ils  furent  bien  rassasiés,  ils  s'installèrent 
commodément  pour  la  nuit.  Ils  ne  tardèrent  pas  à 
s'assoupir. 

Seule,  Lina,  étendue  snr  le  dos,  les  jeux  grands 
ouverts,  regardait  les  étoiles  qui  brillaient  si  haut 

au-dessus  d'elle,  la  Croix  du  Sud,  que  M"«  Harel, 

son  ancienne  maîtresse, lui  avait  appris  à  connaître 
et  que  l'on  ne  voit  pas,  paraît-il,  dans  le  ciel  de 
France.  Un  cocotier,  sui  la  berge  opposée,  au-des- 
sus de  son  fiU  droit  et  noir  sur  le  ciel,  épanouis- 
sait ses  palmes  qui  luisaient  sous  la  lumière  de  la 
lune,  et  que  des  bouâéesde  brise  faisaient  lentement 
balancer. 

—  Le  gérant  de  M.  LecolV  m'a  chargé  d'un  bon- 
jour pour  toi,lui  avait  dit  Tiiôodore  avant  de  s'en 
dormir. 
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Lina  revit  le  s^arron,  svelte  et  sotiple  sur  son 
cheval,  quand  il  poursuivait  les  boeufs  cImh^  1  i  plai- 
ne. Kile  soiiirea  (ju'il  Tavaif  remarquée,  et  elle  sen- 
tit au  fuiitl  d'elle  iTK^nie  lui  riinii vement  de  vanité 
satisfaite,  car  estait  un  homme  liljre. 

Puis  sa  main  avant  rencoutré  à  son  cou  l'étroit 
ruban  de  velours,  cadeau  du  libéré  Bastiani,  elle 
frissonna  de  tout  son  corps,  et  ferma  les  yeux, 
pour  mieux  savourer  le  souvenir  du  baiser  qu'il 
avait  mis  sur  sa  bouche,  l'autre  soir,  quand  elle 
l'avait  accompagné  jusqu'à  la  barrière. 

II 

Victorine  Landrot,  la  mère  de  Célina,  était  née 
dans  un  village  de  FAunis,  de  parents  très  pauvres, 
qui  étaient  domestiques  chez  des  cultivateurs.  A 
sept  ans,  elle  gardait  les  vaches,  et  trottinait  gaie- 
ment par  les  prés,  une  gaule  à  la  main.  Aprà  sa 
première  communion,  elle  fut  placée  comme  ser* 
.vante  chez  une  vieille  dame  de  La  Rochelle,  ma- 
niaque personne  s'il  en  fut,  qui,  tous  les  matins, 
exigeait  un  nettoyage  compliqué  de  sa  maison.  Il 
fallait  i|ue  Victorîne  passât  une  aiguille  à  tricoter 
dans  chaque  fente  du  vieux  parquet,  pour  en  enle-^ 
ver  la  poussière. 

Elle  resta  chez  cette  dame  pendant  quatre  années, 
puis  elle  entra  au  service  d'un  ménaspesans  enfants. 
C'étaient  de  petits  boutiquiers  retirés  des  alTaires. 
Chez  eux,  elle  fut  bien  nourrie. 

Victorine  était  gounuaiuie,  et  soignait  la  cui- 
sine. Elle  aimait  l'odeur  des  sauces,  et  se  plaisait, 
cliacpie  semaine  à  voir  revenir  le  dimanche,  car, 
ce  jour-là,  sa  maîtresse  lui  donnait  une  petite  part 
de  dessert. 

C'était  aussi  sa  sortie  hebdomadaire,  entre  la 
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vaisselle  du  matin  à  laver  et  le  rôli  du  soir  à  aller 
cherclier  au  four  du  boulanger.  £lle  musait,  avec 
sa  belle  robe  couleur  d'azur,  et  sa  coiffe  blaiicbe 
à  larges  coques,  sur  la  promenade  de  «  La  Jetée», 
ou  «t  au  Mail  »  avec  quelques  campagnardes  de  ses 
^  amies.  Elle  commençait  à  se  sentir  regaidée  par 
les  soldats  de  la  garnison^dont  quelques-uns  luifrô- 
laient  le  coude  en  passant.  ËUe  avait  dix-sept  ans* 
A  la  ville,  elle  restait  la  fraîche  petite  paysanne 
d'Esnandes,san8  intelligence  comme  sans  méchan- 
.ceté.  Elle  honorait  par  habitude  8a'vile,et  délestait 
d'instinct  ses  maîtres,  qui,  d'ailleurs,  no  s'intéres- 
saient à  elle  que  comme  un  rouage  indispensable 
de  leur  vie  domestique,  un  peu  plus  qu'au  tourne- 
broche,  un  peu  moins  qu'à  leur  chatte  familière. 

Depuis  quelque  temps  cependant,  Monsieur  lui 
tapotait  les  joues  dans  les  corridors,  en  passant, 
cl,  en  oulie  de  ces  façons  innsilées  (|ui  la  surpri- 
rent fort,  elle  s'apen-ut  qu'à  maintes  reprises  il  lui 
marquait  une  indulgence  à  laq.uelle  il  ne  l'avait 
point  accoutumée. 

Elle  s'étonna,  et  ce  fut  tout.  Sa  candeur  n'avait 
d'é^aic  que  sa  stn[>i(lilé.  Elle  n'eût  jaatais  supposé 
que  ie5;  frôlements  <1<'  coude  des  soldats  à  la  ()ro- 
menade,  et  les  ta[»otements  de  joue  de  Monsieur  à 
ia  maison,  pussent  avoir  pour  cause  le  môme  sen- 
timent à  son  égard.  Entre  les  deux  choses,  il  y 
avait,  rendu  plus  profond  par  sa  simplicité  d'âme, 
l'abîme  de  sa  servitude  qui  Tempèchait  de  les  com- 
parer. Aussi  la  scène  qut  termina  cette  pauvre 
comédie  fut-elle  aussi  atroce  qu'elle  était  banale. 
Poussée  à  Timproviste  sur  un  lit  et  possédée  par 
son  maître,  elle  fut  en  vérité  comme  une  pitoyable 
brebis  sans  défense,  dont  le  pasteur  achève  la  des- 
tinée, en  ramenant  à  Tabattoir. 
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Six  mois  après,  Madame,  avertie  charitablement 
par  une  voisine  — -  car,  à  vivre  tous  les  jours  au- 
près de  la  petite,  elle  n'avait  point  renian^ué  ses  I 
traits  tirés,  ni  son  ventre  qui  pointait  sous  ses 
jupes  —  MadauK  ,  dont  l'honnête  maison  n'était 
pas  un  asile  pour  les  «  dévergondées  >>  et  les  «  filles 
de  rien  »,  la  mettait  à  la  porte,  et  Monsieur  n'es- 
sayait point  d'intervenir  pour  sa  défense. 

Jetée  à  la  rue,  Victorine  tenta  vain^^ment  de  se 
replacer.  A  la  vue  de  ses  flant\s  alourdis,  le  mépris 
durcissait  les  visat^^es.  Elle  ne  son^^ea  point  à  reve- 
nir chez  ses  parents.  Son  pr^re.  âoni  elle  se  rap- 
pelait la  violence,  l'eût  infailiibiement  chassée. 

Enfin,  comme  c'était  l'époque  de  la  moisson,  elle 
trouva  l'abri  et  la  nourriture  dans  une  ferme,  où 
elle  eut  à  travailler  rudement,  et  à  subir  les  rebuf- 
fades de  tous.  Mais,  les  récoltes  rentrées,  on  n'eut 
plus  besoin  d'elle,  et  oq  lui  ditqu'il  fallait  chercher 
ailleurs  à  gagner  sa  vie. 

Alors,  elle  traîna  de  ferme  en  ferme  son  ventre 
douloureux  dont  elle  avait  honte,  jusqu'au  soir, 
où,  dans  un  fossé,  pauvre  bête  traquée,  elle  put, 
après  une  dernière  douleur,  prendre  et  détacher 
d'elle  à  jamais  la  cause  innocente  de  toutes  ses 
souffrances.  Inconscientes  et  cruelles,  ses  mains 
se  crispèrent  autour  du  fréle  petit  cou,  et,  le  len- 
demain, un  routier  la  trouvait  évanouie,  auprès  de 
son  enfant  mort. 

En  prison,  avant  son  jugement,  Victorine  fut 
presque  heureuse.  Elle  put  enfin  dormir  tout  son 
saoul,  sans  être  inquiétée.  Le  gardien  et  sa  femme 
l'aimaient  à  cause  de  sa  douceur,  et  elle  ne  put 
s'empêcher  de  pleurer  en  les  quittant. 

£lle  passa  aux  assises.  Condamnée  à  vingt  ans 
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de  travaux  forcés,  elle  fui  transférée  à  la  maison 
centrale  deCiermonU 

Là,  ce  fut  l'emprise  insensible  d'un  engrenage 
irrésistible  et  lent.  Cet  être  simple,  tout  instinctif^ 
jusque-li  sans  vertus  ni  sans  vices,  coupable  seu* 
lement  d'avoir  voulu  échapper  à  la  trop  grande  dou- 
leur de  la  vie  par  un  acte  mauvais,  fut  passé  au 
laminoir  de  la  prison,  où  les  caractères  sont  broyés, 
et  mis  au  moule  de  la  bassesse  et  de  la  perversité. 

Dans  la  promiscuité  des  criminelles,  des  voleu- 
ses, des  prostituées  meurtrières  ou  recéleuses, 
Victorine  devint  la  Martineau,  n*  matricule  1909. 
Paresseuse  et  rusée  pour  éviter  le  travail,  hypo- 
crite avec  les  religieuses  surveillantes  et  les  gar- 
diens, elle  s'initia,  dans  les  limites  de  son  intelli- 
gence, à  Tarçot  de  la  basse  pègre,  cl  aux  vices 
cju'elle  iarnorait. 

Elle  lut  une  des  préférées  des  religieuses,  car 
elle  était  docile  et  bête,  avec  juste  assez  de  malice 
pour  singer  la  dévotion. 

Elle  avait  fait  six  ans  de  sa  peine,  lorsqu'un  jour 
ou  apposa  un  peu  jiarlout  dans  la  prison  des  affi- 
ches blanches,  devant  lesquelles  les  femmes  firent 
cohue.  L'Administration  p(^nitenliairc,  désireuse 
de  peupler  de  ménages  de  condamnés  les  centres 
de  concessionnaires  qu'elle  avait  créés  en  NDUveil&- 
Galédonie  et  à  la  Guyane^y  faisait  appel  aux  volon-^ 
tairesdu  mariage. 

Victorine  eut  alors  le  souvenir  d'un  monsieur, 
qui  venait  quelquefois  chez  sa  première  patronne,, 
la  vieille  maniaque;  c'était  un  ancien  sergent  d'in* 
fanterie  de  marine,  qui  avait  fait  un  séjour  en 
Nouvelle-Calédonie,  et  qui  parlait  toujours  de  ce 
jjuys,  où  il  n'y  a  pas  d'hiver,  et  où  les  orangers 
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ir  donnent  »,  comme  en  France  les  pommiers. 

Elle  ne  dit  rien  à  personne  de  ce  qu'elle  savait, 
mais  fit  coucher  son  nom  sur  la  li&le  des  candida- 
tes à  riijinen.  Il  y  nul  des  visites  et  des  contre- 
visites  de  médecins,  et,  trois  mois  après,  avec  vin^t 
autres,  on  Tembarqua. 

La  traversée,  où  Victorinc  fut  abrutie  de  ni;il  de 
mer,  fut  dure.  Le  garde-chiourmc,  chargé  île  sur- 
veiller les  femmes  à  bord,  les  parqua  férocement. 
Elle  en  vint  à  regretter  d'clre  partie. 

Une  fois  débanjuce  à  Bourail,  elle  eut  un  peu 
de  répit.  La  «  Pénitentiaire  »  eut  des  égards  pour 
les  épouses  qu'elle  avait  élues. 

Le  jour  de  la  présentation  ne  tarda  pas  à  venir. 
Les  hommes»  qui  avaient  été  amenés  en  bateau, 
pour  roccasion,  de  Tile  Nou  à  Bourail»  furent 
fractionnés  en  petits  groupes»  et  confrontés  avec 
leurs  futures  victimes,  amenées  en  nombre  égal. 
Le  sort  désigna  dans  la  même  fournée  le  con- 
damné François  Landrot  n*^  matricule  5432  et  Vie- 
torine  Martineau  d9  matricule  190g.  Ils  se  choisi- 
renty  et  quelques  jours  plus  tard,  sous  la  surveil- 
lance de  sœurs  de  Saintjoseph  de  Cluny  qui  fai- 
saient là  une  singulière  beso^^ne,  dans  un  pavillon 
préparé  pour  la  circonstance,  ils  furent  autorisés  à 
faire  «  parloir  » . 

Les  entrevues  furent  décisives.  Landrot  trouva 
décidément  V'ictorineà  son  goût.  Quant  à  elle,  elle 
eill  épousé  un  cul-de-jatte,  plutôt  que  de  rester  un 
jour  de  plus  à  Bouraii . 

«  Les  maria^-es  sont  écrits  dans  le  ciel  »,  a  dit 
quelque  mysti<]nc;  celui-là,  pour  aNon  clé  préf)aré 
par  un  y;arcl<'-<  liiuiirme  sur  un  état  aduiinistralif, 
ne  s'en  iit  pas  moins. 
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François  Lanclrot,  lui,  était  fils  de  pauvres  pay- 
sans lorrains.  Jusqu'à  dix-huit  ans,  il  fut  contraint 
de  travailler  à  la  maison  paternelle,  bicoque  perdue 
à  l'orée  d'un  bois.  L'été,  François  menait  la  dure 
vie  d'un  garçon  de  ferme;  l'hiver,  la  plupart  du 
tempS)  il  braconnait  dans  la  forêt,  ou  «t  bri- 
bail  »  (r)  dans  les  ruisseaux. 

Ce  fut  un  enfant  violent  et  borné*  Les  rares  fois 
qu'il  alla  à  l'école,  il  insulta  Tinslituteur,  qui  re- 
nonça à  lui  apprendre  même  ses  lettres,  et  lui  pré- 
dit, en  quoi  il  ne  se  trompait  qu'à  demi,  qu'il  péri- 
rait sur  Téchafaud,  Mais,  en  revanche,  aux  champs, 
quand  il  était  disposé,  et  qu'on  le  laissait  faire  à  sa 
^uise,  une  fois  à  l'ouvrage,  il  en  abattait  plus  que 
son  père.  Si  on  le  contrariait,  si  peu  que  ce  fût# 
il  devenait  insolent  et  plantait  tout  là. 

Puis  il  se  mit  à  boire;  l'alcool  exaspéra  ses  ins- 
tincts mauvais.  Ce  méchant  rouquin,  s'encanail- 
lant  dans  sa  passion  pour  l'eau-dc-vie  de  prunes, 
pour  la  maraude  et  la  dispute,  s'afHrma,  à  mesure 
([u'il  avaurait  eu  ilyo,  plus  batailleur  et  plus  mal- 
faisant.  11  l'ut  celui  f{uc  recherchent  les  rôdeurs 
couUuiiieis  des  luauvais  coups,  et  celui  que  l'opi- 
nion publiijue  dési^ne  infailliblement  lorsque  le 
mauvais  coup  est  lait, 

A  ce  jeu,  il  ne  pou  va  il  que  peidi-e.  Il  connut 
l'amende,  ()uis  làla  de  la  prisou.  11  sortit,  haineux, 
puis  recomuieiira.  De  braconnier  inollerisiF,  il  de- 
vint le  gredin  qui  réserve  une  cartouche  à  chevro- 
tines pour  le  garde  (|ui  le  pourchasse.  De  donneur 
de  coups  de  poinj,  il  passa  joueur  de  couteau. 

Ënfin,  ce  qui  devait  arriver  arriva.  Dans  une 
rixe,  où  il  fut  l'agresseur,  il  tua  son  homme,  et 

(t)  Tenu*  lorrua  ;  bribcor  :  braooimfer  à*tm, 
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acharné,  le  !ari]a  de  coups  de  «  surin  ».  A  ce  ter- 
me d'ari^ol,  cju'il  affeclionnait,  on  reconnaîtra  que 
l'heure  du  hai^iic  avait  sonné  pour  Landrot.  Sou- 
vent avant  nos  acles,  en  eiicl,  nos  mots  familiers, 
qui  sont  les  reflets  sonores  de  nos  senlimeuU  pro- 
fonds, nous  prédestinent. 

Il  fut  condamné  i\  ving^t  ans  de  travaux  forcés. 

Il  était  depuis  cinq  ans  à  l'île  Nou,  lorsque  la 
prévoyante  Administration  songea  à  en  faire  un 
époux  et  un  père  de  famille. 

Le  mariage  civil  et  religieux  consommé,  Landrot 
et  sa  femme  s'installèrent  dans  la  concession  de 
Tombouène.  Une  case  aux  murs  de  torchis,  et 
couverte  de  paille,  bâtie  par  les  soins  de  la  a  Pé- 
nitentiaire D,  les  y  attendait.  Cette  infatigable 
bienfaitrice  devait  aussi  leur  fournir  des  vivres  en 
nature,  pendant  les  trente  premiers  mois. 

La  nouveauté  de  leur  condition,  la  crainte  de 
rentrer  au  pénitencier  au  moindre  manquement  leur 
donnèrent  une  ardeur  à  l'ouvrage  qu'ils  ne  connais-» 
saient  plus  depuis  longtemps. 

Landrot  abattit  de  la  besogne,  comme  aux  meil- 
leurs jours  de  sa  jeunesse.  La  première  année,  il 
défricha  la  moitié  de  sa  concession,  sema  du  maïs, 
du  manioc,  des  patates  douces,  planta  du  café,  des 
bananiers  et  quelques  cocotiers;  il  remplaça  par  de 
la  tôle  ondulée  la  paille  du  toit  qui,  fait  à  la  ïvlte, 
laissait  fdtrer  la  pluie  :  bâtit  des  dépendances;  cui- 
sine, hanuar,  poulailler;  éleva  des  porcs,  des  chè- 
vres et  des  volailles. 

Mais,  avec  Taccoutumance  à  la  liberté,  et  Taise 
apportée  parles  récoltes,  son  enihousiasme  pour  le 
travail  tomba.  La  |)rt'inière  fois  (ju'il  toucha  le  prix 
de  son  maïsy  il  ne  rentra  pas  au  logis  de  deux  jours* 
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£t  ce  fui  la  fin  :  il  épousa  déûnilivemeat  sa  vieille 
maîtresse  l'ivrognerie. 

Victoriae  Landrot,  qui  avait  un  enfant  presque 
régulièrement  chaque  année,  fut  la  femelle  que  le 
mâle  asservit,  sans  jamais  une  caresse  ni  une  douce 
parole.  Elle  fut  assez  bonne  mère,  et  resta  fidèle  à 
son  homme,  pendant  les  trois  premières  années  de 
'leur  rte  comroune.Théodore  et  Françoise  naquirent 
pendant  cette  période. 

Mais,  quand  Landrot  se  fut  remis  à  boire,  qu'il 
la  délaissa,  et  même  la  battit,  elle  se  laissa  9  con- 
soler »  par  le  voisin  Nosta,un  Corse  travailleur  e( 
âpre  au  gain  qui,  petit  à  petit,  avait  pu  se  consti- 
tuer un  troupeau,  et  fournissait  de  lait  les  familles 
de  Tombouène.  Il  la  d(^sirait  dc|)uis  longtemps,  et, 
dès  qu'il  l'eut,  devint  exl^^eaiiL  et  jaloux. 

Et  ainsi,  la  vie  coula. 

Le  père  Lamlrul  ^^coinme  on  l'appelait  uiainlenant 
à  Tornhouène)  but,  et,  dans  ses  intervalles  lucides, 
peina  siii  la  platilation  (ju'il  aimait  encore  avec  le 
cœur  de  paysan  qne  Ifii  avaient  fait  ses  pères  de- 
puis des  siècles.  Quant  à  la  mère  Landrot,  elle  eut 
désormais  deux  maris,  et  accepta  avec  docilité  sa 
double  servitude  de  femelle.  Elle  ne  conservnit  au 
fond  il'elle-ménie  que  des  embryons  de  sentiments, 
trop  vagues  pour  qu'elle  se  les  formulât,  même  en 
pensée,  et  qui  se  confondaient  en  une  sorte  d'abru- 
tissement, semblable  à  celui  d'un  animal,  qui  se 
résigne  aux  mauvais  traitements,  parce  que  c'est 
sa  vie,  et  que,  telle  quelle,  la  vie  est  encore  une  chose 
désirable. 

in 

Lina  vint  au  monde  avec  les  yeux  noirs  et  le  teint 
brun  de  Nosta.  Elle  fut  la  préférée  de  sa  mère,  et 
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Landrot  luMnémc  trouva  des  sourires  pour  ses 
gentillesses  f)rccoccs. 

(^uand  elle  eut  dix  ans,  ses  parents  cédèrent  aux 
insinnres  de  la  femme  Servais,  sa  marraine,  qui 
Toulait  prendre  l'enfant  à  sa  ctmrge.  lis  trouvaient 
dans  cet  arrangement  leur  intérêt  et  celui  de  la 
petite,  qui  serait  bien  soignée,  mieux  nourrie  que 
chez  eux,  et  ne  leur  coûterait  rien.  La  femme  Ger* 
vais,  elle,  pensait  que  Lina  lui  serait  utile  dans  sa 
boutique. 

Son  mari,  Urbain  Gervais,  condamné  à  vie  pour 
parricide,  arait,  par  sa  bonne  conduite  pendant 
viagl  années  de  bagne, obtenu  une  concession,  et, 
depuis  peu,  avait  été  élu  gérant  du  Syndicat  de 
Tombouène. 

A  vrai  dire,  le  mari  et  la  femme  se  saoulaient  un 
peu  trop  souvent.  Oueiqucluis,  Lina  élait  réveillée 
au  milieu  de  la  nuit  par  Ui  hruit  d'une  bataille.  Lîie 
se  tournait  Iranfjuiiieiuenl  de  ranirc  côté,  sachant 
que  son  parraiiu'lsa  mari  .uhe  t'taieiit  en  train  de  se 
((  llan*n!ernne  peiL'fnée  »  et  qu  il  serait  dangereux 
pour  elle  d  mlervenir  mal  à  propos. 

Elle  ne  les  craignait  j>oint.  L'homme  ne  ia  bruta- 
lisai i  jamais,  et  quand  la  femme  Gervais  lui  allon* 
geail  une  gitle  ou  criait  après  elle,  il  suffisait  à  Lina 
de  dire  que,  puisqu'on  Tennuyait  et  qu'on  la  bat* 
tait,  elle  préférait  retourner  chez  sa  mère,  pour  que 
sa  marraine  fût  aussitôt  calmée. 

D'ailleurs,  les  Gervais  s'étaient  attachés  à  elle* 
Ils  la  trouvaient  espiègle  et  avenante,  avec  ses  yeux 
noirs  flambant  dans  sa  figure,  et  sa  langue  si  bien 
pendue I 

Elle  leur  était  devenue  indispensable.  Elle  allait 
et  venait,  du  comptoir  aux  rayons  de  bois,  comme 
une  petite  femme, et  les  calculs  se  faisaient  naturel* 
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lement  dans  sa  léte.  Elle  ne  se  trompait  jamais 
d'un  sou  en  rendant  la  monnaie  pas  plus  celle  d'un 
billet  de  banque  que  celle  d'un  «  dollar».  Ses  doigts 
agiles  préparaient  les  rouleaux  de  sous,  et  savaient^ 
sans  trop  de  casse,  disposer  les  verres  sur  le  zinc. 

Elle  se  mouvait  i  Taise  au  milieu  de  la  fumée  des 
pipes,  des  odeurs  d'alcool  et  de  mangeaille.  Les 
habitués  aimaient  cette  petite  fille  si  avisée,  si  dili- 
gente, qui  pour  atteindre  les  bouteilles  sur  l'étagère, 
devait  se  hausser  sur  la  pointe  des  pieds* 

Ces  fameuses  bouteilles  ravissaient  Lin  a,  qui  ne 
se  lassait  point  de  contempler  leurs  belles  couleurs, 
le  vert  de  Tabsinthe  et  du  pippermint,  Tordu  ver- 
mouth, et  surtout  le  rose  ardent  du  sirop  de  grena- 
dine! 

Sa  marraine  Tenvojait  assez  régulièrement  à  Té- 
cole. 

LV'cole  de  Tonihouènc  était  une  vaste  bâtisse 
carrée  (jiii  meiujrait  ruines  et  f[U!,  aiitrefois,  avait 
servi  fie  résidence  à  un  coiniiiandarit  de  pénitencier, 
alors  (]iie  le  centre  était  plus  important. 

L'insliluf rire,  jefine  femmed'un  j^arde-chiourme, 
fut  partif  itlieremcnt  indiiir^^ente  à  la  paresse  de 
Lina,  dont  ia  frimousse  éveillée  lui  plaisait.  La 
petite  tille  fut  une  élève  peu  appliquée.  A  quatorze 
ans,  elle  avait  des  notions  vag-ucs  sur  Jeanne  d'Arc 
et  Napoléon,  et  savait  tout  au  plus  lire  et  écrire. 

Cependant,  grâce  à  ce  savoir,  elle  jouissait  parmi 
les  siens  d'une  grande  considération  et  le  père  Lan- 
drot  comptait  sur  elle  pour  donner,  deux  fois  Tan, 
des  nouvelles  à  Tunique  parent  qui  lui  restait  en 
France  :  un  frère  cadet  crevant  la  faim  et  chargé 
de  famille. 

Ironie  I  Landrot,  maintenant  à  son  aise,  se  sen- 
tait comme  le  protecteur  de  ce  frère  pauvre  qui,  de 
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son  côté,  dans  sa  Lorraine,  parlait  de  lui  avec 
lionle.  Il  lui  écrivait  de  venir,  qu'il  1 1  ou  vernit  une 
concession  proche,  où  il  vivrait  d'une  vie  plus  lartre, 
sans  la  froidure  de  l'hiver,  ni  l'inquiétude  du  pain 
quotidien.  Mais  le  frère  ne  répondait  point  à  cette 
invite.  S«^s  lettres,  (jue  Lina  lisait  à  la  famille  réu- 
nie, étaietit  pleines  de  vag^ues  formules  empruntées 
à  quehpie  «  Serrélaire  des  iamilles  n  et  ne  corite- 
naieni  jamais  la  plus  petite  allusion  à  l'otfre  faite. 
Cette  offre  apparaissait  d'ailleurs  à  ce  frère  comme 
une  plaisanterie,  et  le  récit  de  la  félicité  des  conces- 
sionnaires comme  un  mensoncre. 

Ironie  plus  forte  encore!  C'était  le  bagnard  qui 
avait  raison  i  il  jouissait  d'un  ciel  presque  éternelle- 
ment bleu,  d^un  morceau  de  plaiue  fertile  qui  don- 
nait deux  récoltes  de  mais  par  an;  ses  enfants 
étaient  de  petits  animaux  solides^  et  il  pouvait 
même,  tout  comme  les  hommes  riches,  s'adonner 
à  ses  vices  sans  trop  en  pâtir,  et  sans  que  le  nèces* 
saire  manquât  chez  lui.  Quant' au  moral,  c'était, 
après  le  cauchemar  des  années  de  ba^ne,  une  sorte 
d'assoupissement  bienheureux  de  brute  harassée, 
au  repos  près  d'une  écuelle  toujours  pleine. 

Lina  fit  sa  première  communion  à  douze  ans. 
Le  père  Arnould,  missionnaire  mariste,  venait  de 
Koné  le  mardi  et  le  venclredi.  Il  s'installait  dans 
une  des  salles  d'une  maison  !nli;)l>ilée,  appartenant 
à  M.  LecofP,  I  iche  éleveur  qui  avait  des  propr  iétés 
sur  plusieurs  points  de  l'île.  Là,  il  enseignait  le 
catéchisme  aux  enfants  des  concessionnaires.  Les 
garçons  et  les  pcliies  filles  écoutaient,  distraits  par 
le  moindre  bruit  du  dehors.  Les  «  images  »  que 
distrîhuail  le  père  aux  plus  méritants  étaient  Tu- 
nique cause  de  la  sagesse  de  Lina.  Un  habitué 
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de  chez  sa  marraine  lai  avait  fait  cadcaa  d'un  cof- 
fret en  bois  de  santal»  grossièrement  scnlpté,  et 
elle  7  serrait  les  cartons  pieux... 

Le  jour  de  sa  première  commnnîon,  Lina  fut 

joyeuse  de  ses  habits  blancs,  de  son  voile,  de  sa 
couronne  de  roses,  et  du  cierge,  lourd  à  ses  petites 
mains. 

Les  Gervais  avaient  bien  fait  les  choses,  et  le 
dîner  qui  rendit  les  Laiulrot  et  quelques  invités 
autour  de  la  table  dressée  clans  la  boutique  du  Syn- 
dicat —  dont  les  volets  furent  clos  pour  la  cir- 
constance,  vers  quatre  heures  de  Taprès-midi  — , 
ce  dîner  fut  un  festin  inoubliable  où  l'on  servit  des 
volailles,  des  lapins  et  un  jeune  chevreau  farci  et 
cuit  au  four.  Un  libéré  qui  avait  exercé  autrefois  le 
métier  de  pâtissier,  et  à  qui  Lina  servait  son  absin- 
the biquotidienne,  voulut  bien,  en  l'honneur  de  la 
gosse,  et  pour  la  grande  joie  de  tous,  édifier  une 
tour  en  nougat,  flanquée  de  petitschoux  à  la  crème. 
Les  litres  succédèrent  aux  litres,  et  la  fin  du  repas 
fut  d'une  gaieté  an  peu  tumultueuse. 

Lina  garda  de  ce  beau  jour  un  bon  souvenir, 
gâté  à  peine  par  la  souffrance  que  lui  causèrent  ses 
souliers  trop  étroits. 

Ce  fut  peu  de  iejn[)s  après  celte  cérémonie  que 
la  femme  Gervais  mourut  assassinée. 

Ce  jour-là,  Lina  était  allée  à  l'école,  et  en  ren- 
trant à  la  maison,  vers  quatre  heures,  elle  vit  un 
rassemblement  devant  la  boutique  Elle  pensa  que 
quelques  libérés  ivres  se  disputaient, et,  sa  curiosité 
entrant  en  éveil,  elle  courut  pour  savoir  plus  vite 
de  quoi  il  s'agissait.  Mais  elle  resta  clouée  au  seuil 
du  magasin,  hébétée  et  sans  larmes,  les  yeux  agran- 
dis de  terreur  devant  le  corps  de  sa  marraine  qui 
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grisait  au  pied  du  comptoir,  la  gorge  ouverte  et  Je 
corsag'e  souillé  de  sanç. 

Elle  parvint  à  comprendre  que  le  ffarroii  boulan- 
ger du  Syndicat  s*était  pendu,  après  avoir  tué  la 
«  patronne  ». 

Le  chet  de  centre,  puis  le  hriîradier  de  gendar- 
merie rinlcrronôrent.  Ils  ne  ponvoient  rien  tin  r  de 
Gervais,  qui,alFalé  sur  une  c}iaise,san£,dotait.  Avait- 
elle  remarqué  quelque  chose  d'anormal  dans  les 
faits  et  gestes  du  boulanger  Guion»  dans  ses  rap- 
ports avec  sa  marraine?  Les  réponses  de  Lina 
éclairèrent  peu  la  justice. 

Le  libéré  Guion  buvait  rarement,  et  quand,  par 
hasard,  il  était  saoul,  il  allait  tranquillement  se 
coucher  et  ne  cherchait  querelle  à  personne.  Il  n'é* 
tait  pas  causeur  et  ne  disait  pas  quatre  paroles  dans 
sa  journée.  Il  aimait,  vers  le  soir,  fumer  sa  pipe 
devant  la  porte,  et  parfois  il  jouait  aux  cartes  avec 
Gervais  et  sa  femme.  Il  y  avait  déjà  six  mois  qu'il 
était  au  Syndicat  et  ne  parlait  pas  de  s'en  aller. 

Le  matin,  Lina  était  partie  à  l'école;  à  midi,  elle 
avait  mangé  seule  avec  sa  marraine  (Gervais  n'é- 
tait pas  revenu  de  sa  concession,  où  il  était  allé 
biner  les  haricots).  Des  petites  camarades  l'avaient 
rappelée  à  une  heure  pour  retourner  en  classe,  et 
elle  n'avait  rien  remarqué  cîiez  sa  marraine,  ijui  ne 
prt'paruit,  comme  îi  l'ordinaire,  à  faire  sa  sieste. 

En  elle-même,  Lina  pensa  que  Guion  devait 
avoir  eu  un  accès  de  folie,  car  elle  ne  pouvait  pas 
le  croire  méchant.  Elle  savait  l)ieïi  qu'au!  lois  il 
avait  tué  un  homme,  mais  son  père  anssi  avait  tué 
un  homme,  et  sou  pan-ain.  r(  le  voisiTi  Nosta,  ccux- 
là  mAmes  qui  lui  élait*ul  si  [>ro(  lies,  tons  avaient 
tué  (juelqn'uu.  mais  cela  r\iut  si  loin,  si  loifi  der- 
rière eux  I  Elle  ne  pensait  pas  q  u  ils  pouvaient  encore 
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tuer,  et  surtout  elle  n'aurait  jamais  cru  que  ceGuion 
qui,  parfois,  cuisait  tout  exprès  pour  elle  un  petit 
pain  bianCy  ou  ua  gâteau  aux  bananes»  et  riait, 
quand,  avec  des  mines  g'ourmandes,  elle  mordait 
prudemment  dans  la  pâte  chaude,  que  ce  paisible 
boulanger  eût  été  capable  de  faire  un  «  malheur  s  1 

Ger?ais,  une  fois  veuf,  revînt  sur  sa  concession» 
et  la  gérance  du  Syndicat  passa  au  ménage  Bra- 
deuil* 

Lina  vécut  de  nouveau  chez  ses  parents.  Deux 
frères  et  une  sœur  lui  étaient  nés;  elle  s'accommoda 
fort  bien  de  jouer  avec  eux  et  de  travailler  le  moins 
possible.  Elle  savait  gagner  les  bonnes  grâces  de 
tous,  grands  et  petits,  avec  une  repartie,  avec  des 
caresses.  Chez  le  voisin  Nosta,  il  y  avait  toujours 
pour  elle  des  friandises  en  réserve.  Le  Corse  l'ai- 
mait beaucoup,  ainsi  <ju«^  son  petit  frùre  Jules,  f|iii, 
avec  Lina,  possédait  les  seuls  yeux  noiis  de  lu 
famille. 

Lina  trouvait  très  natuiel  d'être  ainsi  choyée. 
Elle  ne  rencontra  d'aniiuosité  que  chez  sa  sœur 
aînée,  Franeoistîj  qui  la  jalousait. 

Françoise  n'avait  pas  connu  les  jeux  de  l'en- 
fance, car  ses  parent*?  avaient  toujours  eu  besoin 
de  sc-^  p»'iils  bras  pour  bercer  les  poupons,  et 
aider  aux  travaux  du  niéna^-e  et  de  la  ()lantation. 
Et  parce  qu'elle  était  utde  à  la  maison,  les  époux 
Landrot  ne  renvoyèrent  pas  à  l'école. 

Elle  avait  grandi  sans  caresses,  à  cause  de  sa 
sauvagerie  qui  la  faisait  se  tenir  à  l'écart,  et  rester 
des  heures  sans  parler,  les  sourcils  froncés,  et  la 
bouche  mauvaise.  Elle  se  faisait  craindre  de  ses 
petits  frères,  ayant  toujours  à  leur  disposition  une 
parole  bourrue  ou  une  gifle  prête.  Seule,  la  petite 
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Mimi  trouvait  grâce  auprès  d'elle,  peut-être  parce 
qu'elle  éuûl  venue  au  iiioninnî  où  Françoise  sen- 
tait mon  1er  ea  elle  les  iadicibies  tendresses  de  la 
puberté. 

Mais  elle  délestait  Lina,  d'abord  pour  la  chance 
que  celle-ci  avait  eue,  en  arrivant  au  monde  dix- 
huit  mois  après  elle,  d'éviter  les  corvées  qui  incom- 
bent à  Taînéc,  ensuite  parce  que  Lina  avait  été 
instruite  à  Técole,  et  g^âtée  par  les  Gervais,  et  enfin 
parce  que,  depuis  son  retour  à  ia  maison,  elle  était 
la  préférée  de  tout  le  monde. 

Lina  s'ingénia  à  pénétrer  dans  ce  cœur  qu'elle 
se  sentait  fermé,  mais  elle  se  buta  sur  une  jalousie 
que  ses  avances  rendaient  plus  ombrageuse.  Elle 
dut  renoncer.  Se  sentir  toujours  épiée  par  un 
regard  malveillant  mit  d'abord  un  peu  d'amertume 
dans  sa  joyeuse  insouciance.  Puis,  à  mesure  que 
le  temps  coulait,  elle  y  pensa  de  moins  en  moins 
et  partagea  avec  sa  sœur  les  besognes  du  ménage, 
jusqu'au  jour  OU  M.  et  M"»*  Harel  vinrent  habiter 
Tombouène. 

M.  ilaiL'l,  adminislraleur,  vint  s'inslallcr  pro- 
visoirement à  Tombouène,  en  atlendiint  (jue  sa 
maison  de  ivoué,  détruite  par  un  incendie,  eût  été 
reconstruite. 

Le  père  Arnoukl,  missionnaire,  indiqua  Fran- 
çoise et  (léliiia  n  M""'  Harel  (jui  cherchait  une 
boniu'  jxMir  son  jeune  enfant.  Les  Landrot,  flattés 
de  voir  leur  fille  «  en  service  »  chez  un  si  haut 
fonctionnaire,  n'eurent  pas  une  hésitation.  Le 
choix  de  bi'^^  Uarei  tomba  sur  Lina.  Elle  eut  à 
peine  un  regard  pour  le  visage  maussade  de  l'aînée, 
mais  les  beaux  yeux  noirs  de  la  cadette  plurent  à  ' 
la  jeune  femme. 
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—  Quel  âge  as-tu?  lui  demanda-t-elie, 
^  Quatorze  ans  passés. 

—  Je  suis  sûre  que  tu  es  une  bonne  petite  fiUe» 
el  que  Ninette  se  plaira  avec  toi  ! 

Et  ce  fut  comme  Harcl  l'avait  dit  :  Ninette, 
une  enfant  de  trois  ans,  voulut  bien  se  plaire  avec 
la  nouvelle  bonne. 

Le  matin»  Géltna  aidait  Madame  à  faire  son  Ht, 
puis  balayait  les  chambres  et  passait  le  plumeau 
sur  les  meubles»  Avant  le  déjeuner,  elle  préparaît 
le  bain  de  Ninette.  L'après-midi  se  passait  sous  la 
vérandab  où  elle  amusait  la  petite  fille. 

A  cinq  heures,  presque  chaque  jour,  'Lina  met- 
tait son  chapeau  de  paille,  allait  chez  ses  parents, 
puis  rentrait  pour  dresser  le  couvert  et  servir  le 
dîner. 

Cette  existence  n'avait  rien  de  pénible,  el  Fran- 
çoise sur  qui  éVd'ii  relomljëo  la  j>art  d'ouvrage  qui 
incombait  à  sa  sœur,  sentit  sa  jalousie  en  redou- 
bler. Elle  pleura  perulant  deux  jours  entiers  après 
le  dépari  de  Lina,  tant  elle  soiillVait  de  la  savoir 
dans  une  bonne  place,  et  heureuse  d'y  être. 
Lina  ^-agnerait  de  l'argent.  Vinirt  franrs  par  niuis, 
quatre  l)eaiix  «  dollars  »,  qui  foraient  une  fa- 
uKMise  pile  au  bout  de  l'ann^^e!  Et  elle,  Françoise? 
FA\i'  qui,  du  matin  an  «îoir,  sans  rechi^'^ner  à  l'ou- 
vrage, allait  de  la  cuisine  à  la  l)asse-coiir,  de  la 
caféerie  au  champ  de  maïs,  portait  sur  ses  bras  la 
petite  sœur,  aidait  sa  mère  à  laver  le  linge  et  tra- 
vaillait enfin  beaucoup  plus  que  l'autre.  Qu'aurait- 
elle  en  récompense.  Kien.  Etait-ce  juste? 

Elle  se  plaignit  à  sa  mère  devant  Lina,  et  cell&- 
ci,  qui  ne  tenait  pas  à  i'arj^ent,  lui  proposa,  pour 
la  calmer,  la  moitié  de  ses  gages. 

Françoise  ne  dit  pas  non.  Puis  les  jours  passé- 
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rent,  elle  parut  se  n^sitriier  à  l'heureuse  coTKÎîtîon 
de  sa  sœur.  Mais  sa  jalousie  persistait,  quoit^ue 
moins  apparente. 

M.  Hareî  étail  un  de  ces  hommes  sanij^uins  dont 
le  tempérament  vij^oureux  se  plaît  aux  lon^^^s  repas 
et  au  liberlinao;e,  et  qui,  vers  Tâsre  de  trente  ans, 
deviennent  obèses,  car  ils  mans^ent  beaucoup  et  ne 
travaillent  point.  Il  était  à  cette  période  critique 
de  son  existence,  et  comprimait  en  vain  dans  ses 
§;îlets  une  pointe  de  ventre  qui  s'arrondissait  len« 
te  ment,  mais  sdrement,  en  forme  de  cul  de  man- 
doline. 

Avant  son  mariagpe,  il  avait,  durant  cinq  années, 
vécu  à  Paris;  il  avait,  au  a  Quartier  »,  bu  d'in- 
nombrables  bocks  en  compagnie  de  fc  courtîsanesV, 
comme  il  disait,  et  cela  avait  été  son  occupation 
favorite,  bien  qu'il  voulût  se  donner  l'air,  par  une 
sorte  de  respectabilité  bourgeoise,  d'avoir  sérieu* 
sèment  fait  son  droit,  et  de  s'être  adonné  aux 
«  joies  supérieures  de  la  littérature  et  de  l'art  i», 
comme  il  disait  encore.  II  excellait  dans  la  chan- 
sonnetle  comique,  dont  il  plaçait  fréquemment  des 
bribes  dans  sa  conversation,  tout  en  afîeclanl 
d'en  mépriser  le  ^^enre,  parce  qu'il  avait,  diius  la 
vie  parisienne,  reconnu  que  beaucoup  de  pens  en 
usent  aussi,  si'  vantrnt  de  sentiments  exquis  et  de 
lectures  rines,  el  ne  se  complaisent,  en  ré.iiilé, 
flii'anx  chansons  crapuleuses  et  aux  ftuilles  polis- 
son n»^s. 

I!  t'tiiit  d'ailleurs  jovial,  et  savait  raconter  avec 
une  verve  r!'')f>''ne  les  ancrdotes  de  sa  vie  passée. 
Il  était  proiïiptenienl  familier  avec  ses  înferhïcu- 
leurs,  quels  qu'ils  fussent,  et  peu  lui  importait  les 
auditeurs  de  ses  plaisanteries,  pourvu  qu'il  en  fît. 
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Le  plus  patient  et  le  plus  admiraiif  de  ces  audi- 
teurs était  certainement  Mm^  Harel,'  qui,  bien  loin 
de  se  lasser  d'histoires  qu'elle  savait  cependant  par 
cœur,  s*en  pâmait  d*aise»  les  yeux  larmoyants,  et 
son  joli  cou  gonflé  par  le  rire. 

Il  avait  rencontré  en  elle,  en  même  temps  qu'une 
docile  écouteuse,  une  femme  à  la  chair  délectable, 
au  savoureux  embonpoint,  et  il  était  reconnaissant 
à  sa  divinité  de  posséder  des  attributs  divers,  mais 
également  chers  à  son  cœur  :  une  simplicité  d'âme 
et  une  harmonie  de  formes  qui  remplissaient  de 
douceur  et  ses  jours  et  ses  nuits. 

M"*  Harel,  qui  était  blonde  et  grasse,  avait 
quelque  orgueil  de  la  blancheur  de  son  cou  et  de 
ses  bras.  Elle  portail  toiijciurs,  dans  la  maison,  des 
peii^noirs  de  mousseline  ou  de  haliste  légère,  très 
écliancrés,  et  aux  manches  courtes.  J  uur  sortir, 
sans  crainte  du  soicil,  qui,  d  ailUînis,  ne  hâlait 
point  son  teint,  elle  mettait  des  corsag^es  ouverts 
en  puiiiie,  <|ui  laissaient  à  nu  le  haut  de  sa  gorge 
et  sa  nuque  aux  frisons  (^pnis. 

Elle  était  iière  aussi  de  sa  i)elle  chevelure,  qu'elle 
relevait  liant  sur  sa  tète,  en  une  torsade  aux  reflets 
de  cuivre,  et  donl  elle  [>ienail  un  soin  tout  parti- 
culier. Chaque  soir,  Lina  brossait  et  parfumait  les 
cheveux  de  sa  maitresse,  et  les  tressait  en  une 
lourde  natte,  pour  sa  toilette  de  nuit. 

La  chambre  de  M.  et  M"^®  Harel  était  séparée 
du  réduit  où  couchait  la  bonne  par  une  simple  cloi- 
son, ce  qui  permettait  à  la  fillette  d'entendre  tout 
ce  qui  se  passait  chez  ses  maitres.  Généralement, 
elle  était  vite  dévêtue,  et  se  glissait  entre  «es  draps, 
où  elle  s*endormait  bientôt;  mais,  parfois,  si  le 
sommeil  lardait,  elle  se  plaisait  à  écouter  le  mur- 
mure des  voix  proches,  les  craquements  du  lit,  les 
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rires  étouffés,  les  baisers  un  peu  bruyants  de  Mon- 
sieur, et  les  f<  chut,  chut  »  de  Madame  qu'une  cer- 
taine pudeur,  uu  plutôt  une  méfiance  féminiae, 
avertissait  du  danger  des  oreilles  indiscrètes. 

Lina^au  reste,  n'était  point  ignorante  des  choses 
de  Tamour.  Son  séjour  chez  sa  marraiae,  au  Syn- 
dicat, Tavait  instruite.  La  natare»  en  outre,  y  avait 
pourvu  :  la  nudité  des  Canaques  explique  en  Calé- 
donie  ce  que  les  petites  filles  en  France  ne  font  que 
devinefc 

Justement  à  cause  de  la  facilité  qu'elle  avait  eue 
à  apprendre  les  gestes  amoureux,  ils  n'avaient  pas 
pour  elle  l'attirance  d'un  fruit  acide  et  défendu. 
Elle  se  trouvait  ainsi  peut-être  plus  près  de  la 
sagesse,  sans  qu'elle  s'en  doutât.  A  dire  vrai,  il  n'y 
avait  en  elle  pas  plus  d'innocence  que  de  perversité* 

V 

M  .  et  M"»  Harel  s'occupaient  fort  peu  de 
leurs  serviteurs.  C'est  dire  qu'ils  furent  Je  bons 
niaiues  pour  Lina,qui  vivait  à  peu  près  à  sa  guise, 
en  petit  animal  domeslique  et  c^âté.  Xinette  l'ai- 
mait beaucoup  et  sa  mère  n'était  point  f;\chéc  de 
cet  attac  iK  inent  qui  la  laissait  lil)re,  plus  souvent 
qu'aulreluis,  de  [paresser  dans  sa  l)erceuse,  sous 
la  vérandah,  efuironnée  du  chaud  murmure  des 
insectes  dans  ie  soleil,  fiendant  que,  sur  la  toile 
d'abri,  se  balançait  l'ombre  bleue  des  liges  grim- 
pantes. 

IVImc  Harel  aimait  à  ne  rien  faire,ou  presque  rien 
—  une  broderie  prise,  puis  abandonnée,  puis  encore 
reprise.  Elle  pensait  à  des  choses'  vagues,  menus 
faits  de  sa  vie  de  pensîonjieures  de  ses  fiançailles, 
non  point  qu'elle  goûtât  fervemment  la  volupté 
précise  et  renouvelée  du  souvenir^mais  parce  qn'en 
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elle  une  sorte  d'automatisme  mental  faisait  repas- 
ser, en  images  grises,  mais  fidèles,  les  scènes  de 
son  existence  de  jeune  fille,  écoulée  sans  joies,  ni 
peines,  ni  désirs  exagérés. 

Lina  admirait  l'indolence  de  sa  maltresse  et  l'en- 
viait de  pouvoir  se  laisser  aller  à  cette  indolence, 
sans  qu'aucune  tâche  quelconque  la  pressât  jamais. 
Encore  qu'elle  n'eût  presque  rien  à  faire,  elle  non 
plus,  Lina  aurait  préféré  jouer  toute  la  journée 
avec  la  petite  fille,  sans  se  livrer  à  aucun  travail 
régulier  et  minutieux.  La  répétition  journalière  ^du 
baîayai^c  des  chambres  lui  apparaissait  comme  une 
manie  des  messieurs  et  des  dames  riches. 

Mme  Harel  s'occupait  elle-même  de  la  toilette  de 
sa  fille,  puis  elle  confiait  ensuite  renfant  à  sa  jeune 
bonne,  et  {>as.sait  en  partie  sa  iiia!iné«  dans  sa 
chambre, à  se  bais^ner,se  peigner  et  s'habiller. C'était 
encore  un  étonuemciit  pour  Lina  que  ces  stations 
proloïit,rées  devant  la  table  à  toil(M(e  encombrée  de 
nécessaires,  de  flacons  et  de  brosses. Sa  coquetterie 
ne  comportait  jjas  de  si  longues  ablutions.  Elle 
aimait  à  prendre  des  bains  dans  la  Tombouène, 
non  pour  se  laver,  mais  pour  sentir  la  caresse  fraî- 
che de  l'eau.  Une  crasse  obstinée  lui  faisait  un  col- 
lier sombre  et  ourlait  ses  oreilles,el  elle  avait  pour 
sa  chevelure  une  indifférence  coupable,  qui  amena 
une  catastrophe. 

Un  soir,  Harel  sentît  une  vive  démangeai- 
son derrière  Toreille  gauche.  Elle  y  porta  la  main, 
et  saisit  quelque  chose  entre  ses  ongles.  Prise  d'un 
battement  de  cœur,  [elle  courut  vers  la  lampe,  et, 
anxieuse,  osa  regarder. 

Bile  poussa  un  cri  qui  fit  accourir  son  mari  et 
Lina* 

Il  fallut  se  rendre  à  l'évidence,  hélas!  Monsieur 
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mit  son  lorgnon  pour  mieux  s'en  assui  er,el  Madame 
se  bissa  tomber,  sanglotante,  sur  une  cliaise. 
C'en  était  uni 

Lina,  depuis  qu'elle  était  au  monde,  avait  tou- 
jours vécu  en  bonne  intelligence  avec  ses  poux. 
Elle  était  habituée  à  les  sentir  grouiller  dans  ses 
cheveux,  aussi  ses  doigts  se  portaient-ils  rarement 
à  sa  téte  pour  la  gratter.  M*"*  Harel  n'avait  donc 
jamais  remarqué  ce  geste  révélateur.  Elle  pleura 
d'abord  à  chaudes  larmes,  comme  un  petit  enfant, 
et  Lina,  apitoyée  devaul  celte  douleur,  eut  ces  con- 
solâmes j)arolvos  : 

—  Ah  r)i<Mi,  Madame, si  c'est  possible!  Faut  pas 
tant  vous  chagriner  pour  un  pou.  Moi,  y  me 
gênent  guère  ! 

—  Corn  ment,  petite  malheureuse,  c'est  donc  toi, 
c*est  loi!  Lucien,  Lucien!  c'est  elle!  c'est  Lina  qui 
m'a  donné  ce  pou!  Quelle  horrcuri  Va-t'en  loin  de 
moi!  Ne  me  touche  pas!  Mais  tu  es  dégoûtante! 
El  moi,  qui  ne  me  méfiais  pas,  qui  te  croyais 
propre  ! 

—  Voyons,  voyons,  mon  chou,  calme-toi,  sup- 
pliait Monsieur.  Ne  lo  mets  pas  dans  des  étals 
pareils.  Je  vais  aller  dcmantler  au  ducieur  une  dro- 
gue elTicacc  el  je  laverai  moi-mônic  les  cliexeux. 
Dans  deux  ou  trois  jours,  tu  n'auras  plus  rien. 
Clela  peut  arriver  à  tout  le  niuiuie.  Eu  France 
même,  dans  l'omnibus,  au  bain,  on  peut  en 
attraper. . . 

—  Jamais!  Ce  n'est  que  dans  ée  saie  paysl 
affirmait  Madame,  en  é[)an^eant  ses  yeux  gonflés. 
Quand  pourrons-nous  partir  d'ici^  mon  Dieul 

—  Tu  n'as  plus  que  quelques  mois  à  patienter^ 
ma  chérie*  Ils  fileront  vitei  va! 
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Et  Monsieur  avait  rapporté  le  remède;  une  solu- 
tion de  suljitnié. 

La  nuit  se  passa  sans  sommeil.  Le  lendemain  à 
la  pointe  du  jour,  sri  is  la  vérandah,  assise  sur  une 
chaise  basse,  Maikune  livra  sa  tête  à  son  mari.  Le 
!on:^non  bien  assujetli  sur  le  nez,  Monsieur  fourra- 
geait consciencieusement  dans  les  boucles  blondes. 
Parfois  sous  sou  ougle^  un  imperceptible  craque* 
ment. 

Madame  sursautait  sur  sa  chaise. 

—  Là,  làj  je  m'étais  trompé.  Ce  n'en  est  pas  un. 
Je  t'af£rme  que  tu  n'en  avais  qu'un.  Parole  d'hon- 
neur!... 

Ce  Furent  de  mauvais  jours  pour  Lina.  Madame 
lui  fit  une  impitoyable  ^erre.  Elle  l'obligeait,  cha- 
que matin»  à  inonder  sa  téte  de  pétrole,  dont  l'odeur 
incommodait  la  fillette,  beaucoup  [Ans  que  ses  poux. 
A  la  lont^^ue,  ils  finirent  par  céder;  ils  moururent 
tous,  et,  dans  l'œuf,  périt  aussi  leur  innombrable 
progéniture. 

Lina  prit  davantage  soin  de  sa  personne.  Tous 
les  jours,  elle  brossait  et  peignait  ses  cheveux,  et, 
suucieube  désoi'niais  ci'é;  lier  ie  retour  des  parasites, 
elle  ne  s'allardaiL  plus  à  caresser  ses  pelils  iièrcs, 
trop  bien  pourvus  sous  ce  rapport. 

VI 

Dans  la  vie  de  M*"*»  Harei,  la  venue  du  courrier 
d'Europe  était  le  grand  événement  du  mois. 

Elle  en  parlait  une  semaine  à  l'avance,  et,  quand 
le  bienheureux  jour  était  enfin  arrivé,  elle  ne  tenait 
pas  en  place,  allait  et  venait  sous  la  vérandah  et 
dans  les  chambres,  sans  plus  se  soucier  de  sa  bro- 
derie ou  de  son  roman. 

46 
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Elle  s'accoudait  à  la  barrière  et  regardait  vers  le 
chemin  de  Doueo,  pour  être  la  première  à  voiî'  le 
Cana(jue  pta  trur  du  sac  de  dépêches.  Mais,  ijuand 
il  tardait  trop  à  apparaître,  elle  envoyait  Lina  sur 
la  roule.  La  pclile  s'empressait  pour  la  satisfaire. 
Essouttlce,  et  toute  roui^rc,  elle  revenait  en  couraot 
prévenir  Madame  que  le  «  ta  vo  »  serait  bientôt  en 
vue.  Alors,  M"®  Harel  attachait  à  la  hâte  sa  cape- 
line (le  dentelle, el, suspendue  au  bras  de  son  mari, 
le  cœur  battant,  elle  se  dirigeait  vers  le  bureau  de 
poste.  Là,  impalîenle  et  furieuse  des  leiUeurs  de 
remployé  qui,  méthodiquement,  classait  lettres  et 
journaux,  elle  assistait  au  dépouillement  du  cour« 
rier. 

Une  fois  en  possession  de  leur  correspondance, 
M.  et  M""'  Harel  revenaient  vers  leur  demeure,  non 
sans  avoir,  tout  en  marcbanti  jeté  un  coup  d'œil 
sur  toutes  les  eaveloppes,  et  ouvert  les  lettres  de  la 
famille. 

L'heure  du  dîner  avait  beau  sonner,  ces  soirs-là, 
peu  importait  à  Madame  qui,  enfouie  dans  sa  ber- 
ceuse, Usait  et  relisait  ardemment*  Des  papiers 
jonchaient  le  sol.  Le  rôti  calciné  apparaissait  sur  la 
table.  Madame,  très  animée,  son  paquet  de  lettres 
dans  son  assiette,  soupait  d'un  verre  d'eau  claire, 
tandis  que  Monsieur»  dont  la  gourmandise  était 
mise  à  l'épreuve,  se  servait  copieusement,  résigné 
à  manger  un  mauvais  repas,  et  à  entendre  sa 
femme  lire  pour  la, dixième  fois  les  passages  les 
plus  intéressants. 

Les  lendemains  de  courrier  étaient  tristes.M"**  Ha- 
rel relisait  encore  ses  lettres;  elle  parlait  de  sa 
mère,  de  ses  amies,  de  la  France  lointaine,  et  la 
journée  s'achevait  rarement  sans  crise  de  larmes. 
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M"*  Harel  recevait  quelques  visiteuses.  La  plus 
assidue  était  M™«  Labarthe,  sa  plus  proche  voisine. 

M™'  Labarthe,  dont  le  mari  possédait  une  mine 
à  quelques  kiloiuèires  de  Tombouène  et  tenait  au 
villîvje  un  hôlei  et  un  «  store  fi),  »  était  une  jeune 
femme  insii;iiiHante,  maniérée,  et  vaine  dt-  Tédu- 
cationque  ses  parents,  riches  propriétaires  miniers, 
lui  avaient  fait  donner  à  la  Conception:  le  couvent 
des  religieuses  de  Saint-Joseph  de  Cluoy,  aux  envi- 
rons de  Nouméa. 

Mais  le  frêle  et  pompeux  édifice  élevé  à  grand' 
peine  par  les  sœurs  avait  subi  les  injures  d'un  long 
séjour  dans  la  a  brousse  ».  A  vivre  derrière  le 
€t  zinc  »  du  store»  à  contempler  le  défilé  des  libé- 
rés et  des  Canaques,  M*"**  Labartiie  avait  usé  peu  à 
peu  la  couche  délicate  de  son  vernis  de  distinction. 
Et  de  son  éducation  lointaine»  dont  elle  était  si  fière, 
elle  n'avait  conservé  intactes  que  la  vanité,  et  la 
fureur  de  jouer  sur  un  piano  inaccordé  les  deux 
seules  valses  qu'elle  eût  jamais  apprises  :  a  La  Ya- 
^ue  »!  et  «  le  Beau  Danube  bleu  ». 

La  Calédonienne  aurait  voulu  entretenir  des 
relations  plus  qu'amicales  avec  la  femme  du  fonc- 
tionnaire, et  tâchait  d'entrer  dans  son  intimité  en 
multipliant  les  invitations.  M"**  Harel  acceptait 
M*"*  Labarthe  comme  un  pis-aller  et  répondait  froi- 
dement à  ses  avances. 

Lina  n'aimait  génère  non  plus  cette  «  pimbêche  » 
(ainsi  qu'elle  l'avait  entendu  appeler  par  sa  maî- 
tresse) et  préférait  de  beaucoup  voir  arriver  le  do^ 
teur  Terline  et  sa  femme. 

M"*  Terline  venait  passer  des  journées  entières 

(1)  Terme  anglais  aodmuLté  en  NoavellM!hitédonie  :  nutffMÎn  où 
Ton  vend  un  peu  de  tout:  cumesliblet,  ooosenres,  étoffes  «  mercerie, 

quiocaUlerie,  etc. 
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chez  M*^  Harel.  Elle  n'avait  pas  d'enfaols,  et  s'en- 
nuyait seule  dans  sa  maison,  pendant  les  absences 
de  son  mari,  assez  fréquemment  appelé  au  loin. 

Bien  que  liés  dis.semljlal)les  Je  caractère  et 
d'idées,  les  deux  jeunes  ieiniiies  avaient  l'une  [lour 
l'autre  une  très  vive  sympaliiie,  et  leur  commune 
horreur  de  cet  exil  dans  la  bruusse  calédouicniie 
les  rapprochait  encore. 

Elles  aimaient  à  parler  ensemble  de  leur  passé 
d'insouciantes  jeune.^  filles.  Elles  s'étaient  confié  le 
petit  roman  de  leur  mariai:  e.  cl  leurs  rêves  d'avenir. 

Terline  était  remuante  et  i^aie.  Elle  secouait 
M*°®  Harel  de  sa  torpeur  et  provoquait  les  éclats  de 
rii^de  Niaetle.  Elle  restait  volontiers  dr  iieures, 
assise  sur  une  uatte>  comme  une  petite  tille.  Elle 
délestait  les  ouvrages  de  couture,  maïs,  en  revanche, 
possédait  un  vrai  talent  de  pâtissière. 

Les  manches  de  son  pei^oir  haut  relevées  sur 
ses  bras  nus,  elle  se  plaisait  à  mélanger  les  œufs, 
le  sucre  et  la  farine,  puis  elle  pétrissait  la  pftte, 
secondée  par  Lina,quî  beurrait  les  moules  et  dorait 
à  Tœuf  les  pâtés  et  les  tartes. 

Lorsque  Harel  et  son  amie  étaient  lasses 
de  toujours  se  répéter  les  mêmes  confidences,  elles 
faisaient  causer  la  petite  bonne.  M**  Terlîne  la 
mettait  à  Taise  par  ses  interrogations  familières, 
que  soulignait  un  bienveillant  sourire. 

—  Ainsi,  tu  li'us  pas  du  tout  envie  de  voir  la 
France? 

—  Ah  non  !  iMadanie. 

—  ïu  te  plais  donc  ici? 
^  IMaîs  oui,  j'y  suis  née. 

—  Si       Harel  voulait  t'emmener  avec  elle,  la 
suivrais-tu? 
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—  Oh  non  I  Madame,  à  cause  de  ma  mère  t  Je 
m'ennaieraîs,  loin  de  ma  mère  I 

— •  Qu'a-i-elle  donc  fait,  ta  mère,  pour  être  venue 
en  Galédonie? 

M"**  Terline  demandait  cela  d'une  voîx  un  peu 
grave,  la  voîx  que  Ton  prend  pour  faire  aux  parents 
d*un  mort  des  compliments  de  condoléance.  Elle 
était  bonne,  ci  n'aurait  pas  voulu,  pour  salisfaiic 
sa  curiosité,  faire  de  la  peine  A  la  petite. 

Mais  Lina  ne  changeait  })as  de  visage,  et  trou- 
vait la  question  très  nalnro!lc. 

—  Madame,  on  a  dit  conimaça  que  ma  mère  a 
tué  un  petit  enfant  qu'elle  a  eu,  lj\-bas,  en  France, 
maïs  ce  n'est  pas  vrai,  allez  î  Maman  a'est  pas 
méchanie,  elle  nous  aime  bien  tous  I 

—  Et  ton  père? 

—  Lui  !  Oh  I  il  n'a  pas  fait  grand'chose,  il  a  tué 
un  homme! 

—  Gomment,  tu  comptes  pour  pas  grand'chose 
la  vie  d'un  homme? 

—-Papa  se  défendait,  Madame  !  Mais  Gervaîs, 
mon  parrain,  lui,  par  exemple  1  G'est  très  vilain  ce 
qu'il  a  fait,  il  a  tué  son  père  I... 

Lina  disait  ces  choses  énormes  tout  simplement, 
à  la  grande  stupéfaction  de  ses  interlocutrices. 

Parfois,  M*"«  Harel  était  prise  du  besoin  impérieux 
de  revoir  et  de  remettre  en  ordre  tous  les  chiffons 
qu'elle  avait  apportés  de  France.  Alors,  elle  Taisait 
traîner  sous  la  vérandah  ses  quatre  grandes  malles 
de  cuir  noir,  et,  à  la  grande  joie  de  sa  petite  bonne, 
t(  elle  exposait  à  l'air  ses  belles  affaires  ». 

Les  doigts  de  Lina  se  plaisaient  à  manier  la  lin- 
gerie fine,  les  batistes,  les  dentelles,  les  sachets 
parfumes,  à  déplier  les  étoffes  apportées  en  prévi- 
sion des  bals  :  salins  roses  aux  reflets  chatojanls, 
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mousseiines  de  soie  pâles,  couchées  dans  des  car- 
tons. 

Mn«  HareU  avec  des  gestes  las,  ooTraît  un  éven* 
taîl  en  plumes  d'autruche,  accrochait  un  bijou,  expli- 
quait à  Lîna  remploi  de  telle  ou  telle  fanfreluche* 

—  Ici,  disati-elle,  ce  serait  Traiment  dommage  de 

porter  de  si  jolies  choses. 

Agenouillée  devant  la  malle,  elle  pliait  et  dépliait 
les  étoiles,  les  dérangeait  pour  avoir  le  plaisir  de 
les  placer  de  nouveau,  ce[>eiKiaiiL  qu'elle  laissait 
éclater  sa  rancœur  :  — cette  réclusion  forcée  aurait 
une  fin;  cette  vie  ne  pouvait  toujours  durer! 

En  pensée,  Lina  se  parait  de  tous  les  trésors 
étalés  devant  ses  yeux,  et,  en  elle,  germait  une 
vague  envie  de  posséder  des  choses  aussi  belles. 

Mais  aller  en  France  ne  lui  disait  rien.  D'abord 
là-bas,  elle  le  savait,  il  faisait  firoid,  et  Lina  détes- 
tait le  froid,  d'instinct.  Et  puis  elle  n'avait  point 
de  curiosité. 

Elle  resterait  dans  son  pays  :  mais  comme  elle 
était  paresseuse,  gourmande,  et  que  la  coquetterie 
commençait  à  s'éveiller  en  elle,  elle  se  souhaitait, 
dans  un  avenir  certain,  assez  de  richesses  pour 
pouvoir  sommeiller  dans  une  berceuse  du  matin  au 
soir,  se  vêtir  de  blouses  aux  couleurs  éclatantes,  et 
manger  à  sa  faim  de  tout  ce  qu'elle  aimait. 

Ses  rêves  les  plus  hauts  n'allaient  pas  au  delà. 

M™c  Harol,  quand  vint  le  moment  de  quitter 
Tombouènc,  laissa  donc  Lina  chez  ses  parents.  La 
petite  se  séparaità  regret  de  celte  aimable  maîtresse 
qui  n'avait  jamais  eu  pour  elle  une  parole  dure. 
Elle  embrassa  Ninette  en  pleurant.  Ce  départ  l'im- 
pressionnait, et  elle  pleurait  aussi  un  peu  sur  elle- 
même.  Il  allait  falloir  rentrer  à  la  concession,  vivre 
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de  rancieiine  vie.  Sa  gourmandise  ne  se  complai- 
rait plus  aux  cuisines  délicates. 

M""^  Ilarel  fut  touclit^e  du  chagrin  âa  la  fillette. 
Elle  crut  devoir  lui  faire  diverses  recommanda* 
lions  : 

—  Gonduis-toi  bien«  Lina,  sois  sage,  et  écris-moi 
une  fois  par  an  au  moins,  que  je  sache  ce  que  tu 

deviens. 

Monsieur  appuya  ces  paroles  d'une  bonne  poî* 
gnée  de  main,  et,  au  moment  de  monter  en  voiture, 
Madame  se  pencha  vers  la  petite  qui  sanglotait,  et 
mit  un  baiser  d'adieu  sur  sa  joue  mouillée. 

VU 

Françoise,  debout  contre  la  barrière,  cachait  ses 
yeux  du  revers  de  sa  main.  Elle  pleurait  et  avait 

honte  de  montrer  ses  larmes.  De  ses  dents  pointues, 
elle  murdait  nerveusement  sa  lèvre  boudeuse. 

—  Puisque  le  père  ne  veut  pas,  exf)liquait  la 
mère  Landrot,  sans  se  troubler,  à  M  '  Labarlhc  qui 
parlementait  avec  elle,  puisque  le  père  ne  veut 
pas^  il  faut  qu'elle  se  fasse  une  raison,  n'est-ce  pas, 
Madame  ? 

Visiblement  contrariée,  M'wc  Labarlhc  ne  répon- 
dait point.  Sa  «  pnpiuéc  »  venait  de  lerminer  son 
engagement,  et  elle  désirait  avoir  Françoise  pour 
la  remplacer. 

—  Vous  n  èles  vraiment  pas  raisonnable,  mère 
Landrot,  dit-elle  enfin,  en  faisant  tourner  entre  ses 
doigts  le  manche  de  son  ombrelle.  Je  lui  donne 
vingt-cinq  francs  par  mois,  et  deux  blouses  neu- 
ves, une  au  premier  de  Tan  et  l'autre  pour  les  fêtes 
du  i4  Juillet,  sans  compter  mes  vieilles.  £t  vous 
savez  que  je  n'y  regarde  pas  de  si  près... 

—  Je  sais  bien,  Madame,  et  je  regrette  beaucoup 
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de  VOUS  refuser.  S'il  n'y  avait  que  moil  Mais  c'est 
Landrot  qui  ne  yeut  pas.  La  petite  a  assez  de  cha- 
griuî..- 

—  Tu  aurais  donc  été  contente  de  venir  à  la 
maison,  Françoise? 

—  Oh  oui  1  fit  la  jeune  fille,  mais  moi,  je  n'ai 
pas  de  chance  I 

Ses  yeux  se  fixèrent,  haineux,  sur  sa  cadelte, 
qui  arrivait  du  bord  de  la  rivière  avec  un  paquet 
de  lina^e,  et  qui  s'arrêta  pour  saluer  la  visiteuse. 

—  Ce  n'est  pas  comme  ma  sœur,  manuolta 
Françoise  entre  ses  dents.  Elle  a  été  placée,  elle. 
Vous  1  avez  bien  laissée  aller  chez  l'administra- 
teur, il  y  a  deux  ansi 

'  —  Ce  n'était  pas  la  même  chose,  répondit  étour^ 
diment  sa  mère. 

—  Comment!  pas  la  même  chose,  riposta 
M^*  Labarthe.  Que  voulez-vous  dire?  Crojez-voua 
que  votre  fille  ne  serait  pas  aussi  bien  chez  moi,  par 
hasard? 

Orgueilleuse,  elle  leva  les  épaules,  du  rouge  au 
visage. 

—  Oli!  Madame,  ma  bonne  dame,  vcmis  me  com- 
prenez mal,  reprit  la  mère  LaiidroL,  essayant  de 
corri^^cr  sa  phrase  maladroite.  Seulement  je  ^ou- 
lais  dire  que,  chez  vous,  à  catise  du  «  store  »,  il  y 
a  l)caueonp  de  monoe,  et  le  père  dit  coinme  ça, 
que  la  peiilc  court  sur  ses  dix-huit  ans,  aloisl... 

—  «  Hè  l»'en,  quoi!  On  ne  la  manderait  pas, 
votre  fil!e  !  I^lle  est  assez  grande  pour  se  défendre! 
Vous  me  faites  rire,  ajuuta-l-elle  en  s'éloiijnant, 
avec  <;a  qu'en  la  '  n  laut  chez  vous  VOUS  empêche* 
rez  ce  qui  doit  èti e  !.., 

Me  poussa  la  barrière,  furieuse,  car  les  domestî- 
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rjiies  élainit  (lifriciit\'^  à  trouver,  et  marcha  sur  la 
ruulc,  ddna  la  direction  ilu  village. 

Le  soir,  à  l'iieure  de  la  soupe,  la  xnèia  Larnliot 
raconta  à  son  homme  la  visite  de  M*""  Ln!);ii  ihe. 
Elle  aurait  bien  voulu  qu'il  consentit  à  y  laisser 
aller  IVanroise, 

Têtu,  le  père  bourra  sa  pipe,  et  dit  d'une  voix 
nette  : 

—  Je  ne  veux  pas. 

Elle  se  fit  persuasive,  elle  parla  des  vingt-cinq 
francs,  des  vètemeats  neufs,  Françoise  ne  leur 
coûterait  plus  rien...  et  puis^  la  petite  en  avait 
envie... 

—  Je  m'en  f...  Elle  n'ira  pasi 

Françoise,  le  visag^e  plus  renfrogné  que  d'habi- 
tude, écoutait  sans  dire  un  mot.  La  rancœur  Tétouf- 
fait,  et,  soudain,  les  paroles  se  pressèrent  sur  ses 
lèvres  ! 

—  Mais,  alors,  pourquoi  avez-vous  permis  à 
Lina  d'aller  chez  les  Harel  !  Elle  y  est  restée  un 
an.  Elle  a  encore,  à  la  caisse  d'épargne,  l'argent 
qu'elle  a  ^agné  chez  eux.  Moi,  je  trouve  une  bonne 
place,  et  vous  m'empècbez  d'en  profiler.  J'aurais 
amassé  quelque  chose,  tandis  qu'ici  je  travaille 
du  matin  au  soir,  pour  rien.  Je  veux  aller  chez 
U^t  Labarthe  I 

François  Landrot  sentait  la  colère  monter  en 
lui.  Il  donna  du  poing  sur  la  table.  Les  enfants, 
effarés,  mangeaient  en  silence. 

—  Je  te  dis  que  tu  n'iras  pas  chez  les  ^.abarthe  ! 
cria-t'il.  Ce  n'est  pas  une  raison,  parce  que  je  suis 
un  bagnard,  pour  que  mes  filles  deviennent  des 
p...  N...  de  D... 
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Quand  la  vaisselle  fut  lavée  et  mise  en  place 
dans  la  cuisine,  la  mère  Landrot  déshabilla  la 
petite  Miini  et  Tamena  embrasser  son  père.  Il 
fumait,  assis  sur  le  banc  devant  la  case.  La  vue  de 
la  gamine  à  demi-nue,  lui  tendant  les  bras,  dissipa 
un  peu  sa  mauvaise  humeur.  Il  la  tint  sur  ses 
genoux  unmomentj  puis  il  la  porta  lui-même  au  lit. 

Quand  il  revint  sur  le  seuil  de  la  porte,  le  chien 
se  ndt  à  aboyer;  des  pas  résonnèrent  sur  la  roule, 
et  une  voix  jeune  dit  : 

—  Bonsoir,  Landrot. 

Jean  Ferrier,  le  «r  stockman  (i)  »  qui  gérait  la 
station  de  M.  Lecoff  à  Moindi,  entra  dans  la  cour. 
II  avait  à  la  main  un  paquet  plié  dans  une  toile 
cirée.  C'était  son  lingue  de  la  semaine  qu'il  portait 
à  la  mère  Landrot,  sa  blanchisseuse. 

—  Hé  bien I  Landrot,  la  maison  est  vide?  Où 
est  donc  votre  femiTn»/? 

—  Pas  loin  d'ici,  monsieur  Ferrier.  Elle  doit  être 
avec  les  petites  à  prendre  le  frais  dans  la  caféerie. 
Vous  voudriez  lui  parler? 

Le  jeune  homme  hésita  un  instant. 

—  Oui,  fit-il  tout  à  coup,  j'ai  à  lui  faire  une 
reconiinandiiliou.  Ne  l'appelez  pas,  Landrot, 
ajotita-t-il ,  en  réprimant  un  geste  de  l'homme. 
J'allais  justement  traverser  votre  caféerie,  pour 
aller  chez  Nosta,  où  j'ai  laissé  mon  cheval. 

MARIE  £T  JACQUES  NEilVAT. 

{A  suivre,) 

(OTeraw  anglais  «cclimaté  en  Galédonie  i  homme  durai  qai 
8itrTeiII«^  rasaemble,  conduit  les  Iroapeaux  de  boeofa. 
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La  Gn^rre.  —  La  sait»*  des  callipyçes.  au  Louvre.  —  L'R<naernc 
et  révolution  Un$;ui!itique  de  TAoïérique  espagnole.  —  Sur  i  idée  de 
déCMlence.  —  Une  |iga«  ponr  Ja  moralité  publtqœ. 

La  Guerre.  —  Il  n'y  a  pas  dix  ans  que  j'ai  com- 
mencé d'écrire  ces  Epilogues,  et  voici  la  troisième  fois 
que  je  suis  obligé  de  mettre  en  téted'ua  de  mes  chapitres 
ces  mots,  qui  devieDoent  le  verset  d'une  litanie  :  la 
Guerre.  Alorsétaut  un  animai  tout  soumis  à  l'expérience, 
humble  sous  les  lois  de  la  nature^  je  me  vois,  à  mon 
grand  regret,  forcé  de  considérer  les  «  pacifistes  »,  tels 
que  des  imbéciles  analogues  à  ceux  qui  rôvcnt  d'entrer  en 
conversation  avec  les  Martiens,  ou  d'abolir  la  douleur  (donc 
le  plaisir),  ou  d'auG^mcnter  l'intellig-ence  en  maltipliant 
les  écoles  primaires.  L'humanité  est  stupide.  lucapablo 
de  volonté,  elle  rôve,  croyant  qu'un  iV-vo  doit  éi:loi*e,  à 
force  d'ôtrc  rêvé,  comme  un  œuf  à  loi  ce  d'ùlre  couvé.  Je 
song'eAces  hommes  chatnarrésqui  échaag-enl  des  phrases, 
par-tk'ssus  un  drap  vert,  à  i^a  ilaye,  sous  la  présidence 
augu«ile  et  faulôraalc  de  Nicolas.  Combien  les  paie-t-on, 
ces  ombres  ridicules?  Avec  1  argentquecoûteà  la  France 
celle  que  sa  sottise  entretient  là-bas,  dans  cotte  ville  qui 
est  un  parc  triste,  on  aurait  pu,  peut-être,  finir  le  Sully ^ 
an  lieu  de  l'envoyer  inachevé  courir  les  ha.sards  des  mers 
d'Orient. 

Toutes  sortes  de  mouches,  pusntes  d'avidité,  do  vanité 
et  de  bêtises, bourdonnent  autour  dece  tribunal  absurde, 
filles  nesongentni  à  lapaix,ni  à  la  guerre;  elles  sont  des 
mouches  qui  g^uettent  un  morceau  de  sucre.  M.  Nobel  a 
eu  la  sing-uliére  idée  d'iQ!5tituer  un  x  Prix  pour  la  Paix». 
L'exercice  est  à  la  portée  de  toutes  les  mouches  du  coche  : 
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elles  bourdonnent.  Ce  spectacle  et  celle  musique  sont 
iniiDÎnieiit  dé^oOtants.  Mouches  à  sucre  ou  mouches  à 
viande?  Elles  font  des  cercles  autour  des  premiers cada* 
vres,  à  Port-Arlhnr  :  il  en  «sortira  des  vers. 

On  d('>sîre  la  pnix.  on  désire  rlio  IraïKjuillo,  et  nu^tiie 
hcureuv,  nprcs?  Quelleinnnonce  sur  la  marche  fatale 
dos  èveiieiacnts  peuvent  avoir  des  désirs?  La  paix?  On 
la  possède  quand  on  est  fort  ,  et  quand  on  peut  Timposer. 
L'Angleterre  est  assurée  de  la  paix,  parce  qu'elle  défie 
sur  uàer  toutes  les  convoilises.  Daus  combien  de  temps 
seriez-vous  prôLs  en  cas  de  g-uerre maritime  ?  demandait- 
on  à  un  ministre  ang-Iais.  11  répondit,  en  souriant  :  L'Ân- 
gleterre  est  toujours  prête.  G*est  là  un  motqu'on  n'attri- 
buera jamais  à  M.  Pelletan. 

Et  pas  davantage  sans  doute  à  la  haute  excellence  qui 
dirige  les  bateaux  russes.  Les  ministres  prolétaires  de  la 
République  et  les  ministres  aristocrates  do  TEmpire  des 
Tzars  semblent  atteints  d'une  identique  indolence.  Ils 
fument  des  ci{;|^arettes  ou  leur  pipe,  en  attendant  les 
événements.  II  est  vraiment  fâcheux  que  le  premier  acte 
de  la  g^uerre  des  Hussesavec  les  .Japonais  ait  hiiminé  les 
Blancs  devant  les  Jaunes.  Je  considère  que  dans  ce  duel 
les  Russes  me  rrprr senîcnt.  Ils  sont  les  mandataires  de 
toutes  les  rare5>  européennes.  C'est  très  honorable  pour 
eux,  mais  aussi  ti  ôs  lourd,  il  faut  qu'ilssoientvaiaqnetirs, 
et  vaioqu.^urs  absolus,  et  que  ces  sinji^cs  trop  savants, 
échappes  du  {Trand  cirque  Corvi, qu'est  devenu  le  Japon, 
soient  l '  intéLi^rés  dans  leur  état  primitif  de  peintres  de 
paravent-^,  llsonl  taulde  talent  pourcela  !  A'afio  iTy/z/or, 
peuple  d'artisans  auquel  il  ne  lauL  pas  laisser  le  moindre 
espoir  de  pouvoir  jamais  être  admis  parmi  les  maîtres. 
Les  Japonais  me  font  penser  aux  Martiens  :  c'est  aux 
Rjssesde  trouver  le  poison. 

La  Salle  des  callipyges,  au  Louvre.  —  On 
a  ouvert  au  Louvre  une  nouvelle  salle  de  scuipturo* 
Mais  on  a  eu  Tidée  sin^fulière  d'y  jucher  les  statues  sur 
des  socles  tellement  hauts  que  les  regards  atteignent  dif- 
ficilement plus  haut  que  les  reins.  Encore  fautril  dresser 
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la  této  et  même  la  rejeter  cq  arrière.  Le  socle  règ-nc  dans 
toQS  les  muflées,  dans  les  jardins  ;  partout  où  il  j  a  une 
statue,  il  j  a  UD  socle.  Pourquoi  ? 

La  réponse  est  difficile.  Je  pense  que  c'est  une  habî» 
ittde  très  ancienne  qui  nous  a  été  transmise  par  les  prê- 
tres. Elle  est  absurde.  II  est  naturel  que  les  prêtres,  qui 
n'admettent  chez  eux  que  des  dieux  ou  des  demi-dieux, 
hissent- ces  pcrsonnag^es  respectables  sur  des  colonnes  ou 
sur  des  autels.  Cela  augpmente  leur  [)rcsti|^e.  Les  statues 
des  égalises  sont  faites  pour  être  adorées  ou  vénérées  ; 
plus  elles  sont  loîu  de  l'œil  et  plus  elles  en  imposent  à  la 
piété  populaire.  Il  ne  faut  pas  qu'on  puisse  les  rc^Tr'lcr 
dans  les  veux;  les  sentiments  qu'elles  doivent  inspirer 
sont  conv  qui  conviennent  à  uu  fidèle  dont  le  bonheur 
est  (le  s'iiumiiicr  devant  uu  ûtro  loat-puissanl  ou  ti^ès 
puissant. 

Mois  ricii  de  tout  cela  n'c.>t  valable,  quand  il  sa^^it  tle 
simples  exeujj,laires  de  la  beauté  humaine.  Nou-)  n  a- 
vons  j)as  l'habitutle,  vjuaud  nuuri  cuuiiJt'ruii.s  avec  émo- 
tion une  femme  uuc  et  belle,  de  la  faire  monter  sur 
une  table;  du  moins  c*est  là  un  raffinement,  précisé*' 
ment  inspiré  })ar  les  musées,  auquel  on  n'a  pas  g^éné- 
ralement  le  loisir  de  songer,  en  de  telles  conjonctures. 
Nous  ne  connaissons  doue  guère  la  beauté  humaine 
que  sous  deux  aspects  :  ou  couchée,  en  diverses  poses,  ou 
debout,  devant  nous,  front  contre  front  et  lèvres  cootr  > 
lèvres.  L'homme  étant  i^cuéralement  plus  grand,  il 
admirela femme  un  peu  de  haut  en  bas;  la  femme,  très 
légèrement  do  bus  en  haut,  mais  les  femmes  sont  peu 
sensibles  au  spectacle  du  nu,  il  leur  faut  le  contact. 

Pourquoi  donc  le  socle?  Gela  serait  si  agréable  de  se 
promener,  de  plaiu  pied,  parmi  uu  peuple  de  marbr<^. 
Cela  donnerait  à  la  statue  une  telle  vie  !  A-t-on  jamais  ose 
cela;  uu  parc  de  pelouses,  de  graufN  arbres  et,  çà  et  lA, 
foulant  riierbe,  comme  de  vraies  femmes,  des  f.^rnmes, 
belles  d'être  en  marbre  ou  en  pierre?  Il  faudrait  huma- 
niser l'art,  le  rendre  familier,  vivanl.  Lnc  simple  dalle, 
haute  de  quatre  doi^U;  U.i  est  le  socle  qui  convient  à 
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toute  statue  de  giaudeur  naturelle.  Nous  n'avons  plus 
besoin  de  dieux  :  que  l'art  uous  donne  des  amis. 

L*Espagne  et  révolution  lingiiistique  de 
l'Amérique  espagnole.  — iemesaMpermud'écriie 
dans  U  Préface  d*un  recueil  de  poèmes.  Las  Sombnts  d» 
ffellasdeM,  LeopoldoDiaz,  poète  argentin,  que  respagnol 
de  rAmériqneduSudétaiten  train  deae  séparer,  dans  des 
nuances  qui  vont  devenir  des  couleurs,  du  vieux  castil- 
lan. Gela  a  déplu  aux  professeurs  espagnols,  à  ceux,  par 
exemple,  qui,  comme  M.  Miguel  de  Unamuno, laissent, 
au  delà  des  Pyrénées,  des  universités  fantômes.  Celui-ci 
est  lo  mettre  des  ombres  qui  hantent  les  antiques  écoles 
de  Salamanque;  il  se  croit  toujours  le  contemporain  du 
célèbre  «  Bachelier  v,  et,  pour  lui,  l'Amérique  du  Sud 
D*est  qu'un  amas  de  cases  et  de  huttes  où  des  traitants 
assemblent  des  diamants  et  des  plumes.  11  ii^  no'^e  qu'une 
civilisation  toute  ueuvese  développe  là-bas.  non  sous  l  in- 
fluence  de  l'Espagne,  mais  sous  l'influence  de  l'Europe. 
A  cette  remarque,  douL  tout  écolier  est  c;ij»aMe,  que  l'es- 
pagnol écrit  àUueuos-Aircs  cal  Ju  castillan  pai  le  i>QU  el 
la  forme  des  mots,  mais  du  français  par  la  syntaxe  et  la 
construction  de  la  phrase,  le  recteur  de  runiversité  fkn- 
tAme  où  prit  ses  grades  le  Bachelier  de  Salamanquei  a 
senti  sa  léte  classique  pleine  d'invectives,  et  il  les  a 
laissées  sortir.  M.  de  Unamuno  déteste  avant  tout  Paris 
et  les  idées  de  liberté  qu'il  répand  sur  le  monde,  a  Sans 
dédaigner,  dit  ce  professeur,  la  littérature  française...  > 

11  peut  la  dédaigner.  M.  de  Unamuno  est  i^lébre  à 
Salamanque  et  inconnu  à  Paris.  Cela  explique  son  aî- 
gi-eur  et  son  attitude  réactionnaire*  Nous  avons  en  France 
des  douzaines  d'Uuamuno;  ils  ne  représentent  pas  la 
France.  SiM.  Miguel  de  Unamuno  repràsen te TEspagne» 
on  plaindra  l'Espagne. 

Sur  l'idée  de  décadence.  —  Herbert  Spencer 

croyait  avoir  imaafiné  la  comparaison  fameuse  de  l'orga- 
nisme politique  à  Torganismc  animal.  Il  se  trompait. 
C'est  I\lontesquieu  qui,  le  premier,  assimilant  la  vie 
d*un  empire  à  la  vie  d'un  homme,  parla  de  la  jeunesse. 
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delà  maturité,  delà  vidlleue  de  Rome,  c'est-à-dire  de  sa 
croissance,  de  sa  grandeur,  de  sa  ^éeadence.  Assurément, 
pour  l'empire  romain,  c'est  un  fait  :  on  Fa  vu  naître  on 
Ta  vu  déchoir;  mais  la  cause  de  cette  déchéance  fut-elle 
interne  on  externe  :  c'est  toute  la  question.  Montesquieu 
a  cru  à  des  causes  internes;  il  a  pris  les  transformations 
sociales,  morales  pour  des  signes  de  maladie  :  le  con- 
traire serait  vrai;  la  stagnation  indiquerait  l'anémie  pro- 
fonde. L'empire  romain  a  succombé  sous  le  poids  des 
barbares  excités  par  sa  richesse,  par  son  climat,  car  il 
sV'tondait  exactement  sur  les  belles  parties  de  PEurope. 
Si  1  Italie  et  la  France  disparaissaient,  entrlonties  sons 
UMo  coalition  septentrionale  et  asiaii(|ue,  cela  voudrait-il 
direque,  cent  ans  avant  l'attaqur.  elles  fussent  en  déca- 
4lince?Tel  est  cependant  te  raisuiiiiement  de  Montesquieu. 

Ceci  est  dit  pour  établir  que  je  ne  donne  aucune  valeur 
à  l'idée  de  la  décadence.  C'est  une  idée  d'après  coup.  Il 
est  nioi  t.  donc  il  était  malade;  nullement,  il  a  été  assas- 
iiiiic.  AuUc  laisonatMiieut  ;  il  est  très  malade,  il  va 
mourir.  Cestpossiblc,  maison  a  vu  des  gens  très  malades 
en  revenir  et  fournir  encore  une  belle  carrière.  Quand 
on  parle  do  décadence  française,  je  voudrais  que  l'on 
songeât  à  la  France  de  la  guerre  de  Gent*«ns.  Je  voudrais 
aussi  que  Ton  distinguât  entre  l'Etat^  le  groupement 
politique  et  la  contrée ,  la  figure  géographique  même  : 
il  y  a  des  sols  d'où  la  civilisation  pousse  toute  seule  ;  il 
y  en  a  d'autres  où  elle  sera  toujours  chétive.  11  y  a  des 
empires  factices  qui  tombent  à  la  moindre  distraction  des 
architectes  ;  il  y  en  a  de  naturels  dont  on  ne  voit  pas  bien 
l'ine-xistence  :  acclimatés  en  Espagne,  les  Maures  étaient 
devenus  Espag-nols;  retournés  au  Maroc,  ils  sont  devenus 
Marocains.  L'exemple  est  extrême  et  m.^mc  inexact  à 
causede  l'écart  infranchissable  qui  persiste,  malgré  tout, 
entre  un  Sémite  et  un  Aryen;  mais  il  montre  bien  l'in- 
fluence du  sol  ci  du  climat.  La  France  peut  s'écrouler 
poliliquenïeuL  ;  son  sol  continuera  de  produire  des  Fran- 
çais tout  pareils  aux  anciens.  Le  Sémite  et  l'Aryen  sont 
des  variétés  fixées  ;  mais  les  sous*variétés  sont  condi- 
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tiouDées  par  le  sol.  L'Alg^éric  et  incmc  le  Ca.uaJa  pro- 
duisent encore  des  Français;  mais  combien  de  temps 
cela  durera-t-îl  ?  Le  type  canadien^  dans  la  caricature  de 
Ià*ba8,  incline  fort  vers  Ilndieo.  Le  sol  est  terrible  ;  il 
est  invincible. 

Il  n'y  a  pas  d'bistoire  ;  ou  plutôt  l'histoire  humaine 
n'est  qu  une  branche  de  l'histoire  naturelle  desanîmaux. 
Des  espèces  fixées  périront,  comme  cela  est  arrivé  déjà  ; 
celles  qui  sont  en  formation  s'adapteront.  Aucune  des 
sous-espèces  ou  variétés  européennes  n'est  fixée  :  le 
sol  en  fait  ce  qu'il  veut.  Les  Allemands  veulent  trans- 
former les  Alsaciens  en  Allemands;  c'est  une  entreprise 
chimérique  :  Il  arrivera  que  les  AlIcniauJs  immigrés 
deviendront  Alsaciens.  Les  hommes  d'État  devraient 
étudier  in  créolocrie,  l'hydrographie  et  le  régime  des  venfs. 
Les  îaiii;ucs  subissent  ég-alement  rinflucnce  du  sol  : 
un  mol  idlin,  aeharqué  à  Marseille  au  dixième  siècle, 
est  devcuu  iVauçais  nécessairement.  On  croit  fç-énérale- 
ment  que  le  pi  L^veiiral  est  voisîa  des  diali^clcs  italiens  ; 
c'est  une  encui  profonde  :  le  provençal  e-st  étroitement 
lié  aux  dialectes  français  et  il  suit  les  rè^'-les  générales 
phonétiques.  £n  démontrant  cela,  M.  Antoine  Thomas  a 
écrit  un  beau  chapitre  d'histoire  naturelle,  de  biologie 
•linguistique. 

C'est  le  sol  qui  crée  les  peuples  et  les  civilisations, 
comme  il  crée  les  arbres  et  les  forêts.  Là  où  la  civilisa- 
tion a  fleuri,  elle  peut  refleurir,  si  les  conditions  elima* 
tériques  sont  demeurées  les  mêmes,  si  le  régime  hydro- 

gia;>hique  n'a  j<as  été  modifié  par  l'avidité  des  hommes. 

La  cause  de  ladécadencede  l'Orient,  c'est  la  destruction 
de  ses  forêts.  La  civilisation  ne  peut  vivre  dans  les  terres 

chauves. 

Une  Ligue  potir  la  moralité  publiciue.  —  La 
France  d'aujourd'hui  soullrc  de  toutes  sortes  de  petites 

plaies  secrètes;  des  œstres,  des  tiques,  des  fiîûîres,  cent 
parasites  se  sont  rués  sur  i;on  corps  mal  prolcg-é.  Voici  une 
de  ces  uouvellos  Létcs  ;  elle  a  pour  nom  scientifique  : 
Ligue  françaUe  de  la  moraliie publiiiue*  Mais  ce  nom 
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est  meii.soiii»-e,  car  elle  est  de  Gcuève,  comme  tous  les 
animaux  de  ce  genre;  son  protestantisme  inHnrc  s'avoue 
par  les  noms  Je  ses  membres:  Raoul  AHitr,  K,  Buisson, 
ilèvcillauii,  Kiaux,  etc.  Ou  ne  peut  pas  èire  plus  chré- 
tien. Le  but  de  cette  association  morale  de  malfaisaoce 
estde  faîreeréerpar  leParlemeat  deux  délits  nouveaux: 
«  Gelttî  d'offre  et  de  mise  ea  vente  dee  livres  qui,  par 
leur  titre^  ou  leurs  dessins  extériears,  sont  obscènes  on 
contraires  aux  bonnes  mœurs;  celui  de  fabrication  ou 
de  détention,  en  vue  d'en  faire  le  commerce,  de  dessins^ 
écrits  ou  objets  de  même  nature.  »  J'ai  souligné  deux 
mots  particulièrement  intéressant.  A  l'avenir,  sous  la 
coupe  des  Buisson  et  des  Héveiilaud,  l'autorité  pourra 
saisir  d'office  n'importe  quel  livre  sur  le  libellé  de  son 
litre.  En  second  lieu,  la  détention  de  dessins  ou  écrits 
obscènes  étant  un  crime,  on  pourra  perquisitionner  par- 
tout, à  iin  de  découvrir  ces  ofneLs  pervers  ;  nul  ne  sera 
désormais  h  l'abri  d'une  visite  domiciliaire,  s'il  est  soiip- 
çoQuc  Je  dtjienir  chez  lui  le  PariKisse  satyriquB  ou  les 
gravures  erotiques  de  Jules  Romain. 

Qui  donc  fondera  une  lig-ue,  non  contre  ces  punaises 
que  le  mépris  suffît  à  écraser,  mais  pour  la  liberté  ab- 
solue, la  liberté  folle,  la  liberté  impudique,  franche,  na- 
turelle, humaine,  la  liberté  comme  sons  Louis  XV,  la 
liberté  comme  sous  Léon  X? 

JUMT  DB  OOUlUIOBfT, 
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Jfan  Rodes  :  .t  J^;/ -s  rn.'?.  «  Mrrrure  de  France  »,  3  fr,  5o.  — 

iiacliiltic  ;  Le  Dessous.  «  M'^rcuro  de  France.  »  3  fr.  5o.        Wiily  : 

La  Môme  Picrate,  Albiu  .Mic!i-1.  3  fr.  5o.— Emile  Morel  :  fféorose, 
Bibliolhè.|iio  iQlorn.Uioiialc-,  3  fr.  ûo.  —  L'-nii  (Je  Tinsciii  :  Le  Secré' 
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ri^ra  :  Le  Si'Jiieur,  Calmann  Lcvy,  3  fr.  5o.  —  Paul  de  K/ela  ;  Le$ 
Peruersilés  de  la  fentiu'-,  clifz  r.iuteur.à  A-^ni.  rfs,  3  fr.'ôo.  —  Char- 
les Pctlil  :  Les  Amours  de  Li-  Ta  TchQU^^'.Ain.utn  Lcvy.J  fr.  5o,  

J.  Saiçeret  :  La  Jeunesse  de  Paul  Méliande,  ûllondorff,  3  fr.  5o.  — 
Jeau  Madeline  :  Le  Délroil,  Calmanu  iJvy,  3  fr.  jo.  —  Faute  Ri- 
versdale  :  L'Etre  double,  Lemcrre,  3  fr.  Do.  -  lleun  Honlcaux  : 
Le  Lac  noir,  Konlemoini,',  3  fr.  —  S.'aac  de  Metlima  :  L'Emigré^ 
Foutemoiag,  3  fr.  5o.  —  M.  Ileepmaker  :  L'Erole  des  mis.  Stock, 

3  fr.  5o.  —  Resclauze  de  Bermoa  :  Le  Passé,  Pion,  i  fr.  bo.  Paul 
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Fischer  :  Aprè»  poot ,  mon  générât  /  Plamtnarioa,  3  fr.  5o.  —  Hett- 

ry  d'Estrc  :  temps  du  panache,  P!on,  3  fr.  5o.  —  Blanco  Fom- 
bonna  :  Cwtes  ainéricainst  traducteurs  :  MM.  Marias  André  et 
CSiarlea  Simond,  Rieliardr  3  fr,  5o.  —  Georices  Rena  :  En  amonrt 

vers  l'amour,  Tournai,  3  fr.  5o.  —  Anoin-me  :  Petites  '  /  n?  s, 
Stock,  &  fr.  —  £rnesl  Gaiibert  :  Syluia,  Ûibliolhèque  loleroalio* 
oale,  9  fr. 

Adolesceata,  par  Jean  Bodcs.  Il  s'aj^it  de  mœurs  collé- 
giecaes,  mais  qu^oa  se  rassure...  ou  qu'où  so  désole,  c'est 
ehasio.  Uo  jeane  homme  se  forme  chez  les  jésuites  et  on  es» 
saje  de  le  déformer  sans  y  parvenir.  Il  a  des  amis,  des  profes- 
seurs, des  corrupleurs.il  lutle  de  toute  la  force  de  son  carsc* 
tère,déjà  très  averti, contre  l'entraînement  des  sens.  Les  cama- 
rades trop  cfFéminés,  les  supérieurs  trop  enlrepreiianls  n'ont 
pa?  d'influence  néfaste.  Il  subit  cependant  certains  contacts 
UQ  peu  malgré  lut,  et  wi  beau  matin  il  s'évade,  le  cœur  et  le 
oorps  sains.  II  va  vers  une  vie  nouvelle,  sans  foi»  mais  confiant 
dans  la  nature.  Ce  livre,  qui  est  Téludede  plusieurs  élat^^  l'ànie 
d'enfant,  n'est  pas  à  proprement  parler  un  roman. Ce  n'est  pas 
non  plus,  de  partipri'?.  le  déniafrenrent  de  l'éducation  religieuse. 
L'auteur  a  l'air  de  trouver  que  toute  espace  d'cnseiïï^uemeiU 
qui  bu  passe  eu  dehors  de  la  famille  est  mauvais.  Il  faudrait 
âever  ses  fils  si^mème  et  les  dorloter  avec  esprit  au  moment 
des  troubles  sensuels.  Ce  serait  probablement  difficile,  car  les 
parents  ne  sont  en  g^cncral  ni  des  anji^es  ni  des  bêtes.  Pour 
permettre  la  nature  toute  nue  à  son  enfant,  on  se  hcnrlrrail  à 
des  témoins  révoltés,  et  pour  lui  laisser  ravcnj^lemeul  des 
jeunes  saints,on  serait  puui  falulenienl  par  ses  débordements 
tardifs.  Nos  romanciers  géoéreu.Y,  qui  désirent  tout  réformer 
da  bout  de  la  plume  el  sacrifient  quelquefois  leurs  meilleurs 
dons  de  fantaisie  au  sérieux  de  leurs  entreprtseS|  ne  songent 
pas  assez  que  l'humanité  contient  trop  de  médiocres  pour  qu'il 
vaille  la  peine  de  dcrant^er  quoi  que  ce  soit  aux  désordres  éta- 
blis. QuHud  un  enfant  doit  être  plus  lard  quelqu'un,  on  j.eut 
l'élever  n'importe  commeut^il  sortira  toujours  vainqueur  de  la 
lutte  ;  et  s'il  doit  demeurer  l'inutile  ou  le  sot,  à  quoi  bon  se 
tourmenter  pour  le  perfectionnement  de  ses  défauts?  Dans  on 
demi-siècle,  si  on  continue  à  améliorer  le  sort  de  Pespéce  mas- 
culine par  un  très  savant  dosage  de  toutes  les  cultures  inten- 
give-,  nous  aurons  un  peuple  de  crétîn'î  h  la  fois  sportraen  et 
idéologues,  qui,  u'a\  ant  souffert  de  rien,  s'imaq'ineronl  détenir 
toutes  les  puissances. Ils  serout  athlètes  el  journalistes  dés  leur 
naissance  et  vous  cxpli({ueront  le  mieux  du  monde  ce  qne 
c'était  autrefois  que  le  génie.  Ils  auront  de  si  bonne  heure  la 
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connaissance  des  choses  sexe  <]u'i!s  ne  posséderont  snna 
doute  jiliis  de  sexe  du  tout,  et  ,  ne  saclianl  pas  ce  (pie  la  pt  iva- 
tioa  peut  contenir  de  fjeraies  de  joie,  ils  u'aurooi  plus  le  vrai 
goût  tie  la  vie.  La  noble  indépendance,  l  éaergie,  la  dignité 
a'apprennenl  sarlout  à  l'éoole  dn  malhear.  Les  Américains^ 
qui  ont  tout  permis  et  dans  les  meilleures  conditions  d'hyçié* 
ne  h  leurs  futures  femme;,  sont  en  train  de  rcrrrctter  nmèrc- 
ment  le  fouet  qu'on  distribuait  si  Efénércusemeni  à  leurs  i;  i-.ind* 
mères  de  couleur.  Ils  sont  pires  que  cocus,  ils  son!  domesti- 
ques. Quand  nous  aurons  dépouillé  pour  nos  fîUcs  toutes  les 
épines  des  premières  branches  de  leur  éducation  et  que  nous 
aurons  laissé  noa  fils  tâter  de  leur  petite  cousine  dès  Tâge  le 
plus  tendre,  nous  pourrons  crier  tout  aussi  haut  que  nos  frères 
d'Amérique, niais  il  sera  bien  tard.  Ce  n'est  pas  pour  le  plai- 
sir ou  l'utilité  de  croire  eu  Dieu  qu'on  doit  rejçreller  le  départ 
de  toutes  les  croyances  religieuses,  c'est  pour  ce  goût  du  jeu 
de  ridëal  qu'on  va  extirper  définitivement  du  cerveau  de 
l'homme.  Trembler,  pleurer,  éprouver  les  transes  d*un  re- 
mords ou  d*UD  e8poir,c*e8t  mettre  en  exercice  des  nerfs  qui  sont 
cerlaincment  les  plus  intéressants  de  notre  système.  Ouant 
aux  jésuites  el  nn\  prêtres,  il>  n'abrutiront  j.nnais  (jne  dca 
brutes.  Eu  exallaut  les  instincts  de  révolte  ciie^.  les  créatures 
vraiment  intelligentes»  ils  nous  [iréuarmit  simplement  des 
grands  hommes.  QiMnd  tout  le  monde  sera  au  régime  de  la 
bonté,  de  Tégalité,  de  la  liberté,  rien  ne  dépassera  pluSj  rien 
ne  s'exaspérera  pttjs,  cf  la  violence  du  îi:énîe  n'effrayera  plus 
personne.  L  lmniauilé  est  elle-nièaie  l'ennemie  de  rhuinanilé. 

J  iijoulc  que  les  faiseurs  de  bons  livres  n'auront  plus  qu'à 
se  croiser  les  bras,  et  ce  sera  Inea  dommage.  It  faut  des  collè- 
ges de  Saint- Vincent  d*Egieyrae,  ne  fût-ce  que  pour  en  sortir. 

Le  Dessous,  par  Hachildc.  J'ai  habité  trois  ou  quatre 
mois  d'été  un  jiays  singulier,  qui  m'a  ii]s|)îré  l'idée  de  tr  in«- 
formcr  uuc  cliose  bien  réelle  en  une  Hction  romanesque. 
Tombée  tout  ù  fuit  par  hasard  dans  le  décor  merveilleux  des 
Ëpandages  d'Achères,  j*ai  subi  un  enchaDlemeot  par  la  vue 
et  un  empoisonnement  par  Todorat.  Le  petit  village  de  la 
Freite,  Uerbiay,  Maisons-Laffitte  sont  autour  des  épandages, 
comme  médusés  devant  la  décomposilion  du  cadavre  d'un 
pcant,  lUen  de  plus  adminîstrativcment  bean  qtie  les  jardins 
des  épaudages,  où  la  irrosseur  des  Icguuies  lutte  d'e.vat^éra- 
tioD  avec  la  splendeur  des  ileurs.  Là  dedans,  des  jardiniers  eu 
bottes  comme  en  portent  les  cureurs  d*égout  ù  Paris  se  pro- 
mènent et  canalisent.  Le  petit  pavillon  hollandais  est  Taneicn 
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pavillon  de  chasse  démontable  offert  ft  TCmpereur  Napoléon  Itl 

du  temps  de  la  dcrDÎëre  exposition  de  son  règne.  Ce  glo- 
rieux débris  d'archilcclure,  je  m'empresse  de  rajouter,  n'est 
nullomenl  habité  par  un  M.  Davene!,  père  d'une  tille  qui  s'ap- 
pelle Mil! «puérile,  mais  le  p^vs  loul  enlicr  est  terrorisé  par  !a 
baule  direction  du  tout  à  l'cguut  et  ce  qui  aasaiott  la  capitule 
désespère  absolument  les  propriétaire  des  villes  de  sa  banlieue. 
Non  seulement  on  respire  là  ua  air  infect,  mais  encore  la 
Seine,  qui  continue  à  charrier  tine  partie  du  <;r.\nd  collecteur, 
s'y  montre  noire  comme  te  Slyx.  f'^nfi»  tout  semble  réuni 
pour  conspirer  conlre  les  arnateurs  d'olmospbère  pure.  Je 
crois  que  M.  Octave  Mil  beau  u  seul,  jusqu'ici,  réclamé  le 
droit  au  pittoresque  inlégral  et  que  quelques  savants  furent 
saisis  de  la  question  desnoaueauœ  pamtUetl  Ce  n'est  donc 
pas  un  roman  i  l'eau  de  rose  que  j'offre  à  mes  lecteurs  dans 
ie  Drrsnns.  J'ai  voulu  prouver  fjn'en  nettoyant  une  ville  on 
peut  salir  une  caiii{)Hg-ne,  ce  (]ui  n'est  pas  bien  malin  ^^f,  de 
pluH,  insinuer  <]uc  les  véritables  iuoustres  ue  sont  pas  tou- 
jours ceux  qui  en  portent  le  masque.  El  puis  prubablemcnt 
que  je  n'ai  rien  prouvé  de  tout  ce  qui  arrive  à  pas  mal  de 
romanciers  de  ma  connaissance  pour  lesquels  on  a  ^énéra- 
Icmcnl  beaucoup  plus  d'indulgence  que  pour  moi.  Ce  qui  m'fc 
inicrcs  é  eu  écrivant  ce  livre,  c'est  cependant  ce  que  j'y  met- 
tais de  vérité.  Je  n'ai  rieu  iuvemé  au  sujet  des  épandaires  et  en 
me  relisant  j^avais  pourtant  l'impresbiou  de  lire  du  iiachilde! 
Ma  joie  intérieure  n'a  du  resta  pas  de  borne  quand  je  m*aper* 
çois  que  le  vrai  est  de  moins  en  moins  vraisemblable.  J'ai 
quitté  les  épandaï^es  et  ne  pense  pas  y  revenir  jamais.  Seule- 
ment j'avais  besoin  de  fixer  sur  du  papier  blanc  ce  cnîn  du 
terre  représentant  U's  meilleurs  résuilals  de  I  hvinèiie  moder- 
ne  et  en  y  campaul  de  face  ou  do  protil  un  criiuincl  intelligent 
et  une  petite  bourgeoise  bien  élevée,  je  ne  crois  pas  .avoir 
dépassé  la  permission  que  tous  les  écrivains  possédent'd'aa* 
sortir  leurs  héros  ou  leurs  héroines  OU  pays  qu'ils  habitent. 
Chez  les  çens  bien  informés,  on  appelle  ça  Pinjlaence  du 
milieu  f  An  fond,  Nfart^uerite  Davenel  et  Fulbert,  personnajtfei 
fictifs,  ne  soul  qu'une  femme  et  un  homme  comme  tant  d'au- 
tres, mais  le  pays,  copié  d'après  nature,  semblera  certaine- 
ment le  seul  monstre  de  rhbtoire...  C.  q.  f.  dl 

La  Môme  Picrate,  par  Willy.  Il  faut  un  historien  au 
monde  des  fêtards  qui  ne  sont  pns  tout  à  fait  las  bohèmes  et 
non  plus  absolument  des  q-eus  du  moude,  de  ces  êtres  qui 
passent  leur  vie  à  s'amuser,  qui  eu  sont  fatigués,  malades,  et 
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s^amuscnt  coniuiP  on  siii\rait  dt:.s  cnlerremcnls.  (Il  n'v  a  que 
le  premier enterremeul  qui  coûte,  car  c'est  g;coéraleinciii  celui 
d^aoe  personne  chère,  mais  les  autres...  ça  roule  tout  seul, 
o*eat-ce  pas?)  WUIy  a  résolu  de  de?enir  cet  historien  du 
fcHard  quand  même  II  est  le  citoyen  du  Paris  noetambule  où 
l'oD  danse,  où  l'on  boit,  où  l'on  joue  c{  où  Ton  aime.  11  con» 
naît  ce  sér;iil,  vous  en  montre  les  chilours  et  s'il  ne  permet 
guère  aux  iuibéciU-s  de  roconuailre  les  endroits  où  ils  se  firent 
plumer,  c'est  qu'il  y  ajoute  le  jeu  personnel  de  ses  mots  qui 
suffit  è  désorienter  certain  public.  La  Hdme  Picrate  est  une 
danseuse,  une  petite  Goulue  nouveau  type  dont  les  dessous- 
multicolores  font  perdre  la  tête  à  un  pauvre  Breton,  Il  est  à 
remarquer  que  cela  se  pa'îse  (inn^i  ce  roman  comme  dans  une 
Pfrssnife  ;  or,  comme  un  auteur  a  une  tendance  marquée  à 
refaire  toujours  le  même  roman  ce  qui  pourrait  être  un  défaut 
devient  ici  le  contraire.  Willy  a  la  Passade  dans  le  sang  et 
dans  les  doigts.  Cette  MAme  Picra'te  est  la  611e  de  Wtlly  tout 
seul.  Elle  est  dmic  bien  la  sœur  de  l'béroloe  de  la  Passade. 
Maintenant  la  réclame  à  !\îau^is  et  à  son  bord  plat  écrase- 
toul  ;  je  sais  bien  que  (;a  f<iit  des  lîynes  el  que  r'r--\  très  com- 
mode de  dépoitilk  r  .son  courrier  du  matin  au  ion:^  d'un  cha- 
pitre, mais  c'est  pe.ul-ôtrc  d'un  sans-gêne  plus  que  bysantiu. 
En  somme  qaand  Napoléon  désirait  entraîner  ses  soldats  vers 
Timpossible  il  disait  :  €  Regardes* moi!  »  Willy  a  choisi  ce 
procédé  si  simple  pour  entraîner  ses  lecteurs.  Ça  me  paraît 
le  bon, bien  qu'il  faille  tous  les  courages  pour  oser  remployer.. 
N'est  pas  le  Napoléon  de  la  fêle  qui  veut  ! 

Névrose,  par  Emile  Morel.  Ce  qu'on  abuse  de  ee  ni  iilicu- 
rcux  mot  de  névrose!  I^a  couverture  nous  représente  un 
Monsieur  jaune  qu*un  Monsieur  vert  dévore  tout  vif.  C'est 
impressionnant,  mais  ce  qui  Test  moins  c'est  le  tourment 
va^-ue  de  cet  amant  qui  pleure  sa  maîtresse  sur  le  corps  de 
quelques  filles  de  joie.  On  sent  qtre  l'aulre,  la  rccfretlée,  est 
du  monde. ..  ù  combien  !  Four  eaih  e  à  son  désespoir  ce  jeune 
îioinme,  non  moins  du  nn>ude, n'entend  que  i  loreace.  Amou- 
reux d'art,  il  est  volage,  il  butine  ses  impressions  sur  Saiule- 
Marie  des  Fleurs  et  le  Pont  de  Veccbio.  Il  se  vautre  dans 
une  maladive  débauche.  Laquelle? Et  il  fume  des  minghetli  et 
pense  aux  Médicî.  Et  il  remplit  tous  ses  devoirs  d'homme  du 
monde...  enfin  si  jntnais  vous  pouviez  rencontrer  un  type 
comme  celo!-!:i  dans  le  niouile.  p'  vous  conseille  de  ficher  le 
camp,  car  vous  seriez  abuuiiuablcmeul  rasé.  Vers  la  tin  de 
son  calvaire,  qui  en  est  un  surtout  pour  le  lecteur,  il  retrouve 
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son  adorée  Unt  pleurée,  mais  sa  primilive  ardeur  pour  elle  a 
fui  sans  relour.  Névrose  1  Névrose!...  Mystère!  Mystère I 
Mainlenant»  il  est  nécessaire  que  je  dccharfçe  mon  coeur  per- 
sODnel  de  tout  le  lourmciil  qui  le  gonfle  depuis  loDgtcmps. 
Les  écrivnios  en  mal  de  névroses  mondaines  et  snobiques  vont 
finir  par  me  ilri^oùier  df*  Florence.  Je  m'élais  dit  qu'un  jour, 
lorsque  je  serai  liés  vieille  cl  quej'aurais  pcut-ôlre  des  rentes 
j'irai  moi  aussi  à  Florence  oo  en  (|uclque  endroit  de  rèvea  el 
de  légendes.  C'est  fini. . .  J'en  ai  une  indigestion  !  Rien  qu'à 
voir  le  défilé  connu  de  leurs  noms  de  peîntreSi  toujours  les 
mêmes  et  dans  le  luènu;  m  tire,  de  leurs  visitas  atix  Musées, 
l»)iijnnirs  dans  les  rncmcs  salles  avec  le  métneelVelde  soleil  ou 
de  pluie,  je  me  hérisse,  je  me  sens  des  plumes  de  porc  épie 
sur  la  téte  et  derrière  les  épaules,  j'ai  envie  de  me  précipiter 
au  Point-dtt-Jour  pour  y  mant^er  desfrites  oo  y  découvrir  des 
rapios  inconnus  en  train  de  copier  le  quatre-vin^t-quînsième 
pilastre  du  Viaduc  d'Auteuil.  Je  n'irai  jamais  à  Fiureuce... 
lanl  qtin  Kltalic  ne  restera  pas  aux  Italiens  tout  seuls.  Je  sais 
iticf)    que  ce  n'est  pas  la  faut?"  d'ICcuile  Môiel  qui  a  voulu 
pciiidicuii  jeune  suoben  mal  de  Uainpanile,  mais  Florence  et 
la  Névrose  ça  tourne  à  la  scie.  Rien  d'éloquent  comme  un 
chiffre,  n'est-ce  pas?  Eh-  bien  l  c'est  le  treizième  roman  de 
névrose  que  je  lis  ayant  Florence  pour  tremplin,  depuis  un 
peu  moins  d'un  an. 

Le  Secrétaire  de  Madame  la  duchesse,  par  Léon 
de  Tinscau.  Kuuiancier  de  buane  coiiipa^nie,  cet  auteur  pro- 
digieusement fécond  rciîlc  sage  tout  en  analysant  malicieuse- 
ment certain  cœur  de  femme.  L'histoire  de  cette  mondaine  en 
villéj^ature  dans  le  château  de  Clairvai»qui  s'énamoure  d'un 
intendant,  secrétaire  homme  de  charge  dit  i«;eant  à  la  fois  les 
cuisines  et  l'riMirif,  me  semble  fort  instructive;  elle  Taime 
jus(|u'à  vouloir  l'épouser...  un  soir  de  cl:iir  «le  hine,  mais  il 
suftil  que  laduchesbC  lui  fasse  remarquer  i  incorrection  d'une 
pareille  attitude  pour  qu'elle  oublie  complètement  son  caprice. 
Oo  peut  A  la  rigueur  prendre  pour  amant  un  garçon  qui  sait 
porter  sur  ses  épault^s  une  armure  de  cinquante  kilo^s, mais  on 
ne  l'épouse  que  s'il  la  fait  porter  par  sou  blason.  Heureuse- 
ment que  le  sccréinire  ao  prrd  pas  la  tt'^îc  et  qu'il  plante  \h 
toute  celte  ferraille  de  préjugea  pour  aller  retrouver  sa  belio 
petite  amie  d'enfance. 

Le  Semeur,  par  Gabriel  Maurière.  S'il  est  vrai  que  les 
instituteurs  de  village  et  les  institutrices  de  petites  villes  oe 
gagnent  pas  assez,  il  serait  bien  temps  d'augmenter  leurs 
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appointements,  car  les  ccrivaiDs  du  jour  dépensent  beaucoup 
d'encre  à  leur  sujet.  Fralcrneltement  on  partagerait  les  frais 
de  biimuxl...  Le  Semeur  est  le  triste  conflit  survenu  entre 
une  petite  institatriee  envieuse,  ▼enileuse,  ayant  trop  appris 
pour  ne  pas  être  irritée  contre  son  sort»  et  un  pauvre  garçon 
de  bonne  volonté  prêt  au  sacrifice  de  toute  sa  vie.  Ils  s'époa- 
sent,  ne  s'entendent  pas,  la  femme  trompe,  l'homme  se  sauve 
les  lieux  poing"s  sur  tes  ypux.  Ensuite  le  flot  des  larmes 
emporle  l'amertume,  laisbuut  i  ennui  de  vivre  seul.  Le  mari 
reprend  la  femme  repentante  dont  la  vieille  robe  reprisée 
témoigne  des  bonnes  rétolutions  neuves.  On  s'aimera  encore, 
mais  mieux,  et  on  élèvera  les  enfants  des  autres  comme  les 
siens  propres.  Roman  <;iniple,  înlércssnnt,  bien  conduit,  nvcc 
un  bon  sens  qui  lem[)«'  r  e  les  utopies.  On  est  naïf  cl  sincère 
sans  être  illuminé.  Très  peu  socialiste,  j'allais  dire  :  à  point. 

Les  Perversités  de  la  femme,  par  Paul  de  Uégla.  Il 
faudrait  enfin  savoir  de  quel  droit  Messieurs  les  médecins 
désertent  leur  csbînet  de  consultation  pour  descendre  dans  la 
rue  de  la  littérature  et  écrire  sur  le  trottoir  des  romans  ou 
des  éfndos  de  mœjrs  h  faire  roug'îr  un  naturaliste  de  la  der- 
nière licureV  Je  ne  suis  pas  pour  la  confusion  des  pouvoirs. 
La  luxure  nous  regarde!  C'est  notre  matière  1  Nous,  les 
romanciers»  nous  sommes  créés  et  mis  au  monde  pour  per^ 
Ywtir  les  masses  et  si  ça  nous  rapporte  le  mépris  public,  au 
moins  nous  ne  réclamons  pas  les  honneurs  de  la  guerre  si 
quelquefois  nous  tenons  au  nerf!  Alors,  qu'est-ce  que  ces 
dignes  Escuhqie  viennent  faire  chez  nous  ?  C'est  pour  sauver 
l'humanité  qu'ils  nous  racontent  toutes  ces  ordures?  ou  est-ce 
pour  nous  montrer  le  remède  qu'ils  nous  mettent  le  mal  tout 
nu  sous  les  yeux?  Nous  autres»  les  romanciers  tout  court,  dès 
t)ue  nous  nous  risquons  sur  un  terrain  scabreux,  on  parle  de 
notre  amour  du  gain,  de  la  soif  de  pervertir  qui  nous  dévore 
p\on  nous  lialne  dans  la  bout» .  Je  me  demande  de  quelle  soif 
peul  liicn  être  ah»'ré  un  médecin  <|«i  nous  narre  les  hauts 
faits  pervers  des  femmes  célèbres  do  toutes  les  époques  en  y 
ajoutant  des  laUeaux  vivants  des  plus  su^^estifs  comme  enlu- 
minure. M.  Paul  de  Régla,  que  je  veux  croire  un  savant  aus- 
tère, sait  parfaitement  que  la  peinture  des  vices  les  plus  cfl'ré- 
nés  n'a  jamais  corrii^é  aucun  vicieux  .  Alors,  c'est  pour  les 
collégiens  qu'il  écrit?  Je  n'imagine  pas  que  ce  soil  pour  les 
lettrés  qui  ont  déjà  lu  io  récit  de  ces  histoires  dans  les  textes 
anciens.  A  quoi  ça  peut-il  servir  cette  éternelle  redite  des 
prétendues  perversités  de  la  femme  et  quelle  femme  celaem- 
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pêchen-l-il  de  reoommeDeerîNoa.  Ce  n'est  pas  rceuvre  <l*im 
médecin,  mais  bien  le  livre  d'un  amateur  qui  étale  oomplaî- 
sammeat  des  bibelots  obscènes  dont  il  explique  l'uRng^p  à  une 
foule.  Il   faut  laisser  ce  tra\ail-là  aux  gens  de  lettres,  cher 
Moosienr.  Ils  ont  le  nioycD  de  s\n  tirer  mieux  (jue  vuus  tl 
de  se  faire  pardonner  au  moins  riuimoralité  de  leur  travail 
ao  nom  de  la  question  d'art.  Maintenant,  la  préface  de  M,  de 
Régla  contient  une  perle,  une  de  ces  découvertes  de  la  science 
devant  laquelle  le  radium  n'est  rien  II  parait  que  Tadultère 
sérail  le  résultat  â'nn  jor.  IlcinîVous  avez  bien  lu?  Je  cite: 
«  Qm  peut  savoir  combien  de  mauvais  ménages  produisant 
l'adultère,   la  séparation  et  le  divorce  ont  été  causés  par  ca 
^ar  intempestifs  issus  de  contractions  utérines...  »  Le  gaz 
adultérin  1  Le  voilà  bien  celai  qu'il  faut  chercher,  mais  pas 
avecone  bougie,  car  il  y  aurait  explosion .  Le  f?az d'adultère. . . 
Âht  cher  docteur,  (|ue  c*est  précieux  votre  découverte.  Voilà 
donc  ponr']!!oi  dans  tous  ou  presque  tous  les  niéua^-f"^  fiari- 
sieus   l'aduitère  est  une  source  d'économie  puisqu  il  a  des 
propriétés  cciairanles.  Tout  s*expli<{uc  cl  ta  science  qui  n  a 
pas  dit  son  dernier  mot  va  nous  découvrir  le  moyen  d'itlumi- 
oer  Paris  à  peu  de  frais  les  jours  de  fêtes.  11  suffira  de 
de  répandre  le  gaz  adultérin  dans  les  ploa  noirs  carrefours, 
c  Circulez  Mesdames.  Circulez?  »  Mais  j'y  pense?  El  les  Mes* 
sieurs?  Les  hommes?...  Comment   produisenl-ils  leur  gaz 
adultérin?  C'est  aussi  par  les  contractions  utérines!  Vous 
savez,  moi  la  science  je  n'y  Connais  rien  et  j  'aime,  j'adore  les 
explications  qui  s*embrouillent. 

Les  Amours  de  Lt  Ta  Tclioii,par  Charles  Pettit.  Roman 
chinois.  Un  lettré  à  lunettes  s'éprend  d'une  petite  Chisoin 
nussi  cruelle  que  savante  en  Tari  de  pl;iij  e.  II  Ci)nnaît  toutes 
les  tortures  de  la  passion  et  le  jour  du  couroonemeni  de  sa 
flamme  il  cesse  d  aiuier  parce  qu'il  ccs^o  de  soufFrir.  L'auteur 
prétend  n'avoir  jamais  exagéré  dans  ces  peintures  de  mœurs 
ei  avoir  longtemps  vécu  chez  les  habitants  du  Céleste  Empire. 
Cependant  son  œuvre  sent  le  roman  romanesque  beaucoup 
p!us  que  l'étude  de  mœurs 

La  Jeunesse  de  Paul  Mélîande,  par  Jules  Saçcret. 
Encore  l'iailialiun  d'un  jeune  lioinnie  à  l'amour  et  ses  aventu- 
lures  de  co'.lèiçc.  l  ouïes  ces  coutéasioiis  sont  désolaules  en  ce 
qu'elles  nous  démontrent  les  bôtîses  primitives  des  hommes 
d'esprit.  Ils  se  plaignent  presque  tous  de  n'avoir  connu  que 
des  marilornes  aux  débuts  de  leur  existence  amoureuse, mais 
puisqu'ilsn'ontpas  la  patience  d'attendre,  Vénus  c'est  qu'ils  ne 
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la  ménlcnt  pas.  Des  réflexions  orig-ioales  au  sujet  des  diffé- 
rentes philosophics  eu  honneur  dans  les  collèges.  Plus  tard,  le 
héros  n  un  nombre mcalculabledeinattresseseiseiiiariecomme 

tout  le  njonilc. 

Le  Détroit,  par  Jean  Madeline.Un  FraD<^ais  de  viciiie  non- 
die  en  présttkce  d'une  Anglaise  qui  nVsl  certes  paa  la  carica- 
ture de  sa  race.  Lutte  à  armes  courtoises  et  pelîts  chocs  d*oà 
jaiUisseot  mille  étincelles  qui  ne  mettent  pas  cependant  le  feu 

aux  poudres.  A  toutes  les  niinulcs,  les  adversaires  se  sentent 
éloigui'S  l'un  de  l'autre  par  un  mol  malheureux,  une  profes- 
sion de  foi  brutale,  des  (^oùts  difTcreuls  quuique  lié»  ualurels. 
Ils  ont  le  UéUoit  ealre  eux  et  dans  le  pays  neutre  où  ils  évo- 
luent ils  ne  parviennent  pas  à  prendre  absolument  contact. 
Pois  la  mère,  la  vieille  française,  arrive  un  jour  où  reooemie 
venait  certainement  se  livrer  sans  condition.  Elle  gAcbe  toute 
la  scène  par  sa  fiir'm  de  troubler  le  décor  el  la  jeune  anglaise 
qui  aurait  pcul-èire  fini  par  baisser  le  pavillon  de  son  orgueil, 
flaire  ce  que  nous  appelons  sans  autre  explication  :  la  bcUe- 
mère.el  se  sauve  en  une  très  honorable  retraite.  Les  plages  de 
quelques  coquettes  villes  de  plaisir  ou  de  far-nienle  sont  dé* 
roulées  airec  leurs  chaloyantes draperies  mondaines  autour  des 
deux  Jouteurs.  On  voit  des  bateaux,  des  voiles,  des  ombrelles, 
des  jupes  claires,  des  pnpillons  et  des  fleurs.  C'est  amusant, 
léiiC^'r,  fragile,  un  brio  hypocriie,  rouime  les  cotirbelles  d'un 
cheval  de  cirque  bien  dressé  it  ut  pas  rcnver>er  la  table  aux 
bibelots  du  prestîdigitaleur^mais  quelque  philosophie  s'en  dé- 
gage pourtant,  pareille  à  la  saveur  amère  de  Tair  de  TOcéan. 

L'Eire  double,  par  Paule  Riversdale.  Que  de  versl  El 
que  d'histoires  japonaises.  Le  roman,  peu  de  eli  ise  du  reste, 
un  amour  de  fciumes,  est  complèlemeot  uoyé  par  ce  déluge, 
de  cifntions.  1  rop  de  vers  !  Trop  de  fleurs  I  Trop  de  LucioleSj 
trop  de  Poissons  bleus! 

La  I«ae  noir,  par  Henri  Bordeaux.  Un  roman  bien  fait, 
merveilleusement  cooduil.  Une  histoire  de  sorcier  se  passant 
de  nos  jours  et  pour  découvrir  ce  coupable,  espèce  de  monstre 
que  semble  avoir  vomi  le  moyen -Aiye.  In  froide  et  très  mo- 
d  rne  méthode  d'un  iiuuuèle  juge  d  iusiruclion.  Le  duel  est 
curieux.  Les  couversalions  entre  magistrats  sonl  très»  amu- 
sâmes cl  tout  en  coupant  habilement  la  chasse  ne  ralentissent 
jamais  rinlérèt  du  drame.  Le  lecteur  est  toujours  tenu  adroi- 
tement en  laisse  comme  un  bon  chien  flairant  la  piste,  mais 
a*apereevant  jamais  le  gibier  cl  il  se  sent  très  heureux  quand 
on  ^l*égare  dans  le  trop  fameux  maquù»  de  la  procédure,  il  a 


746  AIBRCVRB  OB  FHANGB— III-t9o4 


rUIusion  qu'il  va  enfin  démêler  quelque  cboae  à  lui  tout  seul. 
Ces  sortes  de  romans  de  plus  en  plus  rares  à  notre  époque 

sont  les  seuls  qu'il  faut  lire  pour  se  délas<5er  vraiment  rcr- 
veau.  Tous  les  salmip^ondis  psYcholo^iquc*,  !ps  prôt r  iniues 
confessions  d'états  d'Ame  el  les  histoires  d  aduUcrc  iic  vau- 
dront jamais  le  roman  judiciaire  bien  écrit  et  mené  avec  Tau* 
torilé  d*un  maître  plaideur. 

L'Bmigré,  par  Sénac  de  Meilhan.  On  a  publié  ce  roman 
dans  une  rééditioa,  expurgée  de  quelques  longueurs.  Tel  qn*il 

est  il  est  encore  bien  long.  C'est  une  étude  historique,  mais  elle 
est  faite  à  un  point  de  vue  d'émic^ré.  C'est  éléifant,  avec  froi- 
deur, Lien  écrit  avec  des  mnuciieties  de  deulellcBel  des  mains 
calmes.  Les  passions  y  oui  uu  bon  air  dont  je  me  méfie* 
Quant  aux  renseignements  historiques,  je  les  pense  plus  mon- 
dains qu'historiques.Le  testament  philosophe  du  père  de  Saint- 
Alban  me  semble  le  morceau  le  plus  instructif  de  toute  cette 
hiî^loire  tendre,  polie  et  de  trop  bonne  compai^nie  pour  être 
ultle  aurcîite  de  la  terre.  Je  ue  veux  en  détacher  que  quelques 
aphorismes  qui  sont  uu  résume,  bien  ioalleriduj,  de  tout  ce 
fatras  de  sentimentalités  :  c  Celui  qui  n'est  [>as  heureux  avec 
de  la  santé  et  de  l'argent  est  un  fou.  »  c  Le  plus  grand  des 
biens  est  la  volupté  des  sens.»  <  Tout  ce  qu^îl  y  a  de  moral 
dnns  l'amour  est  factice  et  danj^ereux.  Il  n'y  n  de  bon  que  le 
j>!(i/si'/rie  de  rcîlt»  passion.»  f.a  révolution  de  i"^^  a  été  faite,  je 
peuse,  pour  i  cpaiidre  les  maximes  des  auteurs  de  ia  mciiieure 
société  jusqu'à  la  plèbe...  seulement  la  plèbe  ne  saura  jamais 
sVn  servir,  il  lui  manque  la  santé,  l'argent  et  le  tour  de  main 
aristocratique.  Ce  livre  est  publié  par  Cashnir  Stryenski  et 
Fran'  •  FuTick-Breutano  avec  un  portrait  de  Séuacde  Meilhan, 

L'Ecole  des  rois,  par  M.  Reepmaker.Un  roi  et  une  reine 
qui  sunl  victimes  tle  leur  bonne  volonté.  Ils  causent  souvent 
de  leurs  alVaires  d'état  cumiue  de  simple  petits  bourgeoiS|  eo 
une  langue  dépourvue  de  toute  prétention  et  leurs  tracas  de 
famille  sont  bien  compliqués.  L'auteur  nous  prévient  qu'il 
s'a;^it  d'un  couple  royal  fictif.  Nous  nous  en  doutons  rien 
qu'à  voir  la  manière  vertueuse  dont  ils  se  tirent  de  toutes  les 
difHcuIlés  sentimentales  qui  surgissent  autour  d'eux. 

Le  Passé,  par  Resclau/.e  de  lîrrmon.  l'n  jeune  homrne  et 
une  jeune  tille  sont  em[)èchcs  de  marier  par  uu  ancieu 
amoureux  de  la  mère  qui  s'ebi  cru  uaiii  jadis  comme  Hancc 
alors  que  la  future  belle- maman  n'était  que  sacrifiée  à  la  ri- 
chesse du  sauveur  de  la  famille.  On  s'explique  et  tout  s'ar- 
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range.  Si  on  s'était  cxpli{|ué  avant  le  premier  ebapitre  il  n'y 

aur.nf  p  18  eu  lieu  d'écrire  le  roman. 

Le  Prestige,  par  Paul  André,  l'nc  femme  trop  vertueuse 
dont  lit  vertu  Huit  par  éLlmiir  Iclleiiient  son  amoureux  qu'il 
ne  la  voit  plus,  même  lorsqu'elle  vent  se  jeter  daus  ses  bras. 
Détails  intéressants  sur  l'existence  monotone  d'une  jeune 
femme  trompée  par  un  mart  à  qui  elle  veut  rester  fidèle.  Un 
type  de  financier  enjôleur  cl  perfide  qui  poursuit  son  but  l*ar- 
p-ent  ;V  la  niuiu.  Des  parents  éiroïstcs  et  des  femmes  lét^èrcs, 
coni[>lices  du  mari.  Vers  la  fin  le  drame  d'un  laboratoire  (juî 
saule  délruisaot  à  la  foit»  ia  calomnie  et  toute  espérance  d'a- 
mour. La  vertu  triomphe  et  le  mari  revient  à  sa  femme,  qui 
méritait  peut>étre  mieux. 

Après  voua»  mon  fpéuérall  par  Hlax  et  Alex.  Fischer. 
Auteurs  i^nis.  Une  interversion  de  rôles  dans  deux  cercueils. 
La  vieille  dame  est  enterrée  sous  le  nom  du  tj-énéral  et  nu  son 
des  tambours  pendant  que  le  général  est  moné  sans  aucnue 
cérémonie  a  la  tombe  de  sa  vieille  voisine  de  table.  Au  cou- 
rant de  cette  histoire  tuuèbremcnl  baroque  des  cocasseries 
philosophiques  plus  fines  que  le  sujet.  La  plus  drôle  de  ces 
nouvelles  clownesques  est  laveniure  des  Durand  qu'on  réu- 
nit tousditos  la  même  salle  de  spectacle  et  qui  ficbent  le  camp 
comme  un  seul  hon^rne  parce  que  quelqu'un  est  venu  dire  A 
Iiaiile  voix  :  .   M'hieur  Liurandjy  a  le  feu  chez.  vous.  » 

Au  temps  du  panacbe.  par  lli'iiri  J  llstre.  Puisque 
M.  d'E^purbès  a  le  niouopole  de  ces  lit^loires,  ou  devrait  le 
lui  laisser.  El  c'est  certainement  lui  qui  a  le  plus  de  panache. 

CotttOR  amérioains,  par  Blanco  Fombona.  Il  y  a  dans 
ces  coûtes  américains  une  Wtoire  vécue  hien  française  qui 
n'aurait  pas  dû  étonner  un  citoyen  des  Etats-Unis  où  l'on  a 
pour  habitude  d'i  lrc  le  harnum  de  ses  propres  malheurs  et 
d'où  nous  viennent  des  gueuses  dfmnant  à  leur  mari  le  dîner 
de  ceniième  de  leurs  amauts.  Oui  en  l'ruuce  ou  peut  avoir  de 
la  gloire  pour  de  la  douleur  el  o*est  meilleure  justice  que  d'en 
avoir  pour  son  argent. 

En  amoura  T«rs  l'amour,  par  Georges  Reus.  Encore 

une  confession  de  jeune  homme.  Toujours  la  marilornc  à  la 
place  de  la  Vénus  rêvée.  La  langue  est  riche  d*images  im- 
prévues. 

Petites  choses,  par  un  Monsieur  très  joullu,  si  je  veux 
en  croire  tme  viupoelie  «|ui  roprcsenle  probalilcment  l'auteur 
au  dos  de  la  couverture.  Daus  ceâ  petites  cbobes  il  y  a  des 
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petits  dessÎDs  qui  sont  très  bien.  Les  histoires  sont  à  la  fuis 
féeriques,  ironitjiics  cl  documeolaires. 

Sylvia,  par  Lruesl  Gaubert  Ou,  sacs  aucune  prétention, 
le  roman  du  nouveaa  Werther.  Es  void  le  dâiot  :  «  Tool 
d'abord  je  n'aperçus  pas  Sylvia,  maïs  elle  vint  à  moi,  me  ten- 
dit ntaiu,  puis  ni*inlerrogea  de  façon  brève  et  fort  courtoise 
sur  mes  études.  Je  répondis  de  mon  mieux.  Ensuite,  elle  me 
dit  : 

—  Vous  êtes  poète  ? 

Avec  embarras  j'avouai  que  j*éerivaUi  des  vers. 

^  Je  le  savais,  m*afBrma-t*elle  et  j*ai  même  lu  vos  œuvres. 

C'est  irès  bien . 

Oh  !  que  les  jounes  fillea  dernier  cri  sont  renscis^nécs  î  J? 
me  souviens  de  la  première  qur stir.n  (jnf  j'ai  poste  à  mon  pre- 
mier poète.  Gomme  un  très  Cbiimai>le  sous-préfel  de  la  Dor- 
dognc  me  le  présentait  au  milieu  d'une  réunion  de  gens  gra- 
ves, je  mis  d'abord  ma  main  derrière  mon  dos  pour  ne  pas 
éire  oblii^ée  de  serrer  la  sienne  |tarcequ1l  faut  tenir  les  plu* 
miiifs  à  distance,  pais  je  lut  demandai,  le  plus  naturellement 
du  nioiitje  : 

—  I.st-ec  que  vous  savez  monli  r  à  clicval,  Monsieur? 
J'avais  quinze  ans  et  ne  lisais  que  les  classiques^  iiéias  !... 

RACniLOB. 

UTTÉRATURE 

Le  vicomte  de  Spoelbcrch  de  Loveiijoul  :  BiUiographic  et  Littê' 
rature  (Trouvailles  d'un  Bibliophile)  IHeùti  Darae^on). — Judith 
Gautier  :  Le  Collier  des  jours  :  Le  second  rang  du  coi  lier. Sottoenirs 
iittèrairês  (Félix  Juvcn).  —  Reniy  de  Gourmoat  :  Judith  Gantier; 
II  liri  Alîjert  :  Frcdfrlc  Xietzsche  ;  Roi;er  Lebrun  :  Maurice  Don- 
nay  i  Sansol-Orlaod  ;  Jules  Lcmaitre;  Roger  Lebruo  :  Anatole 
fyttnee:  A.  Sèehé  X  Emile  Faguel  ;  S.  Bazalgelte  î  Camille  Lemon- 
n.'rr  Bibliollièqiic  intn  ii.iliunale  d'<'di(it)ii  —  L'n  Bibliojdiiif  io 
cooou;  Sonnets  gaillards  et  priapiqaes  ItiitA.  inL).  — '  Uuguci» 
Lapair^  ;  Le  Patois  berrichon  (Crépin-Leblond.)  —  Un»  iniffme 
(Phtxtoire  litliir-iirc  :  I.'dnh  nr  des  XV  Joyes  de  Mariage  iParis», 
i9o3j.  —  Adolphe  Relié  :  Le  Hymbolisnie,  Anecdotes  et  Souvenirs 
(Messeîn).  —  Adolphe  Retté  ;  Dans  ta  Forêt  tMessein). 

Voici,  (Jaiis  ce  jietil  volume  de  la  collection  des  bibliophiles 
parii»ieus,  les  deruières  trouvailles  bibliographiques  de  M.  le 
vicomte  Spoelberch  de  Lovenjoul.  Le  catalogue  compilée» 
poéties  de  Théophile  Gaalier  mises  en  masique^  174  pièces 
de  vers.  «  Théophile  Gautier,  dit-il,  l'emporte  encore  sur  ses 
deox  rivaux  —  Victor  Hugo  et  Alfred  de  Musset  —  quaot 
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«a  doilteox  privilège  d'avoir  inspiré  le  plus  î^rnod  nombre  de 
musirtens,  (font  nne  véritable  h'çion  fut,  en  efîel,  attirée  psr 
les  perles  de  (loésie  tombces  de  sa  plume  maig^istrale  ». 

Atais,  rontiniie-t-il,  «  uq  fuit  nous  a  singulièrement  révolté 
au  cours  Je  dos  recherches.  C'est  Tiocroyable  abus  fait  «iu 
grand  nom  du  mettre,  pour  lui  attrilnter,  non  seulement  des 
ver«  d'Emile  Aug-ier  (ce  qui  me  parait  moioa  honorable  qne 
ne  ledit  M  de  Lovenjoul),  mais ântti nue  sorte  de  par^iptirâte 
tout  à  fait  tran^Torfiiée  de  se«»  propres  rimc*^  même  «ne 
élucubralion  inonie,  par  surcroît  va^j^uemeat  emprunléc  à  des 
stances  de  Ponsard  (!),  production  hors  de  tout  rapport  avec 
la  poésie  ». 

La  Traie  musique  n'a  jamais  pu  se  marier  à  la  vraie  poésie  ; 
e*est  pent-étre  qu'elles  se  sulfisent  l'une  et  l'autre  à  elles- 
mêmes. 

Suivent  :  le  catalnjne  da?  rprinrrx  complètes  de  Prosper 
Mérimée,  inscrifes  dans  leur  ordre  chronologique  de  pu- 
blication; à  propos  du  rôle  de  la  critique,  préface  écrite 
pour  un  livre  de  M.  Eugène  Gilbert  ;  en  marge  de  quelquea 
page»^  une  pièce  de  vers  de  M,  de  Latoache,  adressée  à 
Mn«  DeibordeS'Valmore  : 

 ta  TÎvras  dans  an  lonif  soaveoîr 

Soit  (in'Amonr  dans  les  chants,  ilii  !,  s  pour  l'avenîri 

Célèbre  sa  douceur  et  ses  lois  cleraclies  ; 

Sott  que  tes  vers,  trempés  de  larmes  materneUeSi 

Pc  \ni\  fils      ii'''-t  plus  c  'fiM>!ent  Ir  tombeau, 
Toa  fils,  ange  du  ciel,  et  si  jcuue  et  si  beaut 


Latmiche  serait  il  le  i>  rc  du  fils  claudeslin  de  Marceline 
Desbordi  s  V^almore  «  né  bien  avant  son  mariag^e  »,  et  qui 
mourut  à  cin<|  ans.  Mais  ce  où  et  «luaud  Marceline  Desbordes 
et  M.  de  Latouche  se  seraieni*ils  connus?  Quant  et  commenl 
leur  rupture  se  serait-elle  produite?  Autant  d*énigmes  non 
encore  résolues  ?  » 

Et  puis,  l.rii.iuL-iie  nn  potivait-i!  p:is  (^trc  seulement  le  confi- 
dent des  amours  et  des  a  peines  profoii  les  »  de  .Marceline. 
Les  poètes  chantent  volontiers  les  douleurs  des  autres. 

Ce  petit  recueil  d'épaves  se  termine  par  un  article  écrit  par 
Baudelaire  au  début  de  sa  carrière  d*écrivain  :  Comment  on 
paieee»  deiiee  quand  on  n  'ji-nle. 

L'illustre  auteur  de  la  théorie  de  la  lettre  de  rhnnc^e  — 
Avait  lp  lendemain  un  billet  de  douze  ccntâ  Xraucs  à 
payer  ;  et  la  soirée  était  fort  avancée . 
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...  li  monta  dans  une  maison,  ou  un  commerçant  riche 
(Gurmer)  le  rcnnl  avec  tous  les  honneurs  dus  à  son  nom. 

«  Voulez-vous,  lui  dil  iîalzac,  avoir  après-demain,  daa^  /« 
Siècle  el  ies  Débats,  deux  grands  articles-variétés  sur  ies 
Français  peints  par  eax-méme»^  deux  grands  articles  de  moi 
et  signés  de  mon  nom?  Il  me  faut  quînie  cmts  franes.  G*eai 
pour  vous  une  affaire  d*or.  » 

Le  marché  fui  r  ouelu  immédietement.  Balzac  fit  faire  le 
premier  article  par  IMoiiarc!  Ourliae,  qui  lui  avait  fait  naq-uèrc 
une  l'honriflarUe  préface  |>uur  la  liraudcur  el  Décadeocc  de 
Ccsar  liiroilcau.  H  le  lui  paya  cent  cin»|uante  francs. 

a  Le  grand  ruaiaucier  contmauda  bou  second  article  rue  de 
Navarin.  »> 

Le  premier  article  parut  le  surlendemain  dans  /e  Siêeie, 
si^é,  chose  bizarre,  de  Gérard  de  Nerval  ;  l'urdclc  de  Théo- 
phile Gautier  ne  parut  pas  dans  Us  DébaiSf  mais  dans  ia 
Prestie  -   queîquf  s  jours  après. 

a  J*ai  voulu  uioulrcr,  «lit.  Bandelaire,  en  terminant,  que  le 
grand  puèle  savait  déuouer  une  lettre  de  change  aussi  facile- 
ment que  le  roman  le  plus  mystérieux  et  le  plus  intrigué.  » 

Premier  articloi  mats  probablement  aussi  première  mysti- 
fication de  Baudelaire. 

§ 

M""*  Judith  Gautier,  dans  le  Second  rang  du  coliier,  qui 
fait  suite  au  (yiHier  dea  j'onnu,  nou«»  donne  d'amusants  rî/iaiis 
sur  les  relations  de  son  père  avec  les  conq)osilours  de  son 
époque.  Et, à  propos  de  cette  phrase  fameuse,  si  souvent  citée 
et  que  répète  aussi  M.  de  Loveojoal  :  «  La  musique  est  le 
plus  désagréable  et  le  plus  cher  de  tous  les  bruits  »,  la  vérité, 
dit  Judith  Gautier,  est  que  (Théo-Gautier)  n'est  pas  i  auteur  de 
celte  boutade.  II  n'a  fait  que  la  cilcr  en  ces  termes  dans  Ca- 
nari ce^  et  Zigcafjs  : 

a  Un  soir,  j'ctais  à  Drury-Lane  On  jouait  la  Favorite,  ac- 
commodée au  goùl  britannique  el  traduite  dans  la  langue  de 
rtle,  ce  qui  produisait  un  vacaroe  difficile  ù  qualifier  et  justip» 
fiait  parfaitement  le  mot  d*un  géomètre  qui  n'était  pas  mélo* 
mane  assurément  :  «c  I.a  musique  est  le  plus  désagréable  et  le 
plus  cher  de  tous  ies  bruits,  a  Aussi  j'éooutai  peu  et  j'avais  le 

dus  to::rné  au  tlié;\lrc.  » 

Il  se  trouve  aiusi  que  c'est  ce  géomètre  inconnu  qui  détes- 
tait la  musique,  el  non  Théophile  Gautier,  qui  fut  au  contraire 
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no  étonnant  erltique  mameal.  Mais  le  mot  est  maintenant 

liistorîi|iie,  et  c'est  irrévocable. 

0  Théophile  Gaiitîer  (lors  de  TafTi-etix  scandale  de  rOp(>ra,  à 
propos  dp  la  représeatalioa  de  7'anrt/iAiiset')  nous  révéla,  ra- 
coote  Ha  tille,  un  fait  exlraordioaire  :  c'esl  qu'il  connaissait 
parfaitement  le  TaimbSusery  qu'il  avait  vu  rcpréseuier  à  Wies- 
badeo. 

—  (Test  moi  ({ui  en  ai  parlé  le  premier  à  Paris  !  dîsait^tl 

non  sans  nrcrueil. 

11  avait  écrit  dans  le  i^foniieiir  l'nirerse!  (ifiny): 
«  L  auteur  de  Tauuhàuser,  loia  Ue  renchérir  sur  Weber  ou 
Meyerbeer,  a  remonté  délibérément  dans  le  passé  vers  les 
sources  de  la  musique»  comme  un  pdntre  qui  imiterait  Van 
Eych  ou  l'ange  de  Fiesole...  Le  romantisme  de  Wagner  est 
bien  plutôt  un  retour  aux  anciennes  formes  qu'une  innovation 
rrv  'liiiionnaire;  son  orchestre  est  plein  d(*  fuîruRs,  de  contre- 
points llrnns,  de  canons,  exécutés  avec  beaucoup  de  science. 
Rien  n'est  moins  échevelé;  l'air  de  désordre  vient  de  l'absence 
de  rythme  carré  que  de  parti  pris  le  maître  évite,  de  même 
qu'il  s'abstient  de  moduler  (i).  Wagner  écrit  lui-mime  les 
paroles  de  sa  musique  c  pour  que  la  cohésion  de  l'idée  et  de 
la  note  soit  encore  plus  parfaite  d. 

Lorsque  ses  filles,  Judith  et  Estelle,  qui  étaient  passionnées 
pour  la  musique  allemandcy  attaquaient  une  ouverture  de 
'Weber,  Théophile  Gautior  <  deseôidaît  sans  bruit,  et  «mtrait 
dans  le  salon*,  comme  attiré  par  un  charme.  Il  ne  se  trompait 
jamais  ». 

«  Quanti  on  écoute  la  musique  de  NVcber,  a-(-il  écrit,  on 
éprouve  d'ahord  une  sensation  de  sommeil  mairnétique,  une 
aorte  d'apaisement  qui  vous  sépare  sans  secousse  de  la  vie 
réelle...  » 

Encore  en  jupes  courtes  et  les  cheveux  dans  le  dos,  Judith 
Gautier,  pour  faire  plaisir  à  son  père^a  écrit  son  premier  arti- 
cle sur  Eurêka,  d'E.  Poë,  traduit  par  Charles  Baudelaire. 

«  Un  malin,  raconte-eîle,  j'étais  à  peine  éveillée,  quand  mon 
père  entre  dans  ma  chambre,  tenant  le  Moniteur  Universel 
tout  déployé. 

—  a  Regarde  1 

€  Il  me  montre  du  doigt  un  titre:  Eareha» 

(i)  11  y  avait,  nous  révèle  M»»  Judith  Oautîêr,  quelque  mnticiea 
parmi  tit-s  compuLTHons  de  V(iy;i!j;;e,  qui  lui  soufflai  les  ;i[ii>r '(nalimis 
asser  singulières,  que  nous  avons  citées,  coaame  par  exemple  :  «  Le 
maitre  l'abstioit  de  moduler...  » 
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—  «  ^u  esl-ce  que  cesl? 

—  «  Ton  articlel...  je  l'ai  jugé  digne  d'êire  imprimé^ce  qui 
vaut  mieux  que  tout  ce  que  j'aurais  pu  le  dire... 

—  a  Tu  as  refait  Tarltclef 

—  «  Je  n'y  ai  pas  changé  un  mot.  d 

11  est  si^^Dc  Jiiilîth  WalUîr.  Cest  Théophile  Gautier  qui  a 
choisi  ce  pseudonyme. 

Huit  jours  après,  Judith  Walter  recevait  uae  lettre  de  Bao* 
delaira,  que  je  voudrais  pouvoir  eiter  tout  entière,  où  le 
poète  manifeste  aon  êtonnemeot  et  aussi  sa  joie  «  devoir  qu*a& 
de  ses  plus  vieux  et  de  ses  plus  chera  amis  avait  une  fille  vrai* 
ment  dîtrne  de  lui  ». 

«  . ..  Vous  avez  fait,  ajoutait-il,  ce  qu'à  votre  .^^e  je  n'aurais 
peut-être  pas  su  faire,  et  cequ'uue  foule  d'homiucs  Ivca  mûrs, 
et  se  disant  lettrés,  sont  Incapables  de  faire.  » 

i 

La  Bibliothèque  Internationale  d'édition  continue  la  pohU* 

cation  des  Célébrités  d'arfjoard'hni.  Voici  justement  Judith 
Gautier  par  Remrj  de  Go'irmoni,  J'y  cueiUe  cette  curieuse 
pag^e  de  Si.  Anatole  France: 

HL  On  a  siî^nalé  avec  raison  l'inditTéreuce  presque  hostile  de 
M™B  Judith  Gautier,  uou  seulement  pour  ses  œuvres  d'art, 
mais  même  pour  ses  belles  œuvres  littéraires,  M.  Ë.  de  Gon» 
court  raconte  qu'il  trouva  un  jour  dans  la  maisonnette  de  la 
rue  de  Longchamp  la  jeune  Judith  qui  sculptait  VAntjéliqwt 
d'Ingres  dans  un  navet.  Le  fragile  chef-d'œuvre  périt  en  peu 
de  jours.  Ce  n'était  qu'un  amusement,  le  jeu  d'uue  jeune  fce; 
mais  ceux  qui  connaissent  l'indifférence  de  AF'^^  Judith  Gautier 
pour  la  gloire  sont  tentés  d'y  voir  un  trait  de  caractère.  L'au- 
teur de  tant  de  beaux  livres  écriu  avec  amour  n*a  nul  souci 
do  la  destinée  de  ses  ouvrages.  Comme  elle  a  sculpté  .Vngé- 
lique  dans  un  navet,  elle  tracerait  volontiers  ses  plus  belles 
pens*vs  sur  des  fctiilles  d»*  r  use  et  (Jan«<  des  corolles  de  lys  que 
le  vent  euiporterait  loin  des  yeux  des  hommes.  Elle  écrit 
comme  licrlhe  filait,  parce  que  c  est  Toccupalion  qui  lui  est  la 
plus  naturelle.  Mais,  quand  le  livre  est  fini,  elle  ne  s'y  inté- 
resse plus  et  demeure  parfaitement  Indifférente  à  loul  ce  que 
l'oo  en  pense,  à  tout  ce  que  l'on  en  dit.  9 

«  1-e  Drajon  irnpéritil,  dit  M.  Hemy  de  Gourmont,  est  sdre» 
ment  une  œ'jvre  de  afénie,  et  sûrement  l'une  des  trois  ou 
quatre  belles  œuvres  liltéraires  qui  furent  jamais  produites 
par  des  femmes.  >» 
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A  la  méine  lîbrairiej  yoici  Frédéric  Nieisiche  par  Henri 
Albert:  «  L'influence  de  NietsscÉe  sur  la  jeune  littéralare 

française  a  déjà  élé  considérable.  Elle  ira  tous  les  jours  gran- 
dissante. Salutaire?  Néfaste?  Qu'importe!  KIlc  non-^  a  ap- 
piirlé  de  nouvelles  malièros  ù  penser,  de  nouveaux  motifs  de 
vivre.  »  Ce  qui  est  une  exculleole  conclusion. 

Maurice  Ikmnay^  par  Roger  Le  Brun*  «  C'était  aatrefois... 
il  y  a  peut-être  bien  d«  ans.  Le  boa  poète  anoamite  s'est  fort 
développé  et  est  deveaoun  célèbre  auteur  dramatique  parisien*. 
Mats  s'il  n'est  presque  plus  annamite,  Il  est  demeuré  poêle*  9 
El  c'est  r  a  opinion  n  de  M.  Jules  Lemaiirc. 

Jales  Lei/iailre,pav  Sansot-Of'land :  — «  C'était  ià  lecharme 
essentiel  de  cette  critique  impressionniste,  toute  faite  de  con- 
tradictions agréablement  amenées  et  bsUlement  justifiées 
entre  elles...  » 

Voici  encore  Anatole  France^  par  R.  Le  Brun;  Emile  Fa" 
fjriet,  par  .î.  Si'cht' ;  Camille  Le/nonnn'r^  [>;ir  A.  nacahjette^ 
et  la  iiérie  se  continuera  jusqu'à  complet  épuiscmeot  d'hom- 
mes célèbres. 

Un  bibliophile  ineonna^  &  la  même  bibliothèque,  noas 
donne  des  ^sonneie  gaillards  et  priapiques,  extraits  des  ma- 
nuscrits de  Conrart  ».  Nos  graod*mères  lisaient  cela  sans  tA>p 
rougir. 

Approche,  embrasse-moi,  oc  fais  plus  la  farouche, 
L  Amour  est  un  plaisir  et  si  juste  et  si  donx 
Serre  moy  de  tes  brns,  mets  ta  ianu^ue  en  ma  bouche. 
Aussi  biea  que  ton  cœur  ouvre-moi  tes  geaoïuc. 

§ 

M*  Hugues  Lapaire  qui  chanta  fort  mélodieusement: 

La  vieiir  les  pieds  sur  les  Uadiers 
Acoulc  rvent  sous  I  joinl  des  portes 
L'venl  qu'va  chanter  des  mois  entiers 
Clair  si  vilain  des  chouses  mortes  (i). 

nous  donne  aujourd'hui  unpctil  j^lossaiie  du  patois  berrichon. 

Il  y  a  dans  ce  recueil,  composé  au  hasard  des  convcrsalions 

avec  les  paysans,  beaucoup  de  mots  qui  ne  sont  pas  plusber- 

ricbons  que  normands  ott  picards.  M.  H.  Lapsire  est  plus 

poète  que  philologue  ;  je  crois  qu*il  a  voulu  seolemeni  s  a  mu* 

ser  à  collectionner  de  jolis  m* Ms,  comme  ces  enfants  cîe  son 

p^iVH  lierrichon  qui  font  des  chapelets  dC3   œufâ  d'oiscaux 

dont  ils  ont    supe  «  (a)  le. contenu. 

(i)  •  An  pays  du  Berri.  ■ 

ta)  Mot  Dormaud  très  expressif,  qui  signiQe:  avaler  en  aspirant. 
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a  Un  petit  livre  a  rc  privilèt^e  d'être  le  premier  en  date 
parmi  les  plus  parfaits  qui  suicDien  noire  langue.  Il  Ne  nomme 
Les  XV  Jojes  de  Mariage.  Eîeo  d'aussi  achevé,  jusqu'à  lai» 
n^avait  paru  en  prose  française.  Et  nous  ae  savons  qui  Ta 
écrit  : 

De  In  hfUe  !n  tcstr  nr-stcz 
TresvisUuieiil  ciavanl  k  moudo 
El  samere  décapitez 
Tant  os  t  et  après  leseconde 
Ton  U  s  trois  à  messe  vendront 
Sîins  teste  bien  chantée  et  dicte 
Le  monde  avec  elles  teodroot 
Sur  deux  piet  qui  le  tooi  acqaite. 

a  En  ces  huyt  lignes  trouvères  le  nom  de  celui  qui  n  dictes 
les  XV  Joies  de  Mariage  au  plaisir  et  à  In  louange  des  msries. 
Bsquelles  ils  sont  bien  sises.  Dieu  les  y  veille  continuer. 

Amen.'Deo  gralias.  »> 

L'auteur  anonyme  de  celle  petite  plaquette  espère  avoir 
éclairci  le  jToblème  et  peut-èue  avoir  résolu  1  eoigiue.  li  a 
décapité  les  mots  indiqués,  suivi  les  autres  indications  mysté- 
rieuses. Il  trouve  : 

L'abbé  de  Samer,  Pierre  11,  et  prouve  que  cet  êhhè  a  par- 
faitement existé  et  qu'il  vivait  —  et  écrivait  —  au  xiv*  siècle. 

a  Ouvres,  dit-il,  à  la  colonne  i^^)-,  le  tome  X  delà  Gallia 
Christinna.  Vous  y  tK  uvere/.  la  li.sic  des  al'bés  deSamer..,: 

Pétrus  II,  25  februarii  1^77,  û  julii  et  b  septembris  1878, 
ex  charlis  authenticis  D.  de  Gaignières. 

? 

}S.  Adol|»he  Helté  publie  ses  souvenirs  sur  le  Symiolisme, 
el  c'est  un  nouveau  recueil  de  documents  et  de  faits,  de  juge- 
ments aussi:  M.  Retté  a  ses  amours  et  ses  haines.  Il  détesta 
Mallarmé,  après  l'avoir  beaucoup  aimé.  Il  le  dit.  i!  a  tmsm  de 
le  dire,  puisqu'il  est  sincère  :  «  l'écrivain  en  lui  m  apparut 
désastreux  el  j'ai  cru  de  mon  devoir  de  le  démonlrcr  ».  Mois 
cela  ne  se  démoiUi  e  pas  aussi  facilenteut  (fu'un  théorème  de 
«rcomctrie,  et  l  eaucoup  encore  ne  se  sont  pas  laissé  convaincre, 
c  D'ailleurs,  ajoute  M.  Retté,  aujourd'hui  qu'une  dizaine 
d'années  ont  passé  sur  ces  polémiques,  il  est  facile  de  cons- 
tater que  maints  symbolistes,  renonçant  au  spîrilualisme  né- 
buleux cl  à  r.u  (  lu  rinct'qtTC  préconisés  par  Mallarmé,  ont 
évolué  vers  la  nature  ou  l'art  social,  ^  Y  a-t-il  un  art  social, 
et  n'est-ce  pas  une  sorte  de  profanation  de  vouloir  donner  i 
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l'arl  un  aulre  but  que  lui-même.  Hélas!  oui,  quelques  poètes 
de  jadis  ont  laissé  pousser  daDtt  leur  cœur  de  mauvaises 
herbes  seDUmeDtales  ;  ils  prêchent  sur  la  mODUia^e,  ils  an- 
nooceut  la  venue  prochaîoe  de  la  jaslicSt  et  même  de  la 
Beauté  —  la  beauté  enfin  moDétisée  en  petites  hosties,  pour 
la  communion  du  penple. 

M.  Rclté  consarre  tout  un  chapitre  aux  morts  et  nux  dispa- 
rus. Les  morts:  Edouard  Dubus,  Emmanuel  Sij^nom,  Albert 
Aurier.  t  Grand  eceur,  grand  talent»  ÀQrier,  »  dit- il,  aurait 
été  —  quelqu'un*  M.  Retté  a  raison»  mais  ce  qu'il  faut  préci- 
ser, c*est  que  ce  quelqu'un  eût  été  le  grand  critique  d*art  que 
nous  n'avons  pas. 

s- 

En  un  aulre  petit  livre,  M.  Helté  nous  emmène  «  Dans  la 
forèi  »,  dans  sa  forêt  de  Fontainebleau.  Ce  sont  de  petits  conte» 
très  simples,  ce  sont  surtout  des  paysages,  il  y  a  des  nym- 
phéa et  des  dryades  qui  sentent  légèrement  dans  llierbe  et  se 
posent  devant  vous«  les  mains  jointes  derrière  la  téte,  en  une 
attitude  provoquante  et  éblouissante.  Des  tuniques  se  déclosent 
v\  révrlrnt  les  hcautés  très  secrètes,  ceinture^;  iJ^Hsscal 
le  lonrr' Jeâ  haocbeS)  des  yeux  scintillent  comme  des  lucioles 
amoureuses. 

La  Duit  autour  de  nous  sème  des  fleurs  d'or  sombre. 
Restons  ici  jusqu'au  matin  :  je  veux  mêler 
Nolrp  n^s  r  amoureux  aux  care«î5;rs  de  l'ombre 
El  la  douceur  du  clair  de  luue  à  nos  baisers. 

IHAM  DB  GOURM ONT. 

mSTOlBE 

Gabriel  Hanolaux  :  Histoire  da  Cardinal  de  liichtlieu.  Tome  II, 
deuxième  p.irtif';  Firmin-Didot  et  C'*".  —  Alfred  Hambaud  :  Jules 
ferry;  l'Iou-Nourrii  el  C'". —  Maurice  Courant  :  Ministres  et  llom- 
mfs  d'Etat  :  Ohuubo ;  Félix  Alcan.  —  J.  Fclimi  :  /./«s  Cnalisses  Ha-^ 
midiennes  dévoilées  par  un  Jrnne  Turc;  A.  Micbaloo.  —  Henri 
Dafran  :  Le»  Masgarres  de  Kichinef  ;  Cahiers  de  la  (juincnine. 

Histoire  du  Cardinal  de  Richelieu,  par  Gabriel  Hano- 
laux. —  ('ftic  volumineuse  deuxième  partie  du  tome  11  dt 
VlJi^tuire  de  liiclieliea  expose  trois  ordres  bien  liélinis  de 
faits.  L*on  trouve  d'abord  le  tableau  de  la  longue  disgrâce  de 
Richelieu,  depuis  la  mort  de  Goneini  (1617)  jusqu'au  traité 
d* Angers (16s i)y  suivie  de  Taccession  au  cardinalat  et  du  retour 
définitif  au  pouvoir.  L'on  contemple  Tagonie  d*ttne  ambition 
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qui  faillil  tuer  rijoiiinic.  Lxilc  à  Aviy^non  par  Luyncs,  son 
lieureiix  rival,  dccoDcerté  à  fond,  glace,  Uichelieu  alla  jusqu'à 
faire  son  testatucol.  Que  do  passes  misérables  dans  ces  exis- 
tences souveraines t  —  Cependant,  nous  ne  savons  pas  si 
M.  Gabriel  Hanotaux  a  été  bien  inspire  el  n'a  pas  un  peu  dé- 
rauîré  Tunilé  profonde  de  celle  %'ie,  en  allant  jusqu'à  écrire  ce 
titre  de  chapitre  :  «  Riclielipu  rebelle.  »  !  a  tactique  de  Riche- 
lieu, dans  la  redoutable  siiii.ilion  Iraiisiloire  où  il  se  trouva 
après  son  rappel  inopiné  d'Avignon,  cousislait  à  servir  d  in- 
termédiaire entre  la  reine-mère  et  la  cour,  en  empêchant  too- 
tefois  un  rapprochement  si  complet  qa*il  emportât  le  reioar 
de  Marie  de  Médicîs  auprès  de  son  61s«  conjoncture  où  Pin- 
fluence  du  prélat  sur  la  reine,  influence  qui  ôVAil  alors  son 
unique  ressource,  se  fût  trouvée  bien  couiproniise.  Son  opi- 
niâtreté sous  ce  rapport  fui  incroyable.  Cependant  la  guerre 
-  civile,  point  très  méchante  au  surplus,  fut  surtout  Je  fait  des 
Orands,  les  d*Bpcmon,  les  Soissons,  les  V'enddme  et  autres 
étourdis  dont  les  bravades  vinrent  toniber  A  plat  aux  Ponts» 
de-Cé.  On  fait  |:^and  état  des  dispositions  prises  à  la  Coar 
d*Ancr«'rs  fiouH  l'impulsion  de  Richelieu.  M;hs  clui-ci  ne  s'en- 
p^ayeail  pas  à  fond  pour  cela,  el  elles  n'e/npechcnt  pas  d'ou- 
blier ce  u  regard  froid  de  révè<jue  »  que  tous  ces  gens-là  a  se 
sentent  dans  le  dos  »»  ce  regard  qui  les  pèse,  cl  qui  ne  les 
pèse  pas  lourd.  Richelieu,  A  cette  époque,  avait,  en  réalité,  lié 
partie  avec  les  Grands  juste  assez  pour  se  servir  d'eux,  et, 
pour  le  surplus,  prendre  d'eux  celle  idée,  —  lu  lerriblc  idée 
de  lonie  sa  vie,  —  qu'ils  éiaient  vaincus  d'avance  dans  leur 
lutte  contre  la  puissauee  lét^iliaie,  leur  imajiçinalion  (il  ia  con- 
naissait bien),  a  qui  leur  représente  ies  bourreaux  en  même 
temps  q  i'ils  affrontent  les  ennemis  »,  rendant  la  partie  fort 
inégale.  Les  «  bourreaux  »  déjà  !  Téchafaud  entrevu  de  Mont* 
morency...  Voilà  la  noie  juste.  Un  tel  Lommc,  môme  aux  mo* 
mcnlsles  plus  difHciles  de  sa  carrière,  pouvait-il  être  malheu- 
reux au  point  de  mériter  de  donner  l'impression  d'un  »  re- 
belle »?  Ou  alors,  ou  ne  s'explique  pas  que  l'évèquede  Luçon, 
après  la  défaite  du  parti  de  la  reine-mère  ai»  Ponls-de-Cé, 
ait  pu  si  aisément  tirer  son  épingle  du  jeu.  Selon  toute  appa- 
rence, le  prélat  est  alom  vaincu  ;  et  cependant,  juste  à  ce  roo* 
ment,  il  obtient,  par  le  traité  d'Angers,  de  précieux  a^-anta- 
ges.  On  s'attendait  plutôt,  d'après  l'importance  donn^^e  à  son 
opposition,  à  le  voir  renvoyé  en  exil.  Il  y  a,  dans  celle  partie 
de  l'analyse  de  M.  iiauulaux,  quelque  chose  de  heurté  el  de 
peu  compréhensible.  Nous  pensons  qu^unis  excessive  minutie 
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[!n  jétnil  i^'^rossli  hors  de  proportioQ  uh  trait  qui  ne  fut  qae 
fugiut*  chez  Hiclu'lieu. 

^uoi  qu'il  eo  suil,  cet  ambitieux  durement  coulraric  est 
l'acteur  né;  le  protagoniste  iniiiiauquable  d'un  formidable 
théâtre  politique  qui  semble  a*ageDcer  tout  exprès  en  vue  de 
soa  geste,  à  mesure  que  M.  Haootaux,  avec  une  scieace  toute 
nouvelle  de  la  situatioa  européenne  d'alors,  en  dispose  autour 
(Je  son  héros  l'ordonnance.  C'est  la  partie  la  plus  Tortc  (!e  son 
livre,  laudis  qu'à  Aiiu:ers  Uichelieu,  à  la  merc  i  de  cette  lourde 
bourgeoise  de  Marie  de  Médicis,  luUe  obicuréraeul  pour  la 
vie,  iotrigue,  doute,  se  repreud,  persévère,  tout  autour,  TBa» 
rope  de  la  Guerre  de  Trente  Ans  complique  son  terrible  écbi- 
qiùer*  L'esprit  de  Richelieu  y  perce  par  profondes  échappées^ 
commence  de  concevoir  ses  principales  idées  polilic|ues.  Sur 
ce  iiteiudc  de  la  Guerre  de  Trente  Ans,  sur  celle  crise  euro- 
pécuoe  de  1O21,  te  à  peine  mentionnée  par  nos  histoires  m  iri- 
plemeot  importante  comme  prëpuruiiun  de  la  luile  de  Ricbe- 
Ueu  avec  'la  Maison  d'Autriche,  comme  clef  de  son  attitude  à 
l'égard  du  protestantisme  coniinentai,  comme  occasion  eo6a 
de  ses  conceptions  poliiiques,  M.  Uanotaux  a  apporté  de  nom- 
breux et  attachants  éclaircissements.  Il  nous  suffira  de  les 
sîgualer . 

iiu  France,  h  la  même  époque,  le  Protestantisme  se  fonde 
en  République  indépendante,  âpre  et  tenace  construction  qui  , 
ne  croulera  qu'avec  le  dernier  bastion  de  La  Rochelle.  Je  crois 
que  c'est  celle  partie  de  l'ouvrage  qui  engage  le  plus  notre 

historien.  Lisez  à  ce  propos  son  commentai rc  analytique  d'un 
livre  (le  controverse  é<  rit  par  Hichelicu.  (a  Les  principaux 
puiuts  de  la  Voy  de  l'L^liae  catholi(|ue,  etc.  pp.  2/1  f  et  -q.). 
D'une  mauière  générale,  M.  Hauoluux  semble  gardei-  sur  îo 
Protestantisme  ^t'rauçais,  tel  <{u'îl  Ise  présente  à  l'epuquc  de 
liicbelieu,  Topinîon  qu'il  lui  avait  inspirée  à  l'époque  de  la 
Ligue.  Nous  retrouvons  à  peu  prte  la  docirine  naguère  expo- 
sée, daus  les  Hlades  historiques  sur  le  XV/-  et  le  A'VV/" 
yièclc,  à  pri>j>os  de  la  Ligue,  f>e  même  qu'il  se  mon! rail  fakO- 
rabie  alors  à  la  Ligue,  a  muuvemeui  uatioual  et  religieux  » 
(ne  faillit-elle  pas  faire  cependant,  à  certain  moment,  le  jeu  de 
l'Ëspa^oe?),  par  coosèquent  hoslileaux  calvinistes,  de  même 
M.  lianotaux  signale  maintenant  dans  le  Protestantisme  fran- 
çais, tel  que  Hicbelieu  va  avoir  à  le  combattre,  un  phéuomcne 
de  séparatisme  el  de  cosmopolitisuie,  absolument  contraire  à 
i'uiuu-  franeaise  (allaires  de  Béarfi),  etc.  «  An  fond  il  y  avait 
impossibibie  de  vivre  sur  les  Uoauces  de  l  edit  de  iNaulcâ  » 
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(p.  ^20).  On  sait  que  c'est  là  une  thèse  eu  honneur  à  la  /ievne 
(les  (Jaesfinns  hist'jriqnes.  Nous  savons  d'autres  cniîroi's  où 
c!îc  ne  l'est  pas.  Sous  la  plume  de  M.  Hanolaux  jinrliculitre- 
liient,  cette  phrase  va  faire  bien  des  enaeuus  à  {'Histoire  de 
Richelieu.  Elle  suffit  pour  vous  compromettre  toal  un  ou- 
vrage d'hi8toire>  nous  entendons  pour  appeler  sur  loi,  non 
pas  den  coatestftiions  scientifiques,  car  les  recherches  de 
M.  Gabriel  lianotaux  sont  d'exceptionnel  aloi>  mais  les  coniro» 
verses  et  In  i^n^sion. 

Jules  Ferry,  par  Alfred  Haaibaud,  —  La  curricre  <iu 
trùa  sage  cl  trèd.  laborieux  homme  d'Etat  que  fut  Jules  Ferry 
ne  peut  encore  s'abstraire  suffisamment  de  bien  des  drcoos* 
lances  parlementaires  et  journalistiques  dont  la  portée  reste  i 
détcriuiuer,  c'est-à-dire,  selon  la  constatation  de  M.  Alfred 
Uuu)baud,qui  «  ne  trahissent  pas  tous  les  secrets  de"^  pnrtis  r. 
Un  véritable  ouvrage  d'histoire  est  donc  ici  pariiculièrL-meDt 
diOii  ik'  à  écrire.  Un  exemple  entre  touà  fera  compr  endre 
couibicu  riuforiue  atmosphère  coutempuraine  enveloppe  eucore 
la  mémoire  et  I*œuvre  de  iules  Ferry.  Considérez  la  partie 
de  rœuvro  scolaire  de  Ferry  qui  est  plus  particulièrement 
dirigée  contre  renseignement  con^réganisle.  C'est  là  un  des 
points  sur  lesquels  on  veut  qu'il  y  ail  une  opinion  proprement 
historique.  Cette  opinion,  formée  depuis  quehjuc  temps  déjà, 
et  que  le  livre  de  M.HandKuid, — où  l'on  s'est  douné  beaucoup 
de  mal  pour  trouver  de^  01  it^^lues  libérales  et  parlcmeDiaires, 
au  meilleur  sens  du  mot,  à  la  réforme  de  Jules  F'erry,  —  ra 
certainement  fortiHer,  cette  opinion,  dont  s'emparent  déjà  les 
hisiorieus,  consiste  à  croire  que  «  ni  les  principes,  ui  les  pro- 
cédés de  Jules  Ferry  ne  furent  ceux  de  ses  prétendus  conti- 
nuateurs ).  ;  (pie  son  «  aniiclt  1  îc;i!i-;ine/)o////7//c  m  n'a  rlcu  de 
cummuu  avec  leur  a  aiiiiclcricaliMiic  sectaire  ».  Eh  bien! 
nous  noua  demanduus  couimcni  ou  roussira  à  montrer  en  réa* 
lité  le  caractère  particulier  de  la  réforme  ferryste,  cVat-à-dtre 
Il  délimil  r  celle  ciel  à  la  dét^agerde  ses  actuels  succédanés. 
Ou  pourrait  s'inspirer  ici,  dans  une  certaine  mesure,  nous  le 
savons,  de  M.  Waldeck-Uousscau,  par  exemple  ;  mais,  pour  le 
surplus,  il  est  trop  coainjode  de  rejeter  sur  les  h  mimes  de- 
main actuels  la  responsabilité  tout  entière  de  la  déviation  du 
principe.  Nous  n'émettons  ici  aucune  opinion  personnelle, 
nous  ne  faisons  pas  de  polémique,  ni  cléricale,  ni  anticléricale. 
Nous  venons  sculcmeul  de  prendre  cet  exenq>le  comme  le 
meilleur  critérium  dont  on  puisse  se  servir  pour  évaluer  le 
degré  de  fixité  historique  où  a  pu  pai'venir  jusqu'ici  la  car- 
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ricre  du  meilleur  ministre  de  la  Uuisième  llépublique.  Ce  de- 
gré est  vague.  L  heurc  n'est  pas  eocorc  venue.  Pour  l'œuvre 
coloniale,  peuUélre.  ^ 

Ceci  dit,  od  oe  peut  qn«  se  féliciter  d'avoir  enfin  sous  la 
maiu,  grâce  à  M  Rambaud,  uoe  si  nombreuse  colleciion  de 
documents,  1!  faudra  toujours  se  rrporter  à  ce  livre.  I.ui-méme| 
d>»ns  [tlusieurs  anuées,  pourra  éli  c  refait  et  alors  s'approcher 
davaoïage  du  caractère  de  l'histoire  :  sa  refonte  ne  donnera 
nen  de  plus  abondant. Toute  la  matière  première  est  là.  Futurs 
i/^fftoiivs  et  futurs  .S'oaoen'Vs  serviront  p  sans  doute,  à  ordon- 
ner ou  à  épurer  cette  matière  première,  mais  non  à  Tétendre. 
Nous  siirTi;i!  ions  pnrliculièremeul  les  livres  II,  111  et  IV,rela» 
tifs  à  ra'u\  [  e  srulaire  (rarlicle  7  et  les  décrets,  Tcnseii^ne- 
menl  primaiie,  reuseigneniefil  secondaire  et  supérieur)  ;  à 
rouvre  politique  (notamment  la  révision  partielle  de  la  Cons- 
titulion);  enfin  à  Tceuvre  dipIomati(|ue  et  coloniale  (rEgypte 
et  le  Canal  de  Suez,  la  Tunisie,  Madagascar  et  l'Indo-Chine, 
la  guerre  contre  la  Chine,  la  politique  en  Europe)  (i).  Le  vo- 
lume est  enrichi  d'un  api^endice  contenant  un  tafjleau  rhrono- 
los^^i  iue  des  Lois,  décrets,  etc.,  concernant  l'iustruction  publi- 
que durant  les  trois  passages  de  Ferry  daus  ce  déparleiiieul  ; 
un  tableau  analogue,  relatif  k  la  polili<|ue  intérieure  ;  enfin» 
divers  extraits  et  des  lettres  inédites. 

Okoubo,  par  Maurice  Gourant.  —  Okoubo  Tosimilsi  {i83o- 
1878;,  dont  M.  Maurice  Courant,  d'aj^rès  de  très  curieuses 
sources  j;iii  )rKii -es  et  de  .'•Mvnnts  documents  européens,  nous 
retrace  lu  carrière  en  un  livre  d'Hcluulilè  s'il  eu  fui  (ij,  doit 
être  considéré  comme  un  des  principaux  foodaleurs  du  Japon 
actuel. 

On  sait  qu'avant  la  Révolution  de  i86Sj,  qui  concentra  toute 

ratitorilé  dans  les  mains  du  Miktid<i,  deux  empereurs  se  par- 
tageraient le  ran-^  suprême  :  le  Mikad<i,  issu  du  soleil,  figure 
hiératique,  uiuaiiKèe  dans  les  rites  du  Palais,  a  la  demeure 
plus  haute  que  les  nuages  »,  sorte  de  souverain  my^tit^ue  et 
fainéant,  à  qui  n  apparteosit  qu^une  autorité  spirituelle  ;  et 
d'sutre part, le  Cbùgoun  (connu  aussi  sous  le  nom  dcTaïkoun), 
à  qui,  depuis  lîes  siècles,  était  déléguée  l'autorité  du  Mik:»dô; 
clief  miliiaire  et  po-,sesseur  foncier  toul-puisaani ,  ersip  reur 
eiléclif,  souverain  de  fait,  devant  qui  le  souverain  Ue  droit 

fi'  Voir  aussi  !*•  récent  livre  de  M.  G.  Weulerssc  :  Ac  Japon 
Aujourd'hui.  Etudes  de  mgeursi,  et  même,  cooime  l'iodique  le 

sous-titre,  «  Etudes  sociales  1*.  Oj  7  troavera  une  intêrcsssale  appli- 

cattoo  des  idées  de  M.  Tsrde. 
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s'élail  effacé  de  plus  eo  plus,  mais  en  devenant  par  là  même 
un  symbole  de  plus  en  plus  métnphysique  el  de  {dus  en  plus 
vénéré  de  la  puissance  suprême.  Celle  dualité  cxlraordioaire 
du  pouvoir,  base  plusieurs  fois  séculaire  de  luute  l'ancienne 
organisation  sociale  japonaise,  étitil  encore  assez  nello  et 
Iraditioonelle  en  t853y  lorsque,  à  cette  dafe,  IVrivée  do  Com- 
modore Perry  dans  la  baie  de  Yeddo,  puis,  dans  les  année* 
suivantes,  les  iiji[)éricusc<î  demandt»*?  de  irailés  émanées  de« 
Etals-Unis,  de  l'Aii^^leterrc,  de  la  Kussie  et  de  la  France,  eu 
posant  la  quesiioii  vitale  de  l  adiiiission  des  clrangers,  susci- 
tèreul  un  coulla  enlrc  ic  CIiôj|^oun  el  le  Mikadd.  Ce  fut  ledébul 
d^one  situation  (pii,  à  travers  bien  des  vicissitudes,  aboutit,  le 
3  janvier  1868,  au  célèbre  coup  d'état  par  lequel  le  Chdgoon 
Yosioobou,  descendant  et  hérilicr  de  la  famille  souveraine 
des  Tokoiii;à\va,  se  trouvait  déposé,  et,  après  un  soulèvement 
vite  ■  répi-imé,  défiailivemeot  dépouillé  d'un  pouvoir  vieux  de 
onze  siècles. 

OkouboTosimitsi,  de  la  caste  des  Samourahi,  mort  ministre 
de  l-întérieur  de  l'empire,  eut  la  part  la  plus  active  dans  eo 
coup  dictât,  qui  pourrait  bien  élre  un  des  plus  ^i^rands  événe- 
ments de  l'histoire  contemporaine.  Dès  1802,  il  était  un  des 
chefs  du  parti  proqrcssisffi  cl  impérialiste,  qui,  demeuré  jus- 
qu'alors tbéoi  iquc  cl  burloul  un  centre  d'études  chinoises  el 
européennes,  devenait  désormais  un  véritable  instrumeul 
politique.  Après  le  meurtre,  par  les  Samourahi  loyalistes,  du 
Régent  li  Nabosonké  (1860),  tuteur  du  Chôgoun  alors  adoles- 
cent et  tout  dévoué  au  Cht^^ounat  qui  hii  dut  un  re<:^ain  de 
vig-ucur,  rînfluence  d'Okoubo  s'affirma.  Il  fut  bientt^l  l'inter- 
médiaire préféré  entre  le  i*alais  inikadt'inal  cl  le  Bak^ti-hou 
(conseil  chAij^ounal),  inspira  maintes  mesures  énergi(|ues  à  sa 
cour  de  K^'ôlo,  cl  surtout,  par  son  adresse,  sa  ténacité,  U 
connaissance  profonde  du  pays,  sut  concilier  à  l'empereur  les 
clans  les  plus  importants,  les  grands  daimyô  (principaux  chefs 
militaires),  si  bien  que  les  projets  de  Restauration  trouvèrent, 
au  moment  l'^clhif,  dans  toute  cette  orgueilleuse  aristocratie 

féodale,  une  majorité  de  parlisariis. 

Arrivé  au  pouvoir  après  le  succès  tinal,Okuubo  se  consacra 
libremcntà  a  la  construction  du  Japon  nouveau  ».  L*idée-m^6 
de  la  centralisation  administrative,  telle  que  la  pouvait  com- 
porter le  Japon,  semble  lui  appartenir  :  instituer  un  fonction- 
narisme impérial  et  national  par  l'accession  des  classes  infé- 
rieures aux  emplois  officiels.  Les  Samoîir.ihi,  caste  moyenne 
et  nombreuse,  subordonnée  jusqu'alors  aux  daimyi),  clientèle 
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nûlîiaire  et  civile  do  ces  grands  seigneurs,  les  Sfimourabi, 

promus  aux  postes  dont  disposait  le  seul  Palais,  se  virent  dé* 
gflo^t's  des  liens  féodaux  qui  les  rattachaient  aux  (  lans.  Ceci, 
qui  be  reproduisit  pour  tous  les  ordres  de  fonctions,  pour 
l'adminislratioD  des  provinces,  pour  la  gestion  des  finances, 
pour  la  magistrature,  etc.,  esl  un  fait  considérable,  —  on 
pourrait  dire  le  fait-  lype,  —  dans  la  transformatiou  sociale 
du  Japon.  Par  ce  procédé  si  simple,  —  mais,  remarquons-le, 
doul  l'application  voulut  utic  îndoniptal)ln  éner£»"i(»,  cardans  !e 
Jajsun  de  ."Mutsnhifo  cvWc.  o|ipliciiti(!n  lui  en  (luolnuc  sorte  ino- 
pinée, et  non  ciimatérique  comme  daus  la  France  de  Louis  XIV  , 
—  l'immémoriale  organisation  féodale  de  ce  pays  se  trouva 
ruinée  du  jour  aa  lendemain.  Ajoutez  que  la  centralisation 
territoriale  et  foncière  ne  tarda  pas  à  suivre  la  centralisation 
administrative;  trop  loni^  pour  être  même  résumé  ici,  le  détail 
de  cette  dernière  rélbrrae  esl  infinimpnt  curieux;  c'est  encore 
uti  des  points  ovi  af>parf>îl  le  plus  sii^nitii  ;ttivement  le  rapport 
nouveau  du  pouvoir  impérial  au  pouvoir  arislocrati(|ue.  — 
Cette  aristocratie,  d'ailleurs,  an  deraier  moment,  faillit  ren- 
verser tout  l'édifice.  Quel  que  fût  le  radicalisme  impérial,  le 
caractère  général  des  réformes  avait  d'abord  été  c^tui  d'un 
essai  de  conciliation  (!es  clans  cf  du  pouvoir  central  ;  de  même, 
on  avait  précédcuwuenl  essayé  d  almrd  d'»jne  entente  entre  le 
Chôïi^oun  et  le  Mikadù;  niais,  cofiuiie  pour  le  Chù^ouu,  il  fal- 
lut, pour  les  clans,  aller  jusqu'au  bout  :  les  supprimer  et  les 
rempKicer  par  des  préfectures.  De  là,  en  sens  inverse,  un 
mouvement  régional  et  fédéraliste,  lent  et  sourd  d'abord,  mais 
qui  finalement  éclata  .en  un  soulèvement  terrible  où  faillit 
périr  le  Japon  nouveati.  Favorisés  sous  tant  de  rn[>ports  par 
la  ReHtaurntinn ,  les  S  itiKuiralii,  notamment,  voyaieni  touicfois 
leur  prééiiiiueacc  iMiliiau  c  disparaître  avec  les  claus,  la  con- 
séquence de  cette  mesure,  au  point  de  vue  de  l'armée,  étant 
un  recrutement  national  et  uniforme.  Entraînés  par  Théroîque 
Saigd,  «  le  grand  Samourahi  »,  soutenus  parles  anciens  dai- 
inyî\,  servis  par  la  trahison  du  préfet  Oyama,  ils  se  mu- 
tiiièreul,  niirent  le  lîouverncm'^til  ré:;ulier  .1  divjx  doii^ts  de  s.i 
perle.  Ou  les  écrasa.  Ce  fui  le  dernier  grand  obbtaclc  rcacun- 
tré  par  la  Révolution.  A  partir  de  ce  moment,  les  reformes  se 
précipitérettt,étudiécs  principalement  et  appliquées  parOkoubo, 
devenu  ministre  de  l'intérieur.  A  sa  mort,  le  i4  mai  1878  (il 
mourut  assassiné  par  IesSamourabi,sesanciensc<  ;  Menons, 
qui  maintenant,  à  tort  ou  U  raison,  voyaient  en  lui  1  auteur 
principal  de  leur  amoindrissement  militaire),  bien  des  résultats^ 


M£RCVRE  DE  FHANGE-III-1904 


restaient  encore  à  obtenir  :  c  préciser  Tad-nmist  ration  (suivant 
ses  propres  paroles),  enrichir  le  peu|rfe,  derenir  forts  en  face 
de  1  eiraoï^er  ».  Mais  ces  résultats,  acquis  en  partie  depuis, 
ctaieni  alors  en  içernie,  et  l'oQ  pouvait  déjà  prévoir  le  moment 
où  la  constitution  du  il  lévrier  iSSg,  curieux  leiooiî^ua^e  de 
la  pluâ  eiouciduie  des  iiuprovisalions  politiques  cl  sociales 
serait  enfin  promulguée. 

J«en  Gonllsses  HamidiennM,  par  J.  Febmi.  ^  Curieux 
rensei^ements  sur  Yildiz  et  ses  mœurs,  lesquelles,  à  vrai 
dire,  ne  sont  ni  ^^uère  moins  ni  guère  plus  que  ce  que  Ton  a 
toujours  entendu  par  mœ  irs  orientales.  Seulement  ceci  se 
douole  aujourd'hui,  duus  la  Turquie  des  \  icux-Tui  es,  d'une 
Situation  politique  enipoisonuée,  irrémédiable  au  puiul  qu^elIe 
appareil  comme  le  moyen  même  de  durée  de  l'empire  Turc. 
N'importe,  le  oMlaise  de  cette  situation  d*  «  homme  malade  s 
vient  sinjçulièrement  exaspérer  ces  famouscs  mœurs  turques^ 
Cl  nous  admettons  fort  bien  que  la  Tur qtiic  d'Abdul-Hamid 
soit  pour  bcaucou[)  Jc  1^:11^  uu  pays  inhabitable.  Mais,  si  nous 
passous  au  chapitre  des  remèdes  proposés,  quels  singuliers 
plans  de  Révolution,  de  Convention,  deCoaiitédu  Salut  publie, 
que  sais-jc  encore  1  Que  M.J.  Fehmi,  dont  nous  aimons  le  cou- 
rajje,  se  méfie  de  ces  réminiscences  de  gSjOÙ  se  laisse  prea- 
dre  sa  bonne  foi.  Conroii-on  un  o3  turc?  Laissons  là  d'hislo- 
rupies  précédents  qui  n'orU,  en  l'espèce,  jias  la  inoiudrc  utilité. 
Le  parti  jeuue-lurc,  en  tant  que  parii,  semble  n'av  oir  qu'un 
avenir  bien  étroit,  pris  qu'il  est  eulre  rinerlic  ottomane  cl 
l'égotsie  et  sournoise  politique  européenne.  Un  critique  très 
reQseij^aé,  M.  Maurice  Kaha,  a,  dans  l  Européen,  fort  bien 
exposé  ceci,  jmtomeni  à  propos  de  la  récente  brochure  de 
de  M.  Feh.ni.  il  eî;t  vrai  que  le  Tsar,  retenu  en  Extrème- 
OnciJl^  va  probabitment  se  montrer  moins  viy^ilant  dans  les 
Balkans;  et  ceci  (mais  il  reste  i'Auirjciiej  peui  cUc  uu  avan- 
tage pour  le  parti  de  M.Fehmi.  Parti  ?  Complot  plutôt,  et  e*est 
déjà,  certes,  quelque  chose. 

Les  massacres  de  Kichinef,  par  Henri  Dagan.  —  Une 
aulre  question  aussi  triste  que  celle  de  l'arbitraire  turc,  c'est  . 
la  question  juive  en  Russie.  L'on  a  présents  encore  à  la 
mémoire  les  terribles  massacres  de  Kichiuef  (Bessarabie).  11 
faut  savoir  gré  à  M.  Henri  Dagan  de  nous  avoir  renseignés 
sur  les  événements.  Il  a  produit  les  documents  eux-mêmes» 
«  articles  de  journaux  russes,  lellres  privées  de  correspon- 
dants, rfipports  officiels,  etc.  ».  De  cette  façon,  le  contrôle 
s'est  lail  uutaul  que  possible  par  la  comparaison  des  sources. 
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En  somme»  le  gouveroemcDi  russe  a  traîié  les  juifs  à  peu 

près  comme  Y'ildîz  les  Arméniens.  M.  Dairnn  ne  se  borne  pas 
à  relaler  les  trembles,  les  récents  et  les  ancieas  (i  881-1  8S2\ 
ou  à  rechercher  les  responsabilités.  Les  causes  générales  du 
mal,  qui  sont  les  seules  causes  fixes  et  certaines,  le  préoccu* 
penl  aussi.  De  la  sortes  il  étudie  la  situatioD  au  point  de  m 
historique.  L*on  trouve  donc  dans  sa  forte  brochure  des  ren- 
seignements très  précis  et  des  vues  très  nettes  sur  les  causes 
générales  et  économiques  de  l'  utiist  initimne  rasse,  comme 
aussi  sur  ses  causes  spéciales  cl  a  i  lutu^U'atives.  C'est  ta  partie 
la  plus  instructive  de  son  trc^  utile  exposé. 

BDMOND  BARTBiLEMr. 

PSYCHOLOGIE 

Guidu  Villa  :  La  Pnjcholojie  Contemporaina  (trad.  Hos.si;;cnciiz), 
V.  Giard  cl  E.  Brirre,  10  fr.  —  Carlos-Or  La Bung^f  :  l'riii'iprs 
tic  Psychologie  individuelle  et  sociale  (tr*nl.  A  OieLncli,,  A!<  an.  3 
fr.  —  Emile  Lubac  :  Esquisse  d  un  système  de  Psycholojie  llniittii- 
nvlle,  préface  de  M.  Heim  Ber^rson,  Alcan,  fr.  7'.  —  D  Paul 
Sellier  :  U'S  P/irnoinerfs  d'Aul)Scopie,  Alcan,  3  fr.  5u.  —  Hi'rLcrt 
Spencer  :  Faits  et  Commentaires  (trad.  A.  I3ielrich),  Hachctic,  3 
f.  .  5o.  —  l*i  Bi.ir.ATJO.NS  FEfvioDiyLEs  :  Archives  de  Psycholor/ie 
^Gcucve),  Bulletin  de  l  Jnslilut  général  Psychologique  (Paris), 
Journal  de  Pêyehologie  normale  et  pathologique  (Pans). 

M.  Giiido  Villa,  dans  La  Psychologie  Contemporaine, 

se  prëoceupe  d'abord  de  rechercher  commcnl  on  en  est  venu 
é  séparer  la  psycholou^ie  de  Tensemble  des  sciences  philoso- 
phiques et  h  «  en  faire  une  sci  "nce  antan  >mc,  fondée  sur  des 
principes  |)rojiii's,  ayant  une  méthode  propre  ?  Et  pourquoi 
s'csi-elle  séparée  Je  la  philosophie  bien  après  les  sciences 
malhéotatitpies,  physiques  et  naturelles,^  et  après  les  autres 
sciences  morales,  à  tel  point  que  bien  des  philosophes  se  de* 
mandent  encore,  ihéoricpieinenl  du  moins,' si  elle  constitue  une 
science  s[)cciale  '?  Il  joint  à  celle  étude  historitjue  un  exposé 
critique  des  doctrines  coiiîempor.'iînes.  expnsé  relativement 
Cûuiplel,  mais  qui  se  irau^l'urme  liop  souvcul  ca  une  apolû- 
gîe  des  seules  théories  de  Wundt,  et  en  un  dénigrement  vi^* 
Elément  partial  des  systèmes  en  contradiction  avec  celui  de 
Tauteur  allemand.  Cette  tendance  à  adopter  en  manière  de 
dogme  les  ljy[)i «thèses,  même  les  moins  fondées,  d'un  seul 
philosophe  nuil  cousidérablemenl  à  la  valeur  de  roiivr;iL'e. 

iNous  rcocoalrerous  plus  d'eiïort  personnel  dans  la  tcula< 
tive  faite  par  M.  C.-O.  Buoge  pour  établir  ses  Prinelpas  d« 
Psychologie  indlTlduclle  et  sociale.  Selon  l'auteur,  la 
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psyclnj!t»î^ie  pourrait  cire  divisée  eu  trois  degrés  :  psychologie, 
jjhj/siologiqne  ou  psycho-physiologie ,  traitant  du  syslème 
oer?ea3c  el  de  ses  fonctions;  psycholoyie  tcienfi/îqne  (?)  oa 
i^ticaiatioe,  occupéo  de  «  i'étade  de  rintelligeaoe  par  les  doa- 
nées  de  l'observation  interne  »;  cl  psyrho/ojie  irarwiendan- 
/aie  ay:\i\t  pour  objet  d'établir  les  liniiles  du  ponnni^sahle  et 
de  rinconiiaiss.iMc.  Ln  psychoîo^i*'  embrasserait  uiosi  toiiicta 
philosophie,  emploierait,  aliaul  du  la  psycholog'ie  de  la  cellule 
jusqu'au  problème  de  riofini»  toutes  les  méthodes,  et,  se  com* 
pléUnt  par  la  conoainaance  des  sciences  morales  ou  sociales, 
leur  donnerait  une  nicihodoloq^ie  unique.  Pour  passer  du  pre* 
mier  degré  au  second,  M.  C.-O.  Bungc  se  sert  beaucoup  da 
subconscient  cl  de  Tinconscicnt,  et  comme  11  associe  la  cons- 
cience ;'i  la  volonté,  il  inaugure  le  terme  de  «  faits  subcons- 
cient subvoloalaircs  ».  Celte  association  le  conduit  naturelle- 
ment  à  reprendre  la  théorie  de  ridée-rorce,crééc  par  M.FouiU 
lée.  Il  faut  reconnaître  qu'il  la  modifie  par  de  sensibles  cor- 
rectifs. Ln  notion  des  idées  forces  est  pour  lui  «  un  principe 
iulerrnécliairc,  demi-scienlitiqne,  ilemi-hypolhétique,  <*nirc  la 
psyc!n>-[>liysioloi:;'ie  et  !n  mé'.'i[>fiy<si'nic  ^  Après  l'exposé  de 
lois  ïiociutogiques,  de  ^  liiéorèates  de  la  vérité,  du  bien  et  dc 
la  beauté  »  un  chapitre  sur  l'inconnaissable  el  la  «  mélapbj^i* 
que  positive  »  ou  psychologie  lranscendantale,termine  ce  lim 
d'une  orii^inalilé  très  réelle,  et  auquel  un  mélange  impréru 
de  lyrisme  et  de  science  fournit  une  couleur  spéciale. 

Li''Esqui99e  d'un  système  de  Psychdlogie  Ration- 
nelle, [):tr  M.  R.  Lubac,  eî>t  un  essai  de  psychologie  basée 
sur  l'intuition,  i'ar  intuition,  il  ne  faut  pas  entendre  ici, nous 
dit  M.  BerigaoQ  dans  sa  préface,  u  une  contemplation  passive 
de  l'esprit  par  lui-même,  un  rêve  d*où  il  sort  en  donnaol  ses 
ytsioos  pour  des  choses  vues  ».  L'intuition  dont  il  nous  parlff 
quoique  niéln{)hysique  de  tendances,  peut  être  «<  aussi  précise 
que  les  plus  précis  fl'eulre  les  procédés  scientifiques,  aussi 
iiiC'Miitslable  «jue  les  plus  incontestés  d'entre  eux.  Klle  con- 
siste à  reprendre  contact  avec  une  réalité  concrète  sur  laquelle 
les  analyses  scientifiques  nous  ont  fourni  autant  de  reoseigae- 
ments  abstraits  ».  A  ce  litre,  Touvrai^e  de  M.  E,  Lubacdépssse 
>  en  intérêt  la  plupart  des  recueils  similaires^  encore  qu'il  se 
limite  aux  bornes  un  [>cu  élroiles  de  renseigoemcut  clas- 
sique. L'on  peut  ajouter  qu'il  e.upriiiite  beaucoup  à  li  philo- 
sophie de  M.  liergson  et  qu'il  est  écrit  en  une  langue  nou 
moins  claire  (lu^clégaulc. 
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Le  Dr  Sollier,  avec  Les  Phénomènes  d'Autoscopie, 
étudie  sous  le  nom  d'auloscopie  externe  les  cas  connus  dans 
lesquels  la  représentation  de  notre  être  extérieur  se  projette 
«utoor  de  nous,  sous  forme  d'une  véritable  baUucinatioo,  et  il 
donne  le  oom  d'autoscopic  interne  à  d'autres  phinomèoes  en- 
tièrement nouveaux  dans  lesquels  c  il  y  a  représentation  de 
tout  on  partie  de  notre  personne  intérieure,  où  le  sujet  aper- 
çoit neiterncnt  au  dedans  de  lui  certains  de  ses  orsTant^s  dans 
leur  furnie.  leur  situation,  leur  structure  el  leur  fonctionne- 
ment  »•  C'est,  selon  lui,  «  exactement  le  même  phdnomèiie 
qoe  le  précédent  et  d'ordre  cénesthètique  comme  lui  » .  Aux 
premiers  (t),  signalés  par  Fcré  (a),  lé  SolHer  «ijoute  douze 
observations,  déjà  publiées  d'ailleurs.  Il  s  altaclic  h  montrer 
qu'il  i>'a(bi;;il  là  d'une  ol)jectivalion  de  sensations  cénestliéti- 
qiies  et  que  le  rôle  de  la  vision,  en  apparence  prépondérant, 
demeure  eu  réalité  tout  à  fait  secondaire.  «  Nous  sommes 
oblig^és  de  nous  servir  de'modes  d'expression  visuelle  ou  tac- 
tile parce  que  jusqu'ici  nous  ne  savions  pas  que  nous  pou« 
vîiHia  percevoir  les  formes  des  objets  dans  l'espace  autrement 
que  par  la  vue  et  le  t.ict.  et  qtie  la  cônestliésie  pouvait  les 
percevoir  éi^alenient  et  nous  tu  fournir  des  représenlatious 
comme  celles  des  autres  sens  ».  C'est  là  une  notion  nouvelle 
dont  Tauteur  se  sert  pour  rendre  compte  d'une  autre  série  de 
phénomènes  qu*il  définit  en  ces  termes  :  a  Si,  su  lieu  d^objeo- 
tiver  extérieurement  le  sentiment  général  qu*on  a  de  soi-même 
(ailtoscopie  externe)...  on  se  perçoit  en  partie  seulement  et  on 
prend  conscience  de  ses  orp^aucs  Internes.  .nr»ns  •,\\  <^i)^  ce  que 
j'ai  appelé  l'auloscopie  interne.  »  Les  per&iujcies  otiservées  — 
en  état  d'hypnose  —  décrivent  leurs  organes  internes  avec  une 
précision  anatomique  et  un  pittoresque  d'expressions  qui 
excluent  toute  idée  de  supercherie.  L'une  dira,  en  parlant  de 
ses  poumons  :  «  Oh!  lÀ  (elle  met  la  main  sur  sa  poitrine,  à 
gauche)  j'ai  commf^  uno  branche  de  corail;  il  y  a  Jcun  [ictits 
cbampigooos  où  l'air  ne  veut  pas  entrer.  »  Les  veines  seront 

(1)  Rudyard  KipIinjE!^  décrit  nn  de  ces  cas  d'une  manière  aaisîf- 
santé  (Les  lîàtisivurs  de  ponts,  pp.  :r<o  cl  suiv.').  Nous-inrmc  en 
avions  fait  déjà  le  sujet  d  un  de  00s  contes  {Conies  d'Au-Deia,  pp. 
169  et  suiv.) 

(•-.•)  Ft'rc  •  JVole  sur  les  halhi<  Inntions  aatotcopiqw^  on  s;Hrulai- 
re*  €t  »ur  les  hnllucinations  aUruisie$.  (Comptes-reodus  de  la  so* 
déié  de  Biologie,  p.  45 1,  1891).  -~  HaUtt/cination*  autoscopigaeê 
fériodiquei  (Jouroat  médical  de  Bruxelles,  b«  9,  s8gS). 
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de  c  petits  tuyaux  >,  les  aritees  des  a  cordes  >.  Le  cas  le 
plus  intéressant  est  celui  d'une  malade,  atteinte  d*appendicile» 

et  voyant  dan«?  son  npppndicc,  donl  elle  précise  rélai  d'inflam- 
mation, un  petit  niorcfa»!  «l'os,  qu'elle  parvient  à  expulser; 
elle  eu  indique  ie  trajet  an  médecin.  Celui-ci  a  pu  recueillir  le 
fragment,  conforme  au  signalement  donné.  La  courbe  de  ten* 
pérature,  les  symptômes  observés  concordent  avec  les  dires 
du  sujet.  Une  autre  note  décrit  l'expulsion  d'une  é|»ng1e  que 
la  malade  a  vue, traversant  la  paroi  intesîînale  sans  en  prendre 
toute  l'épaissenr,  et  ressortant  en  1).ts  d'un  centimètre 
environ.  Il  semlilerait  résulter  de  ces  faits  que  non  seulement 
ces  personnes  ont  obtenu  des  représentations  de  leurs  organes 
internes,  et  ont  eu  conscience  de  phénomènes  organiques 
ordinairement  inconscients,  mais  encore  que,  «  dans  les  états 
d'hystérie,  dans  les  états  d'engourdissement  plus  ou  moins 
marqué  dos  différents  centres  cérébraux,  et  d'arrêt  plus  ou 
moins  complet  des  fonctions  oi  ^^m niques  qui  en  dépendent, les 
sujets  peuvent  agir  volontaireuteut  sur  leurs  muscles  lisses, 
qui  échappent  normalement  A  Taction  de  la  volonté  ». 

Faits  et  Commentaires,  d'Herbert  Spencer,  deaoenre, 
comme  Tavait  prévu  son  auteur  regretté,  une  sorte  de  testa- 
ment du  crand  phi'osoplie  anglais.  On  y  trouvera  des  clartés 
sur  II  s  sujets  les  plus  variés,  des  commentaires  ajoutant  ici 
un  détail  aux  œuvres  précédentes,  définissant  là  leur  mode  de 
composition,  une  critique  des  mœurs,et  surtout, qu'il  s'agisae 
de  questions  importantes  ou  secondaires,  la  forte  marque  de 
réminent  esprit  qui  vient  de  disparaître. 

s 

Prnt  icATîONs  PKRioMÇLEs  :  Le  H»  8  des  Archives  de 
Psychologie  contient,  à  cùlé  des  Observations  de  Psycho- 
logie lidigieuse  de  M.  Th.  Flournoy,  d'articles  de  MM.  H. 
Zbinden  ei  M.  C.  Scbnylen,  une  intéressante  observation  de 
Psychologie  canine  sur  la  hiérarchie,  la  politesse  et  la  vassa- 
lité, étudiée  diaprés  la  conduite  d'un  ctnen  de  Saint- Bernard, 
au  cours  de  sept  années,  par  M.  J.  !'!ci.  David.  Soîcn  lui,  U 
y  aurait  une  hiérarchie  respectée  pumi  It  s  chiens,  fondée  en 
partie  sur  la  force  et  en  partie  sur  l  às>e,ct  riufcricur  rendrait 
hommage  à  ceux  qui  appartiennent  aux  rangs  plus  élevés. 

Aux  sommaires  des  derniers  n<»  du  Bolletin  de  llnstl- 
tUt  général  Psychologique,  de  curieuses  expériences  de 
M.  Hachel  Souplel  sur  Y/nd'i/i'jcncc  d^-^'  cfifils,  de  M.  lîohn, 
pour  essayer  de  déterminer  VÈuoiution  des  connaissances 
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chez  les  animaux  marins  littoraux^  des  communicalions  de 
M.  YvesDelage  sur  la  Natare  de$ images  hypnagogiqaes  et 
le  rôle  det  lueurs  enioptiquee  dans  le  rêve,  de  M.  le  D'  Sol- 
Ker  sur  le  Sens  de  la  dirrrtion  dans  ses  rapports  avec 
Vantornallsinp,  do  M.  II.  Piéron  sur  In  Connaissance  du 
carcirféTt^  par  l  étude  des  assoria fions  d* idées . 

Sous  la  directiou  de  M. M.  Pierre  Janct  ci  Georges  Dumas, 
parait,  avec  le  titre  de  JoorDal  de  Psychologie  normale 
et  pathologtqve,  an  reeudil  qui  se  propose  de  grouper  le» 
«DftlyeesdeB  divers  travaux  conccroaDt  les  études  peycbologî- 
quea.  et  de  présenipr  ainsi,  à  côté  de  travaux  originaux,  une 
sorte  d'irjdcx  des  recherches  entreprises  en  France  cl  à  l'étran- 
ger. Le  premier  numéro  comprend,  en  elTct,  h  cMé  d'articles 
des  P"  Kibol,  Flournoy,  Grasset,  Raymond  et  Janet,  une 
bibliographie  internationale  très  étendue,  passant  en  revue 
tous  les  domaines  de  la  psychologie  normale  et  pathologique. 

GASTdK  DANVILU 

SCIENCE  SOCIALE 

L^on  Tolstoï,  Conseils  aux  Diri^^s  f Pas/jueUe) .  —  Roocevett.  ta 

Vsr  intensf  ^V^nmmar'wn}.  —  I.'FJrcf  A  méricahi \Co]u\\  -  Ilf-nry 
lîarly  :  La  lieligmn  dans  la  société  aax  yv/(i/s-6'/î<«(Coliii).— l'aûl 
Oliio,  l'Anarchisme  aux  Etats-Unis  (Colin).  —  Andrew  Carnegie, 
l'Empire  des  Affaires  iFlammarit^i'^.— Gal-ritl HanoUiux  -.Dnchoix 
d  une  carrière  (Flammarion i.  —  M"*  Cuignel.  Où  allons-nous? 
(Panlio).  —  Edward  Monticr,  l'Education  au  sentiment  (Lccoflre). 

—  Sang'tiÙT  f (  niii<son,  la  Vif-  fffninrrafitfue  le  Sil'on».  ^  Henri 
Dagnii,  /)e  'n  c(>nd tlion  du  piuple  au  xx'  siècle  iGi»rU  c  l  firicre). 

—  E.  d'-'  Roln  i  iy  :  ISouveauprogramine  de  sociologie  {Wnn. — 
A.Lorriol  ;  De  la  nature  de  ('occupation  de  guerre  vÙi«rles«L«- 
vau2elle). 

C'est  un  hasard  savoureux  ijui  rap[irochc  dan»  cette  chro- 
nique Tolstoï  et  Rooâevell.  Ou  ne  saurait  imaginer  deux  forces 
plus  cenirirugcs.  Le  Tolstoï  des  Conseils  aux  dirigés 
c'est  le  Tolstoï  de  l'Appel  aax  dirigeants,  et  de  tsot  d*ao* 
très  livres  analogues,  Tapôtre  infatigable  de  la  paix  h  tout 
prir.  de  l'alusolue  non-résistance  :  se  Ifii'^sep  tuer  pluliit  (]ne 
de  tuer,  ou  d';tp[«rcndre  h  tuer:  le  prèclieur,  aLiSsi,dr  toiU  ce 
qui  eut  mansuélude,  purdoo  des  injures,  respect  attendri, sauf 
Ùen  entendu  envers  ceux  qu'il  n*aime  pas,  et  que  vousdeviaes. 
Non  qu'il  aille  —  comme  Tautre  —  jusqu'à  vouloir  c  Dans  le 
hoyau  du  dernier  prêtre-*  Serrer  le  cou  du  dernier  rot  »  ;  mats 
il  semble  se  consoler  assez  vîle  des  niésavcuturcs  qui  peuvent 
arriver  à  ces  «<  suppOls  de  superstitions  monstrueuses  »  et  à 
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-ces  c  profesaioonels  de  i'asaMsinat  a.  Ilélas  t  la  natnre  humalna 
est  partout  lamême,  et  tous  les  apôtres  800ld*une  bonne  Toloolé 

robuste.  Quand  il  s*agit  d'expliquer  comment  la  misère  dj8pa« 
raitra  de  la  société  qu'il  rêve,  Tolstoï  n'est  pas  plus  embar- 
rassé qu'uD  professionnel  de  la  superslilion  :  «  Comme  le 
peuple  qui  écoutait  les  sermons  du  Christ  avait  faim,  le  Christ, 
sachant  que  quelques-uns  avaient  fait  des  réserves^  ordonna  à 
tous  de  s'asseoir  en  eercte,  et  dit  à  ceux  qui  sTaient  des 
i^serves  de  les  passer  à  leurs  voisins,  et  à  ceux-ci,  une  fois 
rassasies,  de  les  passer  aux  autres.  Quand  ils  eurent  fait  tout 
le  tour,  tous  étaient  rassasiés,  et  il  jr  avait  beaucoup  de  res* 
(es.  )'  Pas  plus  difficile  que  cela. 

f 

Unjour  qu'il  lut  quelque  lols'.oïsme  de  ce  genre,  le  f  ni  ur  pré- 
sident Roospvell  sursauta.  C'éiail  une  ftmc  simple  de  coir  baij 
qui  avait  itiul  ^isi  la  beauté  de  la  noa-résislauce.  Tel  uu 
Varègoe  k  moustaches  rousses  au  pied  delà  colonne  d*oùprè*  . 
chait  Simëoo  Siylite.  Et  comme  il  avait  l'indignation  féconde, 
il  répondit  à  jets  rèpétésà  i'ap6tre.  Ce  sont  les  articles  que  l'on 
a  traduits  en  jnrq-ou  bizarre  et  réunis  sotis  le  tilrc  biscorna 
la  Vie  Intense,  ou  eiieore  ceux  qu'on  a  nilleurs  li-.uluils  en 
boa  franeais  et  buus  un  titre  sans  préleotioD  :  l'Idéal  améri- 
cain. Etranges  et  relculissanls  articles  où  «  le  maUaio  mys- 
ticisme de  la  paix  »  de  Tolstoï  reçoit  une  bordée  d'injures 
égale  à  celle  que  Tolstoï  earonadsit  sur  hi  IT  roce  idolâtrie  de 
la  guerre.  Comment  mettre  d'accord  ces  belligérants?  Autant 
vouloir  cli:'n!er  le  L'Jiis  df  Id  bonne  foi  sur  l'air  de  Yn  ikee 
doodle.  Le  plus  sai^'-e  est  d'écouler  lour  à  tour  les  deux  rhaa- 
sonS)  la  vieille  qui  a  sou  délire  pour  les  bonzes,  et  la  uouvelie 
qui  son  délire  pour  les  jingoes.  €  Si  la  Russie  avait  agi  d'après 
la  philosophie  de  Tolstoï,  dit  le  rough^ider^  tout  son  peuple 
aurait  depuis  longtemps  disparu  de  la  surface  de  la  terre  et  le 
pays  serait  maintenant  occiipé  pnr  des  I»audes  errantes  de  bar- 
bares lartares.  Les  massacres  arnit' nions  sont  de  simples  illus- 
trations sur  une  petite  échelle  de  ce  qui  se  produirait  sur  une 
(l  ès  grande  échelle  ix  les  principes  de  Tolstoï  devenaient  uni- 
versels parmi  les  peuples  civilisés.  »  CtHoosevelt  a  raison  de 
parleraiosi.  Mais  Tolstoï  aurait  raison  de  répHipier  que  si  ses 
principes  étaient  si  universels  il  n'y  aurait  plus  de  bachibou* 
zouks  pour  massacrer  les  Arméniens.  Va  Koms(>\  elt  aurait  re- 
raisnn  d'objecter  qu'il  n'y  a  pas  de  principes  si  universels  que 
des  bachibuuzouksne  puissent  filtrer  entre  les  formule».  Mait» 
Tolstoï  aurait  re-raison. . .  Arrêtons-nous  là. 
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Terre  dîg^ne  d'ètades,  d'ailleurs,  celle  des  Etoiles  et  des 
Raies  !  Presqiif  cîinque  année  voit  paraître  que Iqtie  livre  de 
lucide  observation  sur  elle.  C'est  il  y  a  qncl(|ae.s  mois  à  peiue 
que  je  sigoalais  la  Psychologie  politique  du  peuple  améri- 
cain, d'Emile  Boutmj,  £(  voici  d'autres  ouvrages,  de  moin- 
dre importanoe  sans  douCe,  mais  digues  d'attenlion  pourtant. 

D  abord  la  Religion  dans  la  Société  aux  Etats-Unis, 
de  M.  Ilcnrv  Barcrv,  une  élude  fort  neuve  de  la  faroa  dont, 
là-bas,  le  sentirnenl  relijçieux,  s'iatensiUe  et  s'unifie,  tout  en 
libéraat  des  dogmes  et  des  rites.  —  Pour  nos  habitudes  lati- 
nes, le  spectacle  est  tout  d'abord  ineobéreat  d*on  pays  à  la 
fois  de  plus  en  plus  etirétien  et  de  plus  en  plus  incrédule, 
dans  le  sens  d'indiffi&rent  aux  credos.  Ut  pourtant  cola  est. 
Une  des  raisims  des  proférés  du  catholicisme  au  pays  yankce, 
c'est  justement  qu'en  faisant  admeilrc  tout  de  suite  'îon  credo 
il  permet  de  ne  plus  en  entendre  parier.  Aussi  bien  on  va 
vers  i'unitarisme  ou  le  m^hodlsme  4{ui,  eux,  n'ont  pas  de 
credo  du  tout.  Le  résultat  est  le  même.  Comparés  cet  heureux 
état  d'esprit  avec  le  nôtre  qui  depuis  trois  mois  nous  fait  hale- 
ter à  la  poursuite  du  spliinx  ï.oisy:  Crnit-il  ?  Et  que  croit- 
il  ?  El  comment  croit-il  ?  V^oiià  des  fariboles  dont  Cousin 
Jonatban  ne  se  préoccuperait  pas.  M.  de  Kerallain,  en  vrai 
Français  de  vieille  roche,  a'étonnait  naguère  de  l'indignation 
d*un  Américain  A  qui  on  réclamait  à  Berlin  son  certificat  de 
baptême  pour  un  mariage;  il  n'avait  pas  été  baptisé  et  se 
croyait  bon  «  Christian  g-entleriKin  ».  Peut-être  un  jour  cela 
ne  surprendra- t-il  personne,  et  peut-être  le  ritualisme  aura- 
t-il  pour  dernier  refuge  notre  positivisme  français  ou  notre 
maçonnerie  française.  Alors  en  quoi  consiste  le  lien  religieux 
aux  Etata-Unis9  Mais  tout  simplement  en  une  sympathie  de 
sendm^s  tendres  et  forts,  ceux  qu'on  voit  si  bien  exprimés 
dans  les  Psaumes  et  les  Prophètes  (d'où  l'importance  domi- 
nante de  la  Bible)  et  si  bien  personnifiés  dans  les  Evaoii^iles 
(d'où  la  persistance  dominanli;  du  cLristianisme).  Et  assuré- 
ment, de  ce  point  de  vucj  bien  des  choses  changent.  11  importe 
peu  qu'on  réponde  oui, oui,  oui,  à  un  fbrmulmre  quelconque, 
mais  il  importe  énormément  qu'on  vibre  à  certains  versets  du 
Psalmîste  ou  à  certains  mots  du  Galiléeo.  Sur  ce  terrain-lft, 
d'héroïsme  magnanime,  tout  le  monde  peut  convenir,  libres 
penseurs  et  dévols,  arlisies  et  puritains,  îndividuaiisles  et 
solidaires^  chacun  d'eux  vraiment  chrétien  s'il  peut  au  moins 
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dire  comme  tel  clergyman  ynnkee:  c-  Je  suis  plus  ému  pnr  ma 
vision  de  la  personnalilé  de  Jé^ns  que  par  la  pensée  de  ses 
doclriaes.  d  Las  !  Allez  dune  iairc  eoleudre  cela  à  un  Ôls  de 
la  vieille  Europe,  el  de  l'Europe  méditerranéeDDe,  ^ui  ^xirle  le 
glorieux,  mais  lourd  héritage  dea  juriatea  romaioa  et  des 
sophistes  greca,  el  qui  ne  conoaît  la  religion  que  aoua  forme 
d'un  très  rig-ourcux  prohleMiie  de  re'^ponsnhîlilé  moralOy  OQ 
d'une  très  logique  explication  d'ooloiogie  générale  I 

i 

Enanite  TAiiarelilame  aux  Xtats-TJnis  deM.PauIGhio, 
avec  des  observations  à  lire  sur  ce  que  l'auteur  appelle  les 

trois  formes  de  h  révolte  du  peuple  contre  la  plouiiK-ratic, 
qui  sout  :  i"  le  socialisme  niaixisle, leiiucl  ne  se  rccruie  f;uère 
que  chez  les  iniuiigrauls  alleniauds  \  2°  le  uiyblicisiue  social, 
repréaemé  par  quelques  rarea  illumiato;  3*  Tanarchiaine,  qui 
par  aoa  côté  individualiste  plait  davantage  à  la  masae  aoglo- 
aaxonne  (et  Benjamin  Tucker  repréaente  fort  congrAment, 
paratl-il,  la  doctrine,)  mais  par  sa  face  révolutionnaire  exalte 
eurtoui  doH  llfdiens  ou  des  Slaves.  Mais  ceci,  joiiil  à  la  ques- 
tion ncgrc  Uuat  M.  Ghio  dit  uii  luoi,  juini  au.si>i  a  la  tjuestion 
jaune,  montre  bieo  que,  sous  et»  bagatellea  théoriques,  il  y  a 
d'autresdurea  réalité  divergeotea  et  malaiaément  réductihiea. 

s 

Mais  peut-èUe  vaut-il  mieux,  pour  connaître  l'Aïuérique, 
a'adreaaer  aux  Américains  eux*mémea.  Noua  avons  déjé  tuter* 
rogé  Rûoeevelt.  Vcnei  maintenant  Carnegie.  Son  livre,  I*Bm- 
pire  des  AITairea,  est  fort  intéressant  et  plein  de  judicieux 
conseils.  Mais  comme  celui  qui  rachèterait  pourdécouvrir  -  le 
chemin  du  succès  dans  les  a  flaires  »  n'aurait  pas  beau- 
coup plus  de  chances  qu'auparavant  de  mourir  niilliuunairel 
A  peu  prèi  autant  que  de  mourir  dana  la  peaa  d*nn  Château* 
brtand  pour  avoir  pioché  VArt  «T^ire  maeigné  en  vingt  /e* 
çùfiMt  Éa  vérité  AudrewCamegie  est  bien  bon  de  noua  livéler 
«  comment  faire  fortune»  :  i»  travailler  très  jeune,  2*  pour 
son  compte,  30  à  une  seule  affaire, 4®  sans  boire,  5»  sans  spé- 
culer, 60  sans  prêter,  7»  sans  s'assurer  dès  qu'on  peut  le 
faire.  Je  gage  que  parmi  ceux  qui  ont  auivi  acrupuleusement 
ce  petit  formulaire,  il  en  eat  plus  qiû  aont  reatéa  maigrea  que 
devenus  gras.  Les  «  idées  de  M.  Andrew  Carnegie  »  n'en  aont 
pas  moins  à  s'inoculer  :  beaucoup  de  bonne  humeur  et  de  bon 
sens,  il  y  a  plaisir  à  eoteudre  le  Huancîer  aussi  jovial  que  le 
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métier.  «  La  vie  na  doit  pas  être  prisa  trop  «tt  sérieux.  C'est 

une  trrande  erreur  de  croire  que  l'homme  qui  travaille  conti- 
nuellement q-ag-nc  la  cours»^.  Ayez  vos  distractioas.  Rienn^est 
meilleur  qu'un  bon  rire.  J'aUnbue  la  meilleure  part  de  mes 
sacoès  dans  la  vie  au  fait  que  les  euauis  glissent  sur  num  dos 
comme  l'eau  sur  le  dos  d'on  canard.  Shakespeare  a  dit: 
Portes  vos  ennuis  comme  vos  habits,  indifféremment.  »  Ceci 
est  important,  et  pourrait  bien  être  l'explication  décisive. 
Une  araiée  victorieuse,  c'est  une  arince  qui  se  croit  victo- 
rieuse. Mais  le  meilleur  moyen  de  se  croire  aiaâi,  c'est  de 
ne  pas  se  préoccuper  à  l'excès  des  mésaventures.  Et  rappa-> 
Ions,  chemin  finissant»  un  consttl  de  Rooseveh  qui  pourrait 
bien  être,  lui  aussi,  dédsif  et  expliquer  hien  des  choses  : 
Ayez  une  grosse  canne,  et  parlez  d'un  ton  doux,  ▼eus 
irez  loin  1  » 

i 

Un  des  chapitres  de  Gameipeest  intitulé  Choix  d'nna  ear^ 
rlère.  C'est  aussi  le  litre  d'un  volume  de  M.  Hanotauac  arec 

qui  je  suis  un  peu  en  retard.  Volume  de  causeries  sur  bien 
des  sujets  autres  que  le  dit  choix,  ce  qui  n'est  pas  pour  sur- 
prendre, étant  donne  que  tout  se  lient  en  science  sociale,  et 
qu'on  ne  peut  pas  trancher  une  question  sans  en  taillader  une 
demi-donzdne  k  rentour.  Comment,  à  propos  d'une  profes- 
sion ù  choisir,  ne  pas  proposer  une  refonte  de  la  loi  scolaire 
ou  de  la  loi  militaire,  alors  que  le  Recrutement  punit  de  deux 
ans  de  travaux  forcés  ceux  qui  n'ont  pas  tel  diplôme?  (On  dît 
bien  que  la  nouvelle  loi  militaire  va  supprimer  la  peine  CQ 
infligeant  ces  deux  ans  à  tout  le  monde.  Mais  il  faut  compter 
avec  les  accommodements  si  les  amendements),  £t  comment 
ne  pas  se  préoccuper  de  la  question  du  bsecslauréat,  quand 
00  voit  que  la  conquête  de  ce  talisman  relient  au  collège  les 
jeunes  ijrnsde  17  et  18  ans  qui  devraient  être  depuis  3  ou /j  ans 
déjà  eu  trani  de  travaillera  leur  comptoir  ou  sur  leur  ferme? 
Tout  le  monde  sortant  du  collège  à  i4  ans,  comme  le  veut 
M.  Hanotaux,  avec  un  certificat  d'études  qu'on  poomûid'cU* 
leurs  appeler  baccalauréat  (ce  nom  mystérieux  est  A  conserver) 
rien  de  mieux.  Et  tout  le  monde,  au  collège,  ou  même  k  Vé^ 
cole  primaire,  ayant  fait  un  bout  de  latin,  pourquoi  pas?  On 
en  finirait  ainsi  avec  le  sot  dédain  dt^s  ftetils  bonri^f^ois  pour 
les  tt  épiciers  »,Leô  quinze  jours  qu  il  taui  pour  unvcr  a  tra- 
duire le  PttterNoster  ne  seraient  pas  psycholugii^uement  per^ 
dus.  M.  Uanotaux  ipii  demande  la  chose  se  rencontre  ici  avec 
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M.  Gustave  Le  Bon,  ft,  je  crois,  avec  M.  Faguet;  maH^purcu- 
sèment  qwand  i!  fjnU  faire  aboutir  une  réforme  daus  les  (  Jiarn- 
brcâ  ce  ue  bout  plus  des  opiuious  Je  psychologues  qu'il  s'a^t 
d'additionner.  Pourtant  le  aystèœe  qu'on  pent  imagioer  à  la 
suite  de  ces  messieurs  est  séduisant.  De  8  â  la  ana,  un  oiini-' 
nium  :  lire,  écrire,  compter. De  ta  à  i4  une -sorte  d'enseigne- 
meut  primaire  supérieur  avec  une  icinttire  de  latin  et  des  no- 
tions de  lan^^ues  vivantes.  Ens  nic  Ir  lâchez  tout  !  De  facuHa- 
tivcs  écoles  proiessiouaciics  scuicmeat^et  d'obligatoires  ccolt^ 
d'application  pourlea  fonciionnairea  quidoîvent  préaenter  des 
garanties  aa  point  de  vue  social.  Maia,  avant  tout,l^ppreatia« 
8a§«  de  la  vie.  Vous  voulez  être  officier?  Commencez  par 
vous  faire  soldat  ;  c'est  le  meilleur  moyen  de  prouver  que 
vous  ave/- le  leu  sacré;  pasdV'roîe  «  spéciale  «  à  la  Saint-Cyr, 
mais  des  écoles  d'applicuuou  ù  la  i- uulaiuehieau.  Vous  vouiez 
être  juge  ?  Commencez  par  toub  faire  inscrire  A  un  barreau; 
quand  voua  aurez  plaidé  quinze  ou  vingt  ans,  on  vous  présen* 
*teraen  connaissancedeeauseàragrèmentdu  gardedes sceaux. 
Avec  quelques  mesures  de  ce  penre,  le  choix  d'une  carrière 
cesserait  d'être,  connue  aujourd  hui,anaire  de  veulerie  un  il  in- 
trigue. J'ajouLe  une  dernière  suggestion  libcrairtce:  pouvoir, 
dès  l*âge  de  lO  ans,  ou,  tout  au  moins,  de  i8,  se  débarrasser 
de  son  service  militaire,  dût-on  pour  cela  organiser  des  corps 
de  cadets»  Ce  qui  importe  ce  n'est  pas  de  cboisir  sa  carrière 
après  îivoir  dûment  éprouvé  le  pour  et  le  contre  de  toutes, 
mais  de  choisir  vile.  Un  jr.uiie  li  niinie  doit,  dès  i8  ans,  voir 
cumulent  lï  s  j  prendra  pour  faire  sa  iorlune,  et  dès  a5  ans 
avoir  fait  la  moitié  de  cette  fortune.  Chez  noua,  à  a5  tas  sou- 
vent, on  sort  de  la  caserne  en  se  tAtant  si  on  ira  do  côté  dès 
Contributions  directes  ouducôlédesGontributbna  indirectes. 


Où  allons-nous  ?  C'est  justement  la  question  que  se  pose, 
en  des  pa^  très  sensées,  Mai«  Coignet.  liais  il  ne  s'agît  plus 
ici  des  conditions  sociales  ;  ce  sont  les  difficultés  politiques 

seules  qui  préoccupent  l'auteur,  ce  qui  sort  un  peu  de  mon 
programme.  Au  même  ordre  d'idées  appartiennent  d'autres 
brochures  que  je  me  contente  de  menfionner  :  t^FHrirniion 
du  scnlimcnt  par  Edward  Moutier,  la  Vie  Uémocrai tt/ ue, ^oute 
de  MM.  Marc  Saugnier  et  Ferdinand  Buisson,  Z)e  fa  condition 
du  peuple  au  xx'  siècle  par  Henri  Dagan.  Tout  cela  est  fort 
'bien,  mais  quelle  phraséologie  et  que  d'idéologie 1 11  y.  a, à  la 
fin  de  ce  dernier  volumci  des  échanges  de  lettres  qui  coosti- 
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tMt  «Tïastraciifs  spéeîmens  de  notre  psychologie  nationale. 
Ab!  quand  on  a  mâchonné  quelque  temps  la  différence  entre 
la  libcrlô  cl  les  libertés,  ou  le  droit  de  l'associé  et  le  droit  de 
rassnciiilif^n,  romme  on  tourne  un  œil  de  rpçrpt  vers  le  lîvro 
mAle  et  clair  du  coiv~boi/  :  «  Une  maigre  alleolion  est  accor- 
dée à  la  femmelette  ou  au  couard  qui  babille  de  paix  ;  mais 
nue  due  attention  est  accordée  i  llioninie  fort  qui,  avec  l'épée 
ceinte  sur  la  cuisse*  prêche  la  paix  non  par  d'is^oobles  motifs, 
mais  par  un  sens  profond  du  devoir.  »  Voilà  qui  vaut  du 
Buisson.  Je  recommande  encore  le  speech  de  Carnegie  à  l'ou- 
verture de  la  Librarjr  de  Braddock  ;  et,  après  avoir  savouré 
cette  solide  et  joviale  causerie,  qu*on  lise  nn  de  nos  discours 
ministériels  pour  inauij^uration  de  bibliothèque»  si  tant  est  que 
nos  hommes  d'Etat  dépensent  leur  éloquence  pour  de  si  peu 
éîecfor.iles  solennités,  .\dmirable  matière  à  donner  en  com- 
posiiioo  do  a  parallèles  »  aux  élèves  de  l'Ecole  des  journalis- 
tes. Existe-t-elle  toujours? 

! 

Avec  un  p^oiXl  aussi  modéré  pour  le  stylo  <c  grand  penser  », 
comme  on  dit  dans  Vftc  du  doctfur  Moreati,  on  comprendra 
que  je  me  tienne  à  distance  respectueuse  des  redoutables 
savants  eo  ns.  Que  dire  du  Nonveau  prog^ramme  de 
soeloIoBle  de  M.  de  Robertj,  ^quitte  «Tinte  introduction 
ginéride  à  rétnde  des  sctencts  da  mtmde  surorganiqae, 
wnbn  'î"'*  i'r^dîniVc  sinrArcmcnl  l'homme  capable  d'exprimer 
des  pensées  pre«?qtic  toujours  simples  en  des  termes  si 
effîroyablenient  compliqués.  Ecrire  que  dos  idées  sont  le  pro- 
duit de  notre  pensée  et  de  la  pensée  de  nos  voisins,  ce  serait 
trop  misérable  ;  il  faut  habiller  cela.  Dites  qu'il  faut  voir  «  dans 
les  phénomènes  psyclioloe^iqiies  indivîilucls  Ir  produit  com- 
mun de  In  vie,  de  rinleraclion  physico-chîmiquc  cl  de  lasocia- 
lité)  de  riateraction  psjcho-phjsîque  9  et  le  costume  sera  du 
coup  fastueux.  Heureusement,  aux  toutes  dernières  pages,  on 
se  réconcilie  arec  l'auteur  qui,  par  pitié  pour  son  public, 
prend  le  solennel  engagement  de  faire  à  son  prochain  livre 
ce  quelque  chose  d'aussi  rectittgne  et  de  clairsemé  que 
possible  »  t 

% 

Les  événemenis  d'Extrème-Orieul  donnent  un  caractère 
d'actualité  à  la  thèse  de  doctoral  en  droit  d'un  jeune  lieute- 
nant d'infanterie,  M.  Lorriot  :  De  la  natura  d«  l'«fSonpa« 
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tloade  gnarre.  On  y  apprend  notamment  la  façon  LabUe  ei 
humame  dont  les  Japonais  se  cooduisireot  en  Chine  ea  1895  ; 
ilg  avaient  poussé  le  souci  de  Tordre  jusqu'à  attacher  à  l'élat^ 

major  de  chaque  armée  (îcs  consciltcrs-ès-Iois  chargés  d'é- 
clairer les  chefs  sur  les  re^-les  du  droii  inlernalional.  Voilà  un 
exemple  que  les  Espagnols  auraient  bien  dû  suivre  à  Coha 
et  les  Anglais  au  Transiraal,  et  que  Japonais  de  nouveau  ti 
Russes  devraient  bien  redonner  aujourd'hui.  Le  nombre  de 
problèmes  que  soulève  l'occupation  de  guerre  est  incroyable,  et 
leur  difficulté  cal  pire,  à  rommcDCcr  par  le  problème  fonda- 
mental, si,  en  fait  de  crimes  de  guerre,  il  n'y  n  ni  droit  ni 
justice,  comme  dîtRustow,  ou  si  le  droit  de  la  guerre  peut 
être  fixé  tout  comme  le  droit  de  la  paix,  ce  que  noua  antre* 
Franraîs  nous  obstinons  à  proclamer  à  Rencontre  des  légistes 
.  allemanfk  et  andaîs  Lf  Hvrn  de  M.  Lorriot  éclairera  ceux 
que  passionoeraierilces  |  n  .1  l  emes;  il  est  impossible  d'être  plus 
documenté  de  faits  et  plus  large  d'idées. 

BXNai  ICASIL. 

ARCHÉOLOGIE.  VOYAGES 

L.de  Combes:  As r/nMii<îon  h  r Exaltation  de  la  Sainte-Croix, 
EdiL  de  «  I  Art  et  1  Autel  ».  ~  Mntil.Ie  Serao  :  Au  Pays  de  Jésu»\ 
Pion,  3  fr.  Bo.-Masson-Forestier  :  Forêt  Noire  et.AUace,  Hachette 
4  fr  -  Le  Président  Rooseveli:  La  vi»  au  Rancho,  Dujarric! 
3  fr.  bd.—  JUes  déprédations  du  Lon?re  et  de  t'hélel  de  Laonn. 

A  la  librairie  de  VAH  el  fAuttï,  M.  L.  de  Combes  publie 

uo  nouveau  volume  f?ç  ses  Etudes  sur  les  souvenirs  de  ia 
Passion,  De  l  Invention  à  l'BxaltaUon  do  la  Salute- 
Croix,  travail  d'érudition  consciencieuse  cl  œuvre  de  bonaJoi 
comme  le  premier,  et  qui  se  trouve  en  même  temps  qu'un 
recueil  des  notions  éparses  de  rarchéologie  religieuse  concer- 
nant les  souvenirs  traditionnels  du  Christ^un  récit  historique 
des  premières  époques  chrétiennes,  depuis  la  construction  de 
de  la  13asili(juc  de  Constantin  sur  l'emplacement  du  Saint  Sé- 
pulcre jusqu'au  pillage  de  Jérusalem  par  les  Perses  ((m4)  et 
au  retour  de  la  Sainte  Croix  reconquise  par  l'empereur  Jléra- 
cltus.  Ce  sont  les  beaux  chapitres  de  ce  livre,  plein  de  légen- 
des merveilleuses,  de  curieux  tableaux,  de  détails  et  de  Site. 
La  discussion  scientifique  établit  à  côté  de  cela,  et  selon 
toute  vraisemblance,  l'authenticité  de  quelques  restes  fameux 
comme  la  couronne  d'épines  dont  le  trésor  de  Notre-Dame 
posaède  encore  la  tresse  de  pallie,  -^  tontes  les  épines  a>ant 


Digitized  by 


REVUE  DU  MOIS 


7i5 


été  dtstribuées  (i)  —  eC  avec  quelle  réserve  il  faut  aecaeîlHr 
de  préteodoes  reliqoes  comme  la  colonne  de  la  flagellatioa, 

qui  fitrarc  en  même  temps  à  Rome  et  à  Jérusalem,  ou  le  Saint 
Suaire  de  Turin,  autour  duquel  on  mena  récemment  un  si  fort 
tapage.  Au  moment  où  le  pope  Pie  X  entreprend  de  purger 
l'Eglise  de  tous  les  faux  souvenirs  el  de  tous  les  débris  dou- 
teux, les  livres  de  M.  de  Combes  se  trouvent  pour  ainsi  dire 
d'actualité,  —  s*U  est  permis  d'employer  le  jargon  du  journa- 
lisme —  cl  j'ai  même,  je  l'avoue,  un  certain  plaisir  à  ne  pas 
être,  à  leur  propos,  de  l'avis  de  M,  de  Houoefon,  moins 
prodigue  de  son  esprit  de  coutume,  et  qui  nous  les  recom» 
manda  de  telle  sorte  :  —  Un  M.  de  Combes  (je  ne  pense  paa 
que  ce  soit  le  président  du  eonseil,  déguisé  en  gentilhomme  du 
pape)  a  consacré  aux  reliques  de  la  Passion  deux  volumes  où 
il  y  a  de  lout,  même  des  rcviMniions  intéressantes,  des  fran- 
chises mvoiontaires,  le  tout  enchâssé  avec  désordre  dans  une 
Itttératare  enuiyeuse  v .  —  fTen  dépUdse  à  M.  de  Bonnefon, 
on  peut  trouver  que  tes  Etudes  de  M.  de  Combes  ne  sont  pas 
d*UQe  littérature  ennuyeuse.  Nous  entrons  avec  lui  dans  le 
monde  délicieux  des  lé2,^endes,  ri  nous  lai  savons  gré  de  n'a- 
voir pas  trop  cherché  à  la  matérialiser;  de  les  avoir  rapportées 
le  plus  souvent  avec  leur  imprécision  et  leur  incertitudC|  — 
c'est-è'dire  en  leur  laissant  leur  beauté  de  légendes.  L'examen 
des  faits,  dans  toute  la  partie  critique  a  un  caractère  de  pro- 
bité, (jui  doit  au  moins  retenir;  les  chapitres  qui  concernent 
la  lance  de  Longin,  le  pas  du  Sauveur  sur  le  mont  des  Oliviers, 
le  rapport  de  PiUte,  la  statue  de  Pauéade  et  les  portraits  du 
Cbrisi  sont  de  véritables  curiosités.  Il  y  a  là  une  lecture  atta- 
ebante,  sinon  édifiante  ;et  d'ailleurs,tottte  question  de  croyance 
mise  à  part  et  si  nous  laissons  aux  bonnes  àines  dévotes  le 
culte  spécial  des  saints  tibias  et  des  crânes  multiples  de  saint 
Jean- Baptiste,  il  ne  nous  déplaît  nullement  de  convenir  en  fin 
de  compte  que  nous  gardons  une  certaine  reconnaissance  à 

(i)  Le  tort  (les  premiers  chrclicus  fdt  sans  doute  de  frau:mciitcr 
leurs  reliques  dont  il  ne  subsiste  parloul  que  des  bribes.  La  courouoe 
d'épines  irest  couronoe  que  de  nom,  dit  H.  de  Combes  Son  aspect 

surprend  l'arrlit'ûlo^'ue.  Il  n'en  rrste  qu'un  r^rand  aiine.'iu  de  loio 
ou  de  paille,car  ires  anciennement  les  épines  en  furent  sépart-^'^  U 
fallait  que  le  cercle  fût  plus  çrsnd  que  le  tour  de  la  téte.  aii  i  <!  l'y 
faire  entrer  malgré  !c  rétrécissement  r  »n<-.  par  I  introauclion  drs 
braiichag'es  ;  uu  trouve  eu  ctl'ct  que  la  couronne  de  Nulre-Dauie  de 
I^iris.  placée  sur  la  léle,  tomberait  sur  les  épaules  On  s'explique 
ainsi  te  mot  altribuô  à  Henri  III  qui  examinait  la  treMS  de  paille  : 
—  Jc^suâ-Chri^t,  ûl-il,  avait  la  iiU  bien  grosse  1 
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ceux  qui, pour  satisfaire  leur  foî,  sauvegardèrent  à  travers  les 
ât^es,  les  témoins  des  époques  héroïques  du  clirÎRtiaoisme  ;  les 
reliques  qui  ue  sool  que  ia  petite  monnaie  de  la  religion, 
dëlermiaèreiil  un  mouvement  d*«rt  dont  les  oeavres  pr^eenrées 
aoDt  U  gloire  de  nos  musées  profanes;  pour  les  getantir 
furent  créées  les  merreUles  de  l'orfèvrerie  religieuse  du  Moyen- 
âge;  pour  les  honorer,  l'archîtcclurc  ogivale  éleva  ses  plu^; 
admirables  châsses  de  pierre;  enfin,  toutes  les  reliques  ue 
sont  point  des  ossements,  des  débris  de  la  matière  corporelle 
qui  rebute  et  répugne  dés  qu'elle  a  été  touchée  par  la  mort  ; 
c'est  parce  qu'elles  ont  été  conservées  comme  dès  reliques  que 
nous  possédons  encore  des  étoffes  de  précieux  travail  comme 
le  voile  byzr.nlln  de  la  Vierge, de  î.i  cathédrale  de  Chartres  (l), 
le  suaire  de  saint  Polentieu  ou  les  tissus  décorés  de  lions  vert*!, 
blancs,  tachés  de  rouge  du  trésor  de  Chinon,qui  furent  appor- 
tés an  Petit-Palais  pour  TExposilion  rétrospective  de.i^oo.Sans 
doute  ces  ooosidéralions  restent  bien  secondaires  pour  les 
fidèles;  elles  nous  suffisent  pour  estimer  que  des  enquètwdn 
jCj-cnre  de  celle  qui  a  été  entreprise  par  M.  de  Combes  sur  les 
souvenirs  de  la  Passion  comportent  un  intérêt.  Le  reste  dé- 
passe cette  rubrique  et  c'est  toujours  la  foi  qui  sauve.  —  Je 
dois  rappeler,  du  reste,  que  les  livres  de  ce  a  geuUihonime  du 
pape  »  sont  édités  par  la  revue  L*Arfc  et  TAntel,  soit  par 
une  publication  qui  était,  i  l'époque  où  il  en  commença  la  sé- 
rie, la  propriété,  Torgaoe  de  M.  de  Bonnefon  lui-mèoae.  — 
Vous  ne  trouvez  pas  qae  dans  la  littérature  catholique  ou  a 
des  procédés  bizarres  ? 

? 

Dr»  chez  Pion,  nous  avoua  eu,  presque  rn  niPine  teii)[;^,  le 
voyage  en  Palestine  de  Matilde  Serao,  au  Pays  de  Jcsub, 
dans  la  traduction  excellente  de  M™«  Jean  Darcy,  et  qui  est 
peulrêtre  un  des  plus  beaux  livres  qu'on  ait  donnés  sur  ce 

(i)  J'indique  le  voile  on  chemise  de  la  Vierge  d'après  une  très 
belle  planche  eu  couleur  rehaussée  «i'or  doiit  je  possède  un  exem- 
plaire. Ce  tissu,  brodé  d'oiseaux  ht'raldiques  cl  traversé  de  bandes 
violettes  semées  de  iionecaux  et  de  fleurons  d'or  a  «lé  donné  à  la  ca- 
thédrale par  Charles  le  Chauve  en  870. 11  est  rarement  exhibé  devant 
îes  laïques  et  c'est  seulement  à  travers  les  ouvertures  d'un  reliquaire 
•et  à  l'aide  d'une  petite  boug^ie  promenée  oar  le  gardien  de  l'église 
<]u'on  peut  l'apercevoir,  soigneusement  plie.  Son  exU«ordia«ire  coo* 
scrvjition.  mieux  môme,  sou  état  de  neuf  laisserait  oroire  d'ailleurs 
qu'on  n'en  montre  qu'un  fac  simile.Si  la  comparaison  n'était  irré- 
vérencteuas,  je  dirais  qui!  semble  un  foiilsrd  fratehcment  lavé  et 
repassé. 
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s'ij^^t  clernel.  On  a  dit  de  Matilde  Serao  qu'rllf^  t't  iit  f  l'Henry 
Circville  de  l'Italie  »  ;  c'est  uq  rapprochoincot  inutile  qu'on 
pouvait  éviter,  car  oo  chercherait  vaineiiicnt  parmi  les  produc- 
tions quelconques  de  Mm«  Henry  GréviUe  un  ouvrage  compa- 
rable à  cefêeit  tout  vibrant  d*éaiotîon  contenue^  d*nse  lan^pie 
claire,  et  sans  recherche,  mais  chaude,  prenante  et  qm  exprime 
jusqu'à  nous  les  faire  parUiçer  les  impressions  ressenties,  — 
Sur  les  routes  de  Judée,  dans  les  campaijnes  br-nw  s  de  Naza- 
reth, à  suivre  les  traces  et  les  péripéties  du  drame  divin,  la 
voyageuse  put  dire  bien  réellement  :  —  «  Je  me  sentais  toute 
autre,  avee  tme  âme  ingénue  comme  celle  d*oa  enfant,  — 
mais  d'un  enfant  qui  aorait  connu  Tardeur  de  la  vie  et  la  éooi» 
ceur  du  rêve.  >  —  C'est  en  effet  le  livre  d'une  crojanlc  qui 
sVst  refaite  simple  tout  en  restant  éveillée  dart^  In  perceptirm 
la  plus  aic^uë  cl  la  plus  subtile.  Malgré  ses  tiêscriptious  des 
délicieux  paysages  de  Galilée ,  des  sites  angoissants  et  farou- 
ciiea  de  la  vallée  de  Joeaphat  et  dea  rivages  de  la  Mer  Moite; 
la  notation  des  multiples  souvenirs  qui  se  lèvent  et  raasaîUe&t 
à  chaque  pas  dans  Jérusalem,  an  Mont  des  Oliviers,  sous  les 
voûtes  du  Saint-Sépulcre;  des  croquis  net'='  de  physionomies, 
de  costumes,  de  toutes  les  rencontres  pittoresques  du  chemin^ 
son  livre  est  plus  encore  des  sensations  que  des  impressions. 
Et  voîd  jostement  le  miracle.  A  parcourir  ces  jolies  pages  où 
la  vciyageuse  s'efforça  de  traduire  par  des  mois  si  proches 
rîntime  émoi  de  son  être  sur  cette  terre  «  qui  a  vn  et  entendu 
Dieu  y),  il  semble  qu'elle  y  enferma  un  peu  de  son  âme  Nous 
la  retrouvons  avec  son  [larfum  idéal  et  toute  voisine  ilc  ce  que 
nous  l'avons  rêvée  ;  et  le  livre  fini,  on  se  surprend  u  dire  que 
réerivain  qui  se  réalisa  si  définitivement  et  dans  le  milieu  qui 
devait  loi  être  si  fovorable,  est  bian  beurenx  d*avoir  pu  réali- 
ser le  vœu  d*un  tel  pèlerinage. 

s 

On  «  fort  chaleureusement  accueilli  les  notes  de  vacances 
de  M.  Masw>n-Forestier,  Forêt-Noire  et  AImmso,  d'une 
lecture  facile,  remplies  d'anecdotes^  d'histoires  et  même  d'his- 
iofrf*,  ouvrage  alerte  et  sans  aucune  prétention,  qui  a  surtout 
\p  [:v  md  avantage  d'apporter  quelques  indications  sur  des 
pays  qu'on  ne  visite  guère.  Pour  la  orôt-Noire,  ii  y  a  qua- 
rante ans  <|u'on  n'en  a  rien  publié.  Pour  TAlsace^  je  crois 
sortout  qu'on  attendait  que  la  Prusse  nous  la  rende.  M.  Mas* 
son*Forestier  trouve  ce  délaissement  injuste,  sinon  Injustifié; 
il  montre  la  route  et  il  a  raison,  car  il  se  pourrait  qu'on  jour 
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on  Pâutre  les  Irardu  du  Rhin  soient  remis  à  le  mode.  —  Ton^ 
tefois,  ce  Tolume  refiide,  recoeil  de  feoilletons,  il  le  dit  Inî- 
même,  porus  au  Temps,  su  Figaro^  aux  Débats^  est*il  bien 
lo  livre  qui  aidera  le  voyaj^etir  dî«po«ianf  <\e  quelques  semai- 
nes pour  SCS  péréîçrinalions,  et  qui  non  seulement  désire  voir 
du  pays,  mais  s'inquiète  de  ceque  fut  sa  civilisation,  recherche 
Tart  et  les  moaumeuts  du  penét  Sur  ce  point  spécial,  il  me 
reste  quelques  doutes.  X^es  aneedotes  certes  doonent  du  mou^ 
WBO/aAi  certeioes  sont  typiques  ;  il  y  a  des  recherdies  ioté- 
ressanff's  sur  la  hafnillp  fie  Friltourc.  !e  monument  de 
Tureone  et  les  incidents  de  l'enclave,  Tarreslation  du  duc 
d^Enghieo^  l'assassinat  des  plénipotentiaires  français  à  Rastadt, 
et  bien  d'autres  cboses  encore  qu'on  no  rencontre  pas  dans 
les  guides;  nous  aussi  nous  estimons  insuffisants  le  Bceddcer 
et  le  Joanne;  nous  verrions  avec  plaisir  remplacer  ces  tomes 
désuets,  secs,  incomplcls  et  trop  Honvent  inexacts,  par  une 
publication  accesbible,  documenice,  [»raiiqae,  —  le  livre  de 
renseignementa  ei  d'impressions  qui  nous  fait  presque  toujours 
défaut.  Mais  l'ouvrage  de  M.  Masson-Forestier  précieux  pour 
des  coUeolionneurs  d'aoas,  nous  renseigne  infiniment  peu  snr 
ce  qui  est  susceptible  de  nous  intéresser.  Il  consacre  dix 
pnî!;^,  par  exemple,  à  Vécole  ménagère  ouvrière  de  Mulhouse, 
et  à  Kibeauvillé,  il  u'a  pas  <]u»irc  lignes  pour  le  château  de 
Saint-Ulrich,  tout  en  le  signalant  comme  une  merveille  ;  l'église 
de  Tbann  et  les  ruines  de  TEogclbourg  tiennent  en  une  demi- 
page;  la  catbédrale  de  Strasbourg  est  moins  bien  partagée 
encore  et  autant  dire  qu'il  n'en  est  pas  question.  —  Mais, 
Monsieur,  pour  le  livre  que  vous  souhaitez,  —  qui  remplnce- 
rait,  qui  compléterait  au  moins  le  Bœdeker  ou  le  Joanne  et 
dispenserait  de  traîner  une  bibliothèque  dans  sa  valise,  il 
faudrait  l'érudiUon,  et  les  éditeurs  n'aiment  pas  celai  —  C'est 
tout  nui  Monsieur,  car  il  est  inutile  de  faire  on  Uvre  de  ce 
genre  si  l'on  n*y  peut  rien  mettre. 

s 

La  Vie  au  Rancho,  dont  nous  devons  une  traduction  à 
M.  Albert  Savine,  emprunte  en  grande  partie  son  intérêt  au 
nom  du  président  Aoosevelt  son  auteur,  tant  il  est  Trai  que 
nous  demeurons  avides  de  savoir  quels  furent  les  gestes  pas- 
sés de  ceux  dont  la  notoriété  tout  à  coup  s'impose,  —  tant!  a 
notion  drs  mdividuaiilés,  —  Carlyle  disait  le  culte  des  Héros  ! 
—  dcîni  uic  en  nous  vivace,  et  se  manifeste  aux  moindres 
OCcaMuus  et  comme  si  nous  éprouvioas  de  la  joie  à  coulrediro 
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les  a  prècbi-précha  »  sur  l'éi^alilé.  —  M.  Rooseveit,  dans  sa 
jeunesse,  a  été  éleveur  dans  TOuesi  américain  ;  c'est  cette  vie 
d*exil,  pénible  et  monolaiie,  ses  fatigues,  ses  joamées  de 
labeur,  les  ebasses  dans  les  déeors  faDtastiques  des  Mauvai- 
ses Terres,  l'existence  demi-barhnre  desaveoturiers,  des  types 
de  frontière,  des  cowboys  et  des  rancheros  qu*il  raconte  lon- 
guement, Df^  liistoires  de  bestiaux  évidemment  paraîlruut 
dèâ  l'aboi  d  peu  captivantes  j  cependant  maintes  pages  de  ce 
récit  Talent  d'être  lues,  et  il  en  reste  surtout  une  leçon  d'éner- 
gie, l'exemple  dee  volontés  tenaces.  Nous  vivons  dans  un  Age 
de  fer  que  le  vieux  monde  civilisé  a  dépassé  depuis  lon^lemps. 
Les  hommes  de  la  frontière  sont  préparés  h  des  luttes  farou- 
ches contre  la  nature  qui  les  entoure.  AJa  terrible  âpreté  de 
leurs  oonditiooa  d*enslenee,  ils  opposent  la  force  et  une  vit»» 
lité  eurabondanle  »•  —  D*as8es  nombreux détuls  sur  les  ani- 
mauacdénotent  more  chez  le  président  Eoosevelt  une  certaine 
finesse  d'observation.  MalhcurcnHfnient  celle  observation  est 
surtout  celle  du  chasseur,  —  rhouiaie  qui  a  toujours  nn  coup 
de  fusil  en  réserve  pour  la  béte  qui  semble  le  plus  l'inlércs- 
aer. 

! 

Les  déprédations  du  Louvre  et  de  l'hôtel  de  Lauzun.  — 
Malgré  les  dénégations  intéressées  des  bureaux,  d'assez  singu* 
liëres  nouvelles  concernant  le  Musée  du  Louvre  ont  circulé  le 
mois  passé.  Une  quinzaine  de  tableaux,  paralt-il,  ont  été  abîmés, 
lacéré';  roTijis  de  canif.  On  a  m<^me  désig-né  une  des  dernières 
acquisilions  des  Primitifs,  r Invention  de  la  Sainie-Croix^qm 
fut  d'ailleurs  aussitôt  réparée  et  remise  en  place.  Il  fallait 
bien  étouffer  l^affkire  ;  mais  une  note  offideusOj  communi» 
quée  aux  jourQaiix,à  propos  de  la  Kermestt  deRubens, dété- 
riorée eu  d'autres  circonstances,  nous  laisse  bien  croire  qu'on 
l'a  donnée  juste  à  point  pour  détourner  l'attention.  —  "  Il  est 
exact,  disait  la  note,  qu'au  commencement  de  Tété  dernier^ 
on  a  déplacé  le  tableau  de  Rubens  pour  le  photographier.  Au 
cours  de  cette  opération,  la  pièce  tomba  et  fut  endommagée. 
Mais  les  détériorations,  outre  qu'elles  étaient  légères,  n'aftec- 
tflîenf  qnnnc  partie  des  mnins  rmporlanffft  dxi  tableau.  D'ail- 
leurs le  mal  a  été  si  bien  réparé  qu'il  n'y  parait  plus.  »  —  Nous 
pensons  d'après  cela  qu'on  avouera  un  de  ces  jours  des  coups 
de  canif  «  peu  importants  »  et  qui  auront  été  comme  pour  le 
Rubens  et  V Invention  dû  la  Sainlt'Croix  si  bien  réparés  qu^U 
n'y  paraîtra  plus.  Le  temps  n'est  pas  si  éloigné  où  un  imbé- 
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cîle  abtmaît  Les  Pèlerins  ttEmmaâs,  et  l'on  m'a  cité  ua  ta- 
bleau des  petits  cabinets  flamands  on  tmc  fiariire  glnbrc  avait 
été  gratifiée  au  crayon  d'une  paire  de  moustacbea.  Il  y  a  des 
^tres  malfaisants  dont  c'est  ie  bas  plaisir  et  des  fous  dont  il 
faut  se  jjarder.  Les  Musées,  chaque  hiver,  sont  de  plus  enva- 
his par  des  légions  âe  niisêreax  qui  s'y  Tiennent  ehanffer, 
encombrent  les  calorifères  et  garnissent  les  banquettes,  et  les 
gardiens  qui,  de  préférence  2es  surveillent,  délaissent  pendant 
ce  temps  les  ccu^tcs  ont  ils  dont  la  charité.  —  Ceux  de  nos 
confrtTcs  qui  préconisent  les  Mu<<ée.s  payants  trouveront 
sanâ  doute  ici  un  bel  argument  à  l'appui  de  leur  thèse.  Les 
Musées  ne  sont  pas  des  asiles  pour  les  indi|[entB  et  nn  droit 
minime  perçu  à  ta  porte  notas  débarrasserait  de  ces  cohnea. 
On  peut  déplorer  eneore  que  toutes  les  salles  du  Louvre  ne 
sorcnt  pas  pourvues  de  rampes  en  cuî%'rc,  À  distance  des 
parois,  comme  dans  la  paierie  du  bord  de  l'eau.  —  Mais  ce 
n'est  point  tout  et  les  accidents  eu  c|ue8lioa  auraient,  hcIou 
Gwtaina,  une  cause  sssez  inattendue:  —  cNie  ebweliezpas.aie 
disait  un  des  familiers  du  Louvre,  ce  sont  !m  gardiens.  Hs 
se  plais^nent  de  n*ètre  pesasses  nombreux;  ils  sont  mal  payés 
et  oblisfés  de  porter  un  p?>nta1on  f^nï  n'a  qu'une  seule  porhe  !.. 
Un  vieux  règlement  le  1(  ur  impose...  Alors,  pour  f.me  bien 
comprendre  qu'ils  sont  trop  peu  et  qu'ils  ne  peuvent  surveiller 
partout  L .  «  »  —  Mettons  qu'il  n'y  a  1&  qu'une  boutade.  Les 
gardiens  n'ont  pas  à  protester,  car  noua  ne  croyons  paa  un 
mot  de  cette  histoire  ;  nous  ne  pensons  point  qu'on  veuille 
forcer  des  hommes  paisibles  ;\  mettre  letîr-?  deux  mains 
dans  la  même  poche.  —  N'importe,  il  y  a  une  Société  de* 
amis  du  Louvre  qui  devrait  s'inquiéter  un  peu  et  tirer  les 
fittfa  au  dair  ;  nous  apprendrions  peut-être  des  choses  corieu* 
ses.  Ce  qui  a  été  avoué  est  déjà  assez  regrettable  pour  qu'on 
ne  le  renouvelle  pas. 

A  l'hôtel  de  Lauzun  on  nous  sig^nale  d'autres  méfaits.  La 
Ville,  dcvenup  [propriétaire  de  l'immeuble,  en  doit  faire  un  mu- 
sée du  xvn*  siècle,  et  en  attendant  on  a  laissé  ies  Parisiens 
de  Paris,  en  quête  d'un  local,  s'y  installer.  Les  Parisiens  de 
Paris,  une  fois  en  possession  de  leur  appartement,  l'ont 
arrangé,  —  en  le  passant  aa  ripolin  ! —  El  nous  avona  tous 
cric  quand  on  a  forcé  le  propriétaire  de  l'ancien  hdtel  Hé* 
rouët,  rue  Vieîl!e-du-Temple,  A  blanotlir  sa  tourelle  parce 
que  c'était  Tannée  du  ravaleaieot  i... 
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LES  REVUES 

Trois  revues  Dotivolles  :  Les  A  rts  de  la  Vie  :  Protestation  4e 
M.  Georges  Lecomle  couUclu  corruptiou  actuelle  du  ROÙt  ;  un  pocme 
de  M.  B.Verh»eren  à  liabens.  —  La  Reime  littéraire  :  opinions  de 
M  M  A.  Antoine,  Paul  ircrvicu  et  Emile  Fa^et  sur  U  •  PTOducUon 
dramatique  ».  —  La  Revue  des  idées  :  Le  pénéral  BiMOal  wr  »- 
zâioe.  —  Revue  bleue  :  Souvenirs  de  M»»*  Georgei.  —  Us  mono- 
graphies de  M.  JSdmond  Pilon. 

Av«c  l'aDZiée,  «  paru  le  premier  numéro  de  :  Les  Arts  do 
la  vio,  revTie  mensuelle  dirigée  par  M.  Gabriel  Mourey,  et 
qm  se  reconunatide  de  cettc  large  formule  dc  Taine  :  L'art 
résume  la  vie.  a 

M.  G.  Mbarey  est  un  homme  de  goût  :  pour  les  Français, 
il  a  traduit  Swiobarue;  a  îl  aura  beaucoup  contribué  à  faire 
connaître  aux  Anglais  la  jeune  école  française  de  peinture, 
discutée  hier,  admirée  aujourd'hui  dans  les  œuvres  des  Le 
Sidaner,  Cottel,  Ménard,  Simon,  R.  Ulmann,  etc.,.  U  préside 
utilement  aux  desUuécs  de  la  Société  noiwellede  Peinirci 
où  l'on  voit,  à  peu  près  chaque  année»  le  meiilenr  dee  œu- 
vres exposées  ensnile  aux  deux  salons  officiels.  Et  Von  ne 
peut  que  souhaiter  de  trouver  l'application  de  ses  qualités 
d'administrateur  daus  la  conduite  de  ce  nouveau  recueil. 

Les  faits,  les  hommes,  Us  mœurs  y  sont  commentés  de 
cette  manière  légèrement  agressive  que  permet  seulement  une 
foi  enthousiaste  dans  linfluenoe  de  la  Beauté,  et  qui  est  un 
pesse^mps  pour  l'écriTain  et  le  lectenr,  si  elle  ne  redresse 
aueuns  torts  et  ne  communique  pas  son  indignation  avec  une 
force  qui  la  ferait  ulil^  à  quelque  chose. 

C'est  assez  ce  qu'on  pourrait  écrire,  à  propos  de  VAssai' 
nissem&ni  pour  la  Beauté  que  réclame  fortement  M.  Georges 
Lccomte.  Coups  d  epée  dans  l'eau,  pcjit-ôireî  «  Qulmporte, 
si  le  geste  est  besu  1  »« 

M.  G.  Lccomte  donne  parfois»  —  souvent,  —  dans  le  so- 
lennel. On  s'habitue  à  ce  ton,  en  faveur  des  idées  qui  sont 
généreuses,  d'une  bonne  âme,  en  vérité.  Et  puis,  ce  temps 
manque  trop  de  prophètes,  hors  M.  E.  Drumonl  dont  les  pe- 
tites manies  déforment  la  ckûrrayaneet  Admirons  sincèrement, 
sans  la  moindre  ironie,  M.  G.  Lecomte  de  prolester  durant 
sept  pages  compacte»  contre  rabomînable  ti;oiil  du  jour  qui 
«  réduit  »  à  la  fortune  les  éditeurs  de  pornographies,  les  te- 
nanciers de  catés-conccris,  et  les  ^  mercantis  de  la  Presse 
infecte  » .  Fuisse  ce  réquibiloiix  vengeur  assainir  notre  Pans 
encanaillé  !  Lt  sur  ce  aouhait,  dans  l'espoir  de  répandre  une 
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bonne  parole  dont  nous  ne  voudrions  pas  croire  qu'elle  sera 
înefficnco,  nous  reproduisoas  les  lignes  suivantes  de  M.Geor- 
ges Lecomte  : 

«  Au  moins  perspicace  le  plaa  bref  eovp  d*ceil  rèmètera  I« 
pérfl  :  sur  les  mars  de  la  Cilé»  an  lieu  de  la  grâce  radieuse 
des  affiches  d'antan,  ce  ne  sont  que  titres  scandaleijx,  que 
brutalrs  perversités.  La  Femme,  si  exquise  par  le  sourire  et 
par  la  souplesse  càliue,  ne  qous  est  plus  guère  révélée  que 
par  de^  gigollcments  de  bêle  frénétique  dans  l'impudeur  de 
ses  dessous  étalés,  que  par  sa  Croupe  ignobleoienl  affirmée 
ju$qu'aumaiat9e,juaqo'an  dégoût.  Des  murs,  à  toupies  étapes, 
la  Croupe  jaillit,  opprimante  '?);  de  fOTis  If:s  journa  ux égrillards 
ap[H'ndus  aux  kiosques,  elle  déborde,  h(-ic  et  banale,  perpétuel 
outrage  au  charme  de  la  temme,  à  la  merveille  do  PAmour, 
symbole  de  la  grossièreté  vicîeuae  par  laquelle  on  cherche  à 
nous  abrutir.  Sur  certaio  boulevard,  jadis  charmant  de  bo- 
hème fantaisiste  et  amoureuse»  aujourd'hui  véritable  boulevard 
du  Crime,  cinquante  maisons  raccrochent  pour  leurs  Iréleaux 
de  gouaille  et  de  luxure.  El  des  afficheë  où,  à  leur  porte,  elle 
s'arrondit  pour  émoustiller  le  public,  la  Croupe  est  descendue 
sur  le  trottoir,  que  dis-je  ?  dans  les  salons,  où  elle  roule,  où 
elle  rc'^ne.  Au  lieu  de  s'indiji^ner  d'un  avilissement  de  leur 
grâce,  les  femmes  se  sont  laissé  affubler,  par  les  reniâeurs 
de  galanterie  qui  les  habillent  selon  les  perversités  en  voirue, 
de  corsets  déformateurs  qui,  suppliciant  le  corps  féminin  pour 
mieux  faire  saillir  la  croupe,  en  emplissent  littéralement  le 
monde. . 

«  Si  ces  goûts  se  généralisaient  dans  ce  pays,  ce  ne  serait 
bientôt  plus,  comme  nous  le  disions  tout  à  l'heure,  qu'un  im- 
mense remue-ménage  d'êtres  épileptiques,  libidineux,  roués 
et  voraces,  ne  se  démenant  que  pour  l'or  qui  permet  le  plaisir 
et  pour  la  satisfaction  de  leurs  vices. 

«  Or,  nous  avons  la  tendre  faiblesse  de  vouloir  une  Patrie 
moins  simiesque,  moins  dcnioniaque.  Fiers  tîi;  prisse  de  notre 
race,  nous  ue  pouvons  nous  résigner  à  ce  que  11'  noble  effort 
d'art,  de  liucrulurey  d'huiuuuilé,  de  justice,  dont  uous  avons 
été  les  témoins  enthousiastes  et,  à  notre  tour,  selon  nos  forces» 
les  artisans  convaincus,  sombre  si  vite  dans  l'infamie  et  le 
sottise.  Nous  n^'admeltuns  pas  qu'un  peuple  d'ardent  idéalisOMp 
de  générosité  fraternelle,  ayant  le  culte  du  Vrai  et  ai  plein  de 
goût,  s'affaisse  dans  une  torpeur  de  honte, 

«  Si  la  Traoce  n'a  plus  besoin  de  sa  force,  de  son  enthou- 
siasme, de  son  énergie,  pour  renaître  comme  après  1871,  il 


Digitizei.  l^^uQ' 


RBVUB  OU  MOIS 


783 


les  lui  faut  encore»  plue  alertes  même  qu*autrefois,  pour  fœu- 

vrc"  i\f  iustioe  sociale  qui,  corx  ue  chez  elle,  ne  pont  ♦'•trc  réa- 
lisée <|iir  [Kir  elle,  pour  la  mise  eo  pratique  des  grands  rèvcs 
gcQcrcux  qu'elle  a  eu  l'honueur  de  rêver  saus  même  vouloir 

se  dire  qtt*ib  poavurat  n'être  que  des  chimères  » 

Dans  es  même  fascicule,  M.  Emile  Verhaeren  publie  un 
admirable  poème  à  la  gloire  de  Rabens.  En.  voici  les  derniers 
quatrains  : 

Ton  travail  exalté  est  comine  un  iocendie. 

Qui,  tout  à  coup,  prendrait  des  torches  pour  ptoessWK 

El  capterait  la  vie  imiMcnse,  < n  dr-,  rt'  seaux 

D»'  îVnx  fQ?e!oppants  <  t  de  llauHii'.i  brandies. 

Que  L'importe  qu'aux  horizons  fou:»  et  hasards 
TcUe  lueur  de  pas  clairs  et  brûlania  t'effaoe, 

Pour  toi,  c'est  à  jamais,  que  le  temps  et  l'espace 
Retentiiii»eul  des  Loiids  durit  les  trouu  toa  arl. 

Conservateur  fougueux  de  ta  force  première, 
Hirii  ne  te  fut  ruine,  ou  chute,  OU  désaveu  ; 
Toujours,  tu  es  resté  trop  largement  un  dieu. 
Pour  que  la  mort,  un  jour,  i-tcigne  ta  lumière. 

Et  tu  dors  à  Saiul-Jaccpie,  au  bruit  des  grands  bourdoxis, 

Et  bur  la  dalle  unie,  ainsi  qu'une  palette, 

Un  vitrail  criblé  d'or  et  de  soleil  reflète 

Des  tOAS  ronges  cl  forts,  pareils  à  des  bfnndons. 

t 

La  Revue  littéraire  est  née  le  8  février  1904»  sous  la 
direction  de  MM.  F.  Gilles  cl  F.  Saiul-Savia. 

MM.  Emile  Pag^el,  Paul  Hervieu  et  Antoine  y  répondent  à 
ces  questions  sar  ia  Production  dramaiiqae  ;  c  ce  qu'elle 

est  de  nos  jours  ;  ce  qu'elle  promet  d*êlre.  » 

Les  sièges  du  saloo  de  M.  Antoine  sont  «  confortables  v, 
nous  dit-on,  et  M .  Antoine  possède  ^  une  grande  aquarelle 
de  Waldeek-Rousseau  >. 

M.  Antoine  parle  avec  rudesse  de  c  ses  »  antears  et  des  au- 
tres. Son  opiiâon  n*est  pas  sans  valeur.  II  appelle  quelques 
écrivains  :  In  couche  j'iitve,  ce  qu'il  définît  eu  res  termes  : 

«...  Elle  ctil  composée  d'uue  [)]- iiuli:  l'i  r;  i\ inns  très  intelli- 
gents, amis  des  demi-leiutc»,  dc^  bcuUmeiil:>  teudres  et  du 
dialogue  spirituel.  Si  je  la  désii^^ne  sous  le  titre  de  c  coucbe 
juive  »,  c'est  que  la  plupart  de  ceux  qui  la  composent  appar- 
tieuneul  à  la  race  sémiui{uc  aussi  bieu  (pic  leur  art  lui-même. 
C'est  d'abord  Bataille,  puis  Edmond  Sce  avec  V In'lisrrff , 
liernsicin,  qui  aUronte  le  iLéâtre  avec  ia  fougue  (pi'il  apporta 
naguère  au  baccara  ;  après  avov  pwda  et  gagne  des  millions 
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an  jeu,  tt^rht  avoir  faitdes  différences  de  trois  cent  BiiUe  francs, 

il  demande  à  la  rampe  de  lui  donner  des  f'Mîofions  aussi  \  io- 
lentes.  Son  lor  l,  c'est  de  composer  sur  commande,  de  fournir 
une  pièce  à  da(e  fixe  et  de  livrer  au  Vaudeville  Frère  Jacques 
après  viug^  jours  de  travail  ;  en  pareil  cas,  on  n'aboutit  qu^ 
une  ordure.  Admirez,  an  contraire,  sa  comédie  ie  Détoar, 
qpHi  a  composée  tranquillement,  auprès  de  moi,  k  la  cam- 
pagne. 

a  Un  00  sera  donc  dans  la  bonne  voie  de  l'évolution  (jti'en 
b'inspiraot  de  Ual^ac,  en  metlaul  iiur  la  stu^oe  des  caractères 
réels,  des  sexes,  mais  en  travaillant  avec  lenteur.  Trop  de 
gens  font  du  théâtre  depuis  que  le  théâtre  rapporte  cent  fois 
plus  que  le  livre. 

a  Timidement  je  cite,  en  prenant  confié,  quelques  noms 
illustres  que  d'aucan.<t  dé^i<>^nent  comme  chefs  d'école  pour  le 
théâtre  à  venir  :  Capus,  Ilervicu,  Uosland. 

—  u  Âlloas  donc!  riposte  M.  Âuloioe.  Ce  ne  sont  que  des 
imitateurs.  Capus  procède  de  tout  le  monde*  Hervien  suit  le 
courant,  iJ  cherche  encore  sa  voie  et  je  n'aurais  pas  voulu  de 
son  Dédale.  Quant  à  Rostand. ..  sans  doute  j*eus  peur  après 
Cyrano.  ^Tais  j'ai  vite  cofnprîs  <jtie  ce  n'était  l:i  qu'un  "  acci- 
dent »  terrible,  et  non  une  douvcUl*  i  oole.  Uu  pourrait  tout 
au  plus  comparer  son  iLeàLre  à  uu  cbaucre  qui  serait  ouvert, 
après  Tavarie  qui  s'est  glissée  dans  notre  théâtre  par  ie  fait 
du  romantisme.  Crojes^moi,  le  théâtre  en  ven  est  mort,  et 
bien  morti  a 

Le  lanîTPGfe  de  M.  Pau!  îîervieu  est  plus  nuancé.  Il  se 
dcieud  d  ette  le  «  <liscii»lc  d'Ibsen  »  que  prétend,  paraît-il, 
M.  Lug^ué  Poë.  «  Je  SUIS  uu  ibsénien  très  ignorant, confesse 
M.  Hervien.  A  part  la  Dame  de  ia  Mv  et  V Ennemi  da 
Peuple^  je  n'ai  rien  lu  de  lnt(IbeeD)  ». 

M.  Paul  Hervieu  igncwe  «  si  l'iofloeneo  d*Ibsen  dominera 
la  littérature  en  France  au  w"  «îîèclc  n,  —  et  il  ajoute  ceci 
qui  n'a  pas  une  étonnante  portée,  mais  amuse  : 

«i  Si  je  ne  crois  pas  que  les  genres  s'imposeut  par  eux- 
mêmes,  j'indine  â  penser  que  les  hommes  peuvent  imposer 
un  genre.  Le  théâtre  en  ven  paraissait  enseveli  i  jamais, 
Rostand  est  venu  qui  Ta  vivifié.  Il  en  irait  de  même  pour  la 
tragédie  el  la  comédie  pure.  Mais  il  va  de  s(!^i  q  i'il  y  aura 
toujours  des  détracteurs  :  sur  une  niéine  pièce,  Ica  opiuioos 
varieront  ù  l'infini.  L'aspecl  général  d'une  salle  peut  cijan- 
ger  d'un  jour  à  Taulre.  Prenez,  par  exemple,  la  Comédie- 
Française.  A  la  répétition  générale  du  Dédale,  le  public  était 
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franchemeol  Uoalile  ;  à  la  |>remière  reprébODlalion,  il  s'est 
montré,  an  cootraire,  enthousiaate.  Or,  les  cauaea  de  la  pre- 
mière hoatililé  éiaîenl  innombraliles  ei  tout  à  fait  étrangèreB  à 

Part  ;  rivalités  d'acteurs  el  d'auieura  a*aifi6baient  ouvertement. 

Tout  sociétaire,  en  etTci,  qui  ne  joue  pas  dans  une  pièce,  aux 
Français,  a  droa  a  uuc  luge  le  juur  d'une  répëliiiou  ^'•cncrale; 
il  s'jf  entoure  de  lauiiUo  el  de  ses  auiis  (jut  purict^eul  sa 
rancone.  Vous  devinex  le  reste.  Mais  qtt*eat*ce  cela  prouve? 

«  Qu'est-ce  donc  que  Tauteur  a  chaogé  dans  sa  pièce, 
dcrnaiidait  un  comédien,  le  soir  de  la  première,  â  l'un  de  mes 
camarades.  Elle  ne  me  luit  pas  \n  rnêine  impression  qu'bier.  n 
—  a  11  a  tiiany;'é  le  public,  »  rc^  ju  iii  l'auire. 

— -  a  Vo^ez-vûUâ  de»  liumiiicti  (^ui  pourront  nous  imposer 
des  genres,  des  genres  nouveaux? 

—  «  Un  ne  peut  en  parler.  Il  tient  à  si  peu  de  choses 
qu'ils  ne  puissent  produire  1  Songez  que  Pasteur  était  hémi- 
plégique lors(|u"il  découvrit  la  géucrali.sation  des  vaccines. 
S'il  avait  de  aliciut  d'une  paralysie  générale,  que  serait-il 
advenu  ?  Un  en  serait  sans  doute  encore  à  tâtonner  dans  cette 
voie.  li  en  va  de  même  pour  les  œuvres  d'iniagioaiioo  litté- 
raire. Ët  maintenant,  s'il  faut  terminer  d*un  mot  cet  entretien 
sur  les  différents  cfloris  des  auteurs  dramatiques,  je  vous 
rappellerai  cet  aphorisme  d'un  graii  !  critique  anglais  :  *  La 
vie  cbi  une  comédie  pour  l'iiomme  qui  peusej  la  vie  est  une 
tragédie  pour  i'hunmie  qui  sent.  >> 

D'après  M.  Emile  Faguel,  «  la  littérature  dramatique  n'est 
pas  arrivée  &.un  tournant  s.  Il  ne  voit  «  rien  i  Thorizoo  qui 
woil  décisif  »,  condamne  la  pièce  politique  et  la  pièce  à  thèse* 
cgraiii^ne  en  passant  le  Dédale  de  «  sou  ami  y>  Paul  Hervieu, 
ei  rcaiarque  fort  justement  que  les  idées  •  neuves  w  do 
M.  Uiicux  u  sont  vieille»  d'un  demi-siècle  ».  Ensuite,  vient 
ce  couplet  sur  le  théâtre  en  vers  : 

«  11  sera  toujours  aussi  guùié,  tant  que  nous  aurons  des 
auteurs  pour  le  traiter.  J'ajouterai  même  qu'en  France  on  a 
beaucoup  de  respect  puur  le  théâtre  eu  vers,  alors  même  que 
la  pièce  n'est  qu'un  cufaîitiHag'e  comme  Cadet-Houssel.  C'est 
d'ailleurs  la  pure  tradiliuu  iiançaisa  :  ù  ce  titre,  Hostand  est 
le  vrai  maître  el  l'on  peut  établir  sa  généalogie  littéraire 
depuu  La  Calprenèdc  jusqu'à  Victor  Hugo.  Un  autre  auteuri 
qui  me  semble  n*avoir  aucune  parenté  avec  les  écrivains 
étrangers,  c'est  Lavedan  :  le  côté  sentimental,  d'une  part,  et, 
de  l'autre,  son  goût  de  la  gauloiserie  en  toni  un  dramaturge 
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qui  ne  doit  rien  à  la  littérature  ée  Texlérieur.  Cest  dans  cette 
▼oie  qae  s'orienteront  toujours  nos  préférences  ». 

s 

La  Heviia  dea  Idées,  qui  paraît  depuis  le  i5  janvier, 
((  sera  —  selon  ses  fondatenrs,  —  pour  tous  ceox  qui  pourront 
se  rf>ndre  capables  d'attention  soutenue,  un  instrument  de 

culture  générale  ». 

Dans  le  second  nuaiéro  (i5  février),  M.  le  j^éoéral  Bonaai 
étudie  La  Psychologie  nultlaire  de  Bacaine  pendant  la 
guerre  de  tSjo  et  êpéeialemenl  du  5  ait  i5  août. 
Voici  les  conclusions  de  cette  remarquable  élude  : 
€  Le  C  août,  nous  voyons  Bazaine  marchander  les  secours 
au  général  Frosaard,  aulant  par  méchanceté  que  par  igno- 
rance. 

«  Le  8  auiU,  il  s'essaie  comme  manœuvrier  en  organisant  la 
retraite  de  5  divisions  d'iafooterie  et  d'une  division  de  cavale* 
rie  de  Saint-Avold  et  de  Puttelange  sur  la  Nied  Allemande,  et 
il  aboutit  à  un  résultat  lamentable. 

f.  Son  insuccès  prrsonnol  ilu  8  août  dut  convaincre  Bazaine 
que  ni  lui  ni  les  autres  maiTcbaux  ou  géncrnux  n'étaient  de 
taille  à  faire  marcher  et  manœuvrer  avec  ordre  et  céicrilé  une 
armée  de  cinq  corps. 

a  De  lÂ  à  juger  indispensable  de  se  tenir  dans  le  rayon 
d'action  des  loris  de  Mets  pour  n'en  pas  sortir,  il  n*j  avait 
qu'un  pas. 

«  Ce  pns,  Bazaine  le  frRncliit,  le  12  noût,  quand  il  prit  la 
succession  de  i'Kmpcreur  comme  générai  en  chef  de  l'armée 
du  iVhin. 

«  Ce  commandement,  naguère  si  convoité,  allait  devenir 
pour  Basaine  la  tonique  de  Nessus^un  instrument  de  tortures. 
«  Pour  les  ambitieux  d'honneurs  et  non  de  gloire,  la  puni» 

lion  commence  le  jour  où^  se  trouvant  pourvus  d'une  charge 
au-dessus  de  leurs  forces,  de  grands  événements  surc^-isscnl 
qui  réclament  leur  pan  des  qualilés  qu  ils  ue  possèdent  pas. 

«  A  partir  du  12  août,  Bazaine,  bien  que  généralissime,  ne 
put  dépouiller  l'Ame  do  courtisan  qui  était  en  lui,  et  tous  les 
désira  de  Tbimpcreur,  il  s'efforça,  en  apparence  au  moins,  de 
les  satisfaire,  mais,  au  fond,  sa  résolution  de  ne  pas  quitter 
les  abords  de  Mei7.  était  prise  irrévocablement. 

«  C'est  alors  que  commencèrent  de  sa  [)arl  les  mensonges 
qui  devaient  le  conduire  aux  pires  extrémiicâ. 

4<  Dans  quel  but  a-t^il  fait  à  TEmpcrcur,  dans  la  soirée  du 
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i3  août,  le  premier  mensoDge  qui  l'a  entra ioé  dans  l'eDgre" 
nag'e,  siaon  par  orgueil  professionnel,  afin  de  ne  pas  avouer 
que  lui  et  ses  g'énéraux  étaient  incapables  d'assurer  les  opé- 
rations combinées  des  5  corps  de  l'armée  de  Lorraine  en  rase 
campagne,  Mchant  des  forées  au  moios  doubles  lancées  con- 
tre elle,  à  la  façoa  d'âne  oieute  ardente? 

oc  On  so  faisait  une.  idée  assez  juste  de  la  situation, au  gTand 
quartier  ^éoérai  français,  ceiui-ci  foucièrernent  hostile  au 
maréchal  Bazaine,  si  l'on  en  juge  par  l'extrait,  ci-dessous^du 
journal  d'un  ufficier  de  l'armée  du  Rbin  qu'a  publié  en  1871 
M.  le  lieutenant-colonel  d^état-major  Fey,  devenu  dan»  la 
suite  commandant  de  corps  d*araiée. 

«  Je  croU  <|tic  (le  iG)  nous  ne  pouvions  pas  continuer  notre 
«  uioaveinenl  (de,  retraite  sur  Verdun  et  ChAlons).Nous  aurinr)'? 
a  réussi  à  passer  le  lO  au  suir,  inèuie  le  (7  au  matiu...  lUuis 
«  après  avoir  forcément  sacrifié  tous  nos  baga^^es^nous  aurions 
«  éprouvé  un  t-ehec,  lesjours  suivants,.*.,,  enfin  Metz 

«  aurait  clé  enlevée  plustOt. 

«i  Aussi,  ai-je  toujours  pensé  que  h^s  Prussiens,  en  nous 
«  rejetant  dans  Metz,  avaient  commis  une  faute.  > 

tt  Bazaine  a  donc  soutenu  envers  et  contre  tous,  aussi  bien 
au  cours  de  son  commandement  de  Tarmèe  du  Rhin  que  plus 
tard,  devant  la  commission  d'eoquéte  sur  les  capitulations  et 
au  conseil  de  guerre  de  Triaoou,  qu'il  n'avait  cessé  un  «eul 
jour  de  vouloir  quitter  Metz  pour  opérer  sa  jonction  avec  le 
maréchal  de  Mac-Mahon. 

<  Jamais  Bazaine  n'a  avoué  son  incapacité  à  commander 
l'armée  de  Lorraine  en  rase  campagne  et  il  est  mort  impéni- 
tent. 

«  A  I'épo((ue  de  la  Terreur,  on  tranchait  la  (été  aux  géné- 
raux lualiieureux. 

<L  Ce  système  présentait  Tinconveuient  grave  de  supprimer 
un  certain  nombre  de  lK>ns  chefs  que  la  fortune  avait  trahis, 
mais  elle  avait  ceci  d'utile  qu'elle  éloignait  des  avenues  con- 
duisant au  pouvoir  les  nombreux  arrivistes  que  l'on  \(jit  en 
temps  ordinaire  jouer  iles  coudes  pour  se  [)0U8SCr  au  faite. 

«i  Si,  le  7  août  au  maiia, bazaine  eût  été,  non  pas  guillolinc 
—  les  mœnrs  se  mnt  adoneies  depuis  1793  —  mais  renvoyé 
de  l'armée  pour  n'avoir  pas  renforcé  le  a*  corps  avec  ses  qua- 
tre divisions  disponibles,  la  France  n'aurait  pas  connu  les 
ignominies  dont  s'est  rendu  coupable  le  commandant  du  3* 
corps  appelé,  le  12  août,  au  conuiiaudenicul  suprême, 

«  iSous  ue  vQulons  pas  dire  par  là  que  l'aruiée  de  Lorraine, 
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commandée  comme  elle  rt^ii,  aurail  po  gagoer  Vordaa  et 
Cbâlons  sans  encourir  uue  dclaue. 

ce  Mais.  CQ  admeltaol  le  maintien  presque  inévitable  de  celle 
armée  aux  abords  de  la  place  de  MetSyle  rAle qu'elle  eût  joué 
sous  le  commandement  d'un  Ladmiruult  ou  d'un  Deligay  aurait 
été  1-iien  dincrcnl  de  celui  (juc  Baziiine  lui  a  inijiosé. 

o  butin,  poiul  esscnliel,  lo  pouvoir  cenlial,une  fois  au  cou- 
rant des  iuleniions  du  gcueralissime,  n'eût  pas  lancé  larinte 
de  Châloos,  aoo  aiqpréme  espoir,  daaa  la  direeticm  de  Mont- 
médy,  au  risque  de  la  voir  tomber  dans  le  gouffre,  et  cette 
armée  aurail  servi  à  eu  former  deux  ou  iruis  autretf  ca|M« 
hlcs,à  force  de  persévérance  et  d'abnégaUoD|de  faire  pencher 
la  balance  en  laveur  de  la  France.  » 

s 

lia  Revttei  bleue  (6  février)  publie  les  mémoires  de 

M'if» Cîporcfes,  écrits  {xuir  Mi'"'  Dcsbordcs-Vidmore.  Bonaparte 
a  lait  aiuuder  la  irajjfdicuue  à  Saiul-(  inu  l .  Deux  fois  elle  s'y 
rend  et  s'en  revient  sans  avuir  cède  au  Luusui.  Elle  raconte 
ainsi  «a  troisième  visite  au  a  grand  homme  »  à  l'iasoe  d'une 
représentatiun  de  Cinna  : 
«  11  m  accablait  de  bontés. 

—  «  Menez-vous  Ih  prés  de  moi,  vous  éles  un  peu  fatiguée. 
\  oyoDS,  débarrassez-vous  de  ce  scbsU,  de  ce  cbapeau^que  l'tm 
vous  voie, 

i(  Il  défaisait,  petit  à  petil^  toute  ma  toilettet  II  ae  faiaail 
femme  de  chambre  avec  tant  de  gaieté,  tant  de  grftce  ^  de 

décence  qu'il  fallait  bien  céder,  en  dépit  qu'où  eu  ail.  E( com- 
ment n'être  pas  lascmée  et  mirai  née  vers  cet  lionitne  11  se 
faisait  petit  et  euiaut  pour  me  plane  (^c  u'élait  pluë  le  Con- 
sul, c'était  un  bomme  amoureux  peui-eirc,  mais  dont  1  amour 
n'avait  ni  violence,  ni  brusquerie  ;  il  vous  enlaçait  avec  don* 
ceur,  ses  paroles  ciaieni  icudrcs  et  pudiques  ;  impossible  de 
ne  pas  éprouver  prés  de  lui  ce  qu'il  éprouvait  lui-même. 

((  Je  nie  séparai  du  Consul  à  sc[)t  beures  du  matin,  mais 
houleuse  du  dcburdrc  charmant  que  celle  nuit  avait  causé. 
J'en  icmoi^uai  tout  mon  embarras, 
«  Permeites-mol  d'arranger  cela. 

~~  s  Oui,  ma  bonne  Georgina,  je  vais  même  t'aider  dans 
ton  service. 

((  Ht  il  eu(  la  bonté  d'avoir  l'air  de  ranger  avec  nv^i  cette 
couche,  leujoiii  de  tant  d'oubli»  et  de  tant  de  tendresses, 
w  Oui  1  en  vù  ilc,  bonne  madaïue  Vaimore,  il  faut  une  plume 
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comme  la  vôtre  pour  faire  passer  ces  déf.iil*^  historiques  et 
très  vrais  pourtaat.  J'ai  fait  ce  qaej'ai  pa,  mais  jo  saiaîmpaîs* 
santé. 

c  Le  Coasul  me  dit  ;  «  A  demaio,  Georgina.  »  Il  me  disait  : 
àdesuiiiil  pourflaoft  doute  ealmtr  met  înqiiiétndM.  CTéUût 
encore  noe  déltcateese  de  son  oœiir.  Non,  jamais  ceux  qai 
liront  ces  détails  ne  voudront  y  croire,  ils  sont  réels.  Poar 

bien  connatfre  1p  irrarid  homme,  îl  fallait  le  voir  dans  l'infi- 
tîmil^  ;  ^h,  dpoonil'f^  de  ses  immenses  pensée»,  il  se  plaisait 
daos  les  petits  (ictails  de  la  vie.siinple  et  humaine  ;  il  se  repo- 
sait de  la  fatigue  de  lui-même. 

—  s  Non  pas  demain,  sî  vous  le  perme Ites,  mds  aprèe- 
demaîn. 

—  «  Oui,  ma  chère  Georgina,  comme  tu  le  veux  :  k  après- 
demain,  aime-moi  un  peu  et  dis-moi  qoe  tu  reviendras  avec 

bonheur. 

—  ««  Je  voua  aime  de  toute  mon  âme,  j'ai  peur  de  trop  vous 
aimer;  vous  n'éles  pas  fait  pour  moi,  je  le  sais  et  je  souffrirai; 
cela  est  écrit,  vous  verrez. 

—  c  Va,  tu  prophétises  mal,  je  serai  toujours  bon  pour  toi, 
mnis  nous  n*en  sommes  pas  U,  Embrasse->moi  et  sois  heu* 
reuae.  » 

s 

M,  Edmond  Pilon  êcrîl  depuis  quelque  temp«?  de  très  inté- 
ressantes rîvnio£rraphic8  d'hommes  du  xviii'^  et  du  xix*  siècle. 
Récemment,  l'Ermitage  publiait  un  portrait  délicat  de 
M,  de  Toarneforty  le  botaniste.  Il  y  a,  daos  la  Revue 
bleue  du  do  janvier  une  étude  sur  la  Jeanesae  tenfîmeniaU 
de  Maximilien  Robespierre,  d*un  eîiarme  extrême.  M.  Piton 
ressiiseite  avec  un  art  tout  à  fait  délicieux  les  contemporains 
d'une  époipie  qu'il  aime  passionnément,  lisait  chc»isir  l'anec- 
dote, le  document,  et  contribue  îi  Tllistoire  en  poète,  ce  qui 
est  la  façon  de  la  mieux  servir. 

GHARLeS-BKNRY  BinSCR. 

LES  JOURNAUX 

Le  centenaire  d'Biic:ène  Su*».  (J/Relaitt  L'Intermédiaire)  —  La 
journ«^^-type  de  Kani  {Le  Petit  Tempt).  —  Un  ami  de  M»»de  Gas- 

tiglione  {Le  Temps). 

VEdnir  et  l* Intermédiaire  s'accordent  ^  nous  dérîarer 
qu'Eugène  Sue  est  né  le  26  janvier  et  non  le  10  décembre 
1804  ï  on  disait  en  ce  temps-là,  comme  le  porte  &oq  acte  de 
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naissance  :  S  pluvRItse  an  XII.  Eugène  Sise,  les  Myttére»  de 

Paris  ?  Qae  c'est  loin  ^  mgae  I  Cependant,  Dulle  gloire  ac- 
tuelle ce  fut  plus  vrnic  que.  celle  de  ee  romancier,  alors  rival, 
el  rival  vainqueur  de  Balzac. 

Les  Ml/stères  de  Paris,  que  publiait  le  Journal  des  DébaU, 
Boseitèrent  à  Eugène  Sue  des  admîrateara  et  des  amis  s«ns 
nombre.  On  a  conservé  nne  partie  des  lettres  qo^  reçut  à  ce 
moinent  de  sa  vie. 

«  Le  Ion  m  r'Ki  varié.  La  moitié  émanent  de  quémandeurs, 
surtout  de  quémandeuses.  Les  femmes  demandeut  beaucoup, 
el  plus  elles  sont  ou  se  disent  du  monde,  et  plus  elles  osent 
demander.  Une  personne  titrée  qui  est  dans  rembarras  loi 
dit,  sans  fard:  «  Pourrais-je  en  vous  trouver  un  Rodolphe?» 

c  L*homme  qui  écrit  si  bien  doit  avoir  un  si  bon  cœur 
phrnse  banale  el  dt'jà  on  n«<a!:»'ç  qu'emploie  une  jeune  dame  : 
elle  a  besoin  de  200  IV.  pour  s!)u\or  sou  pi'-ro.  Un  marchand 
de  vins  serait  hors  d'ennuis,  s'il  avait  deux  caves.  Hodolpbe, 
riche  A  mtlItooS)  ne  poorrsit-il  lui  consentir  un  prêt  ?  Sa 
réputation  a  traverse  la  Manche;  de  Londres,  le  «doyen  des 
autour??  an-l,iis  .>  lui  écrit  pour  lui  demander  un  secours; 
Eu;Sfène  Sut-  lui  fnvoic  tloo  fr.  Il  semble  qu'à  (otis  les  "Sollici- 
teurs de  celle  naiiire  il  ait  répondu.  Il  était  devenu  le  ban- 
quier de  nndtgeace  ;  il  est  vrai  que  les  gens  cbariiaLles  co 
avaient  fait  le  dispensateur  de  leurs  aumdnes.  M''*  de  Roth- 
schild lui  écrivait  : 

Il  ne  peut  pas  vons  élra  difficile  d«  voos  intéresser  aux  malheu- 
reux, vous  qui  savez,  avc«' .nitant  HVloqtipncc  que  de  puissante  ima- 
gination, plaider  la  c»Vi&c  du  pauvre  el  de  l'opprimé  et  la  rendre 
Mlle  de  l'hoinsnité  tout  entière. 

Cette  correspondance  reflète  l'enthousiasme  suscité  par 
l'œuvre.  On  lui  écrit  de  tous  les  points  du  globe.  Un  secré- 
taire du  tsar  Tapplaudit.  Des  princes  du  sang  lui  demandent 

audience  ; 

Mon  cher  monsieur,  le  prince  Max  de  Bavière,  mon  cousin,  qui  rsi 
à  Paris  en  cemotnenl,  a  le  plus  grand  désir  de  vous  voir  «t  de  taire 
connaissance  avec  vous.  Sachant  qne  je  vous  connais,  il  m'a  cbarf{é 
de  voQS  demander  ai  vous  pouvez  le  recevoir,  dans  le  cas  où  une 
visite  ne  vous  générait  pas  trop.  C'«rt  un  bon  garrua,  tout  naturel 
et  sans  prétention. 

Lamartine  Tappelle  :  «c  Mon  cher  grand  poète  en  prose.  » 

—  «  C'est  Men  bt'au  ci  h'\cn  bon  en  que  vous  faites  en  ce  rao- 
menf  :  vous  avez  pieusement  fcu-  les  ti  ois  journées  de  juillet  1^, 
lui  écrit  le  Père  Enfantin,  a  De  mon  échoppe  à  Eugène  Sue», 
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date  ses  vers  le  corUonoier-pocte  Savinieo  Lapointe.  A^ricol 
Perdiguier,  dont  on  élevait  l'autre  semaine  la  stalue,  proteste 
contre  rinqoalifiable  attaque  portée  contre  Eugène  Sue  à  la 

tribune,  où  oa  l'a  traité  d'  «  insulteur  du  peuple 

C'est  à  lui  qu'on  signale  les  abus.  On  discute  ses  théories; 
on  relève  re'ipectiicu.«(»'mont  ses  îaexnctitiides  :  «  Vous  dites 
(jue  la  peine  (Je  mort  esi  j^raluile  ;  uon,  Monsieur,  1«  pauvre 
feaime  d'uu  ^uillotiné|  cbez  oous,  a  été  saisie  pour  payer  les 
Mb  de  Texécation.  » 

Il  ioepife  des  mnaîdeoa  ;  un  eompontear  fait  des  âfyti^es 
de  Piirif  un  oratorio  eu  douze  chaats  :  il  Q*est  pas  mécontent 
de  sa  romauce,  la  Goualetise.  Les  horticulteurs,  en  son  hon- 
neur, baptisent  des  roses  a  Fleur-tie-Marie  »  et  «  Duchesse  de 
Gérolstein  ».  Une  mère  appelle  sa  iiile  «  iiigolette  »,  ce  qui 
est  peut-être  imprudait» 

Quand  le  feuilleton  est  suspendu  vîn§^-quatre  heures,  le 
public  s'impatiente:  on  écrit  au  journal  ;  on  écrit  à  l'auteur.  Si 
le  bruit  de  sa  maladie  se  répand,  on  demande  à  «"^trc  rassuré. 
a  C'est  quR  vous  enfoncez  vos  riv<iny,  !ni  dit  un  lecteur,  qui 
entend  le  calcuiLour  ;  vous  enfonce/,  les  Hugo,  les  Souliers, 
les  Quarts»  les  T hier  s.  » 

On  s'inquiète  de  ce  que  sera  la  fin  de  ses  héroïnes.  Fleui^e- 
Afarie  surtout  a  le  don  d'émouvoir.  Un  négociant  belf^'^e  dé- 
clare qu'il  la  verrait  volontiers  directrice  d'une  Auvre  philan- 
thropique: «  Creusez  ra!  monsieur  Sue! 

Puis  ce  sont  des  lettres  de  fcoimes.  (Qu'elles  seraient  flattées 
si  le  dieu  a'buouuiisait  :  <t  Vous  avez  le  goût  si  fia,  Monsieur. 
Venez  Toir  ma  galerie  de  tableaux»  rueTaitboot,  o*est  au  troi- 
sièmCi  le  nom  est  sur  la  porte.  »  Ne  trouvez-yous  pas  que 
celte  missive  a  on  Dft  sait  quoi  de  déjà  lu?  On  a  comme  idée 
d'avoir  rutendu  quelquefois  parler  d'une  telle  î^aîerie  :  on  veut 
croire  que,  depuis  le  temps,  l.i  marchandise  a  été  renoiive!»*e. 
Des  jeunes  filles,  des  vraies,  i[uéuiandent  son  portrait.  Une 
muse  de  province  en  est  littéralement  folle.  Deux  ans,  sans  se 
désespérer,  elle  attend  qu'il  vienne  chez  elle  chercher  «  un 
vase  étrusque  »! 

! 

L'ÂlIenugne  vient  de  fêter,  avec  un  enthousiasme  modéré, 
un  autre  centenaire,  celui  'd'Emmanuel  Kant,  mort  le  la  fé- 
vrier i8o4*  Ou  avait  tenté,  dit-on^  de  célébrer  également  en 

France  cet  anniversaire  cl  il  se  serait  foruié,  ù  cet  eflet,  un 
comité  composé  de  :  Frédcrîc^Faasy,  Lbarles  Hicliet,Ch.tieau- 
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qnier,  Raqoeni,  Giaoeomfltt!,  Sévorinet  Ce  comité  semble 
platôl  que  rtel,  empninlA  k  quelque  ebronique  d*Alpbooee 

Allais;  cela  expfîqup  p.irfniiement  qti^il  D»aît  pie  fooetiimiié. 

Knnt  r.it  un  crand  e.prtT  h  son  influence  a  ë(é  immense. 
Lestlui  qui  est  le  créateur  de  cette  rplicTosît*?  pliîlosophiqiio 
«TBl  régne  encore  sous  le  nom  de  rntionalisme.  Il  v  avait  de» 
dMwes  belles  et  sages  ffans  sa  Cn/ù/ae  de  la  ratmn  pnre; 
mais  un  retour  aux  id^  relUfîeusee  lai  fit  renier  son  scepU- 
cisme  métaphysique,  et  il  a  fini  par  rédiger  des  ealéchisines 
aoalojfues  A  ceux  do  fnntes  les  sectes  chrétiennes. 

Le  Petit  Temps,  d'après  D.-nfsrhe  nnmhrhaii,  donne  de 
curieux  détails  sur  la  vie  \nùmo  d.  K.nt.  sur  sa  joumée-tvpe, 
car  11  fit.  tout  le  temps  de  sa  v  ie,  tous  les  jours  exactement  la 
même  chose. 

«  Son  domestique  l'émllaît  à  cinq  heores  moins  cinq  minu- 
tes.  A  c.nq  hrure..  Kant  preosit  son  thé,  puis,  en  fumant  son 

uuiqne  p.pe  quotidienne,  il  repassait  .îan,  son  esprit  le  saîet 
de  ses  cours  et  de  ses  livr.  s  m  prér  .ration.  Dp  .rpt  heures 
à  une  heure  moins  un  quart,  il  donn/.n  ses  cours  à  1  Tniversité 
ettravaillmtchealnl.  Aune  heure  moins  un  quart,  on  lui 
apportait  son  repas  qu'il  expédiait  en  un  quart  dTieore.  Il  ne 
prenait  qu  un  verre  de  vin  immédiatement  après  le  potaee.  Il 
ava,  rarement  de.  învhés  A  sa  table.  En  ee  Cas,  le  sujet  prin- 
cipal  de  conversation  était  la  pluie  et  le  beau  temps.  On  m 
pottjail  aborder  la  politique  et  les  événen.ents  Hm  jour  que 
pendant  !•  Wpaa,  et  ceb  mcthodiquemeut,  une  cho^e  apràs 
1  autre,  et  à  fond.  Entre  cinq  et  six  heures,  il  avait  l'habitude 
de  faire  une  promenade  solitaire  et  toujoursau  niême  endmtt, 
daus  1  allée  de  Kœn.irsh.r...  q,.i  e^t  aujourd'hui  appelée,  en 
mémoire  de  lu.,  l  allée  du  Philonuphe.  De  six  à  dix  heures,  il 
lisait  et  préparait  les  matériaux  pour  la  besogne  du  lende- 


«  A  dix  heures  tr^  précises,  Kant  se  couchait  en  une  toi- 
lette qui  lui  permît  de  se  montrer  â  toute  heure  de  la  nuit  à 
peu  près  convenablement  mis.  Il  se  plaisait  à  faire  attester  par 
son  domestique  que  jamais  on  n'avait  dû  réveiller  à  deux 
reprises»  ^w* 

«  Cette  poncliialité  et  celte  rétrul.rité  dans  la  vie  le  rendi- 
r^t  «Mîïave  de  l'habitude,  ainsi  que  le  prouve  raoecdole  sui- 

«  Le  soir/nu  crépuscule,  Kant  avait  accoutumé  de  se  poster, 

«.eue  meaiiauon,  son  regard  s'attachait  régulièrement  à  une 
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tour  qu'il  apercevait  de  na  feoétre.  II  lui  était  impossîbleidisattp 
il,  d'exprimer  le  bien-être  qu*éveillait  eo  lui  la  perspective 

de  »  cpf  objet  ».  Or.  il  arriva  que  des  peupliers  qui  pou<i<'nient 
dans  le  jardin  du  voisin  déployèrent  leur  feuillnsre  par-dessus 
le  mur  mitoyen  et  interceptèrent  ainsi  en  partie  la  vue  de 
la  tour. 

«  Gelle-ei  n'était  plos  alMolument  isolée  et  ce  faiU  iogin^i* 

fiant  en  apparence,  troubla  profondément  la  pensée  du  philo- 
sophe. Dés  lor.s.  Knnt  nVuf  plus  de  repos  MT^rjfT';')  ce  que  le 
voisin  consentît  très  complaisnnituptit  ;i  énioiider  ses;>rbres  La 
vieillesse  venant,  cet  amour  de  l'ordre  et  de  la  symétrie  devint 
une  sorte  de  manie  qui  le  tyrannisait.  Ses  canifs  et  ses  ciseaux 
devaient  être  rangés  dans  la  même  botte  et  toojour»  placés  de 
la  même  façon.  La  plus  petite  modification  dans  raménage- 
menl  de  sa  chambre  le  rendait  malade. 

«  Il  nVtaît  pas  moins  méfîcnleuT  dans  sa  toilette,  A  laquelle 
il  attachait  une  importnnre  extrême.  Dans  le  choix  de  ses 
habits,  l'harmonie  des  nuances,  l'assortiment  des  couleurs  et 
la  perfection  de  Is  coupe  le  préoccupaient  grandement*  Avec 
une  redingote  bmne,  par  exemple,  il  voulait  absoinment  porter 
un  gilet  jaune.  » 

Il  avait  beaucoup  d'infellin-encc,  un  e:ot1t  immodéré  pour  la 
morale  et  auetme  sensibilité.  Sur  la  fin  de  sa  vif,  il  découvrit 
qu'il  y  a  quelques  charmes  dans  l'amitié;  mais  il  ne  cuonut 
jamais  l'amour.  On  dit  même  â  ce  propos  des  cboses  qui  ne 
sont  guère  à  sa  louange,  mais  que  Ton  ne  pourrait  exprimer 
clairement  que  dans  un  journal  médical.  Diogéne  aussi,  —  et 
même  en  public. 

E.Kemplaire  humain  très  curieux,  mais  très  inconq>lel  par 
certains  côtés,  exubérant  par  certain»  autres.  Un  monstre,  en 
aomme.  Rien  de  Téquililire  d'un  Gœthe. 

? 

MuT!!  piT>iTs  inédits.  M.  Frédéric  Loliée  nous  a  donné 
une  cxcclienif  èiu.ie.  quoique  f.ncore  discrète. sur  M'"*  de  Cas* 
tij^lione.  Sa  vie  fut  t^atantc  et  sentimentale.  Klle  eut  bien  des 
amants.  Napoléon  111,  le  due  d'Aomale,  Lord  Hertford,  Laf- 
fltte,  pour  ne  rtter  que  les  pttis  illustres.  On  compléterait  !a 
liste  avec  les  Mémoires  de  Viel-Castel.  qui  doim»-  sur  cette 
belîf  femm<>  secrètement  diplomalCt  les  détails  les  plus  vifs. 
Elle  eut  aussi  im  ami. 

«  M.  Estancelin.  dit  M,  Loliée,  av.n't  connu  Mme  de  Casti- 
glione  au  moment  de  sa  [Aa^  belle  gloire  corporelle.  Cepen- 
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dant  cette  gmnde  besQté  n'avait  pas  ea  de  priée  sur  eavolontd. 
U  s'était  jrné  que  les  femmes  devraient  être  une  joie  de  son 
être,  mais  qu'elles  n'auraient  jamais  d^action  dans  sa  vie.  Les 
gr)ùts  entiers,  dominateurs,  qu'il  ne  liii  avait  pas  étë  difficile 
de  discerner  sous  cet  é|>i  Jcrine  délicat,  s'étaient  heurîés  à  ce 
qu'il  y  avait  en  lui  d'iuJépeudaut,  d'alisulu.  Une  instinctive 
défiance  l'avait  préservé  d'une  passion  où  il  eût  craint  de  trou- 
ver une  servitude.  Elle  y  eût  indioé.  11  s'en  défSsndit.  Et»  à 
cause  de  cela,  moitié  par  dépit,  moitié  par  enjouement,  eUe 
lui  écrivait  :  «  Ah!  je  le  vois  !  la  femme  qui  doit  vous  mener, 
vous,  n'est  pas  encore  née.  >  Longtemps  plus  tard,  en  cette 
période  exlrcmc  où  l'àgc  autorise  les  confulenres  entières, 
parce  qu  elles  seul  désintéressées,  aiorb  qu  eilc  u  etaii  piub  ui 
jeuoe  ni  belle,  et  qu'elle  jetait  sur  son  psssé  un  regard  mé- 
laDooltque,  e*était  pour  exprimer,  à  la  suite  de  quelques  vers 
italiens  assez  faibles,  dont  nous  donnons  la  traduction,  cette 
plainte  et  c»;  rci^rel  : 

«  Le  passé  ?  iNoo,  je  ne  t'en  peindrai  pas  la  triste  ressoiive- 
nance.  Le  futur?  Non;  mais  j'en  laisserai  fuir  le  cretiulc 
espoir.  Le  présent  seul,  nous  le  vivons,  mais  il  s'échappe  et 
tombe  dans  le  néant,  comme  l'éclair  qui  silbone  la  nue,  et 
disparaît  aussitôt.  Donc  la  vie  nous  est  :  Un  souvenir,  une 
espérance,  un  point  I 

«  Voilà  pourquoi  je  n'ai  pas  pris  l  liornnie,  iftie  j'ai  cru  entre- 
voir à  Dieppe,  un  soir  de  mca  dix-huil  ans.  Parce  que  je  a  ai 
pas  trouvé  en  ioi  tout  ce  qu'il  fallaity  ni  tout  ce  qu'il  m'aurait 
fallu  pour  être  vraiment,  et  pour  faire  devenir  celui  que  j'au- 
rais  aimé,  non  pas  d'une  de  ces  amourettes  de  carton  et  de 
paR<^nc:e.  mais  ex'ritisivrment,  fièrement,  publiquement.  Il 
fallait  à  moi  une  liaison  enlicrc,  profonde,  sérieuse,  btabie  et 
roiiii[iiK<l)Ie  après  ï\o\.i%  par  notre  race  ascendante,  sans  mas- 
que de  fer,  ni  honte,  ni  crainte,  ni  scrapule.  Pas  d*amonr  à 
demi  ni  à  o6té.  Eufin  une  liaison  acceptée  par  roptnion,  reçue 
dans  le  monde,  admise  à  la  cour,  tolérée  par  les  &milles,  con* 
sacrée  parle  temps  et  pour  être  unis  d'esprit  comme  de  corps, 
potir  lutter  cœ  ir  à  cœur,  les  yeux  vers  le  uiôtuc  uni(pie  but, 
au  service  volontaire  de  telle  gloire  ou  de  tel  dévouement.  Va 
noua  aurioiii>  pu  l'aire  quelque  chose,  étant  quelqu'un  à  dcu.t, 
femme  et  homme.  Voilà  ce  que  n'ayant  eu  n'ai  voulu  d'autre.  « 

«  Bt  l'on  disait,  dans  le  monde,  M>m  de  Gastigtione  froide, 
indifférente,  aans  âme,  occupée  de  sa  seule  et  unique  satisfac- 
tion d'amour-propre  1  i<a  tirade  est  chaude  el  vibre  bien,  Le 
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caraclùre,  le  leni[>éran\ertt,  y  cdate  avec  celte  fouja^c  dans 
ridée,  dans  le  seuUaieQl  de  1h  Udélilé,  comme  aucune  femme 
sur  la  terre  ne  l  'éprouve  —  dit-on  aussi  fortement  que  rita- 
lienne  pour  le  mari  ou  Tamaot  «[u'elle  se  sera  librement  choisi. 
La  plainte  même  sur  les  heures  évanouies  ou  perdues  est 
d*uDe  expression  touchan'e  ÎI  est  vrai  que  Mme  de  Castiiçlione 
avait  attendu  long^temps  pour  Ja  tirer  de  son  sein.  Et  nous  ne 
pouvons  nous  empêcher  de  remarquer  que,  dans  l'intervalle 
d'une  déception  de  jeunesse  à  des  regprets  tardifs,  son  eoristenoe 
n'était  pas  restée  vule,  ni  eon  cœur  inoccupé.  » 

H.  ns  auRT. 

LES  THÉÂ  TRES 

OnFON  :  La  Seconde  Mniîamr  Tanqneray,  pièce  en  quatre  scTcs, 
d'Arthur- \V  Pinero,  traduction  de  M.  Robert  d'Humières;  l'Ame 
du  pauit  piice  en  on  acte,  en  vers,  de  M.  Sonolet  (3  février).  » 
TriKATRK  AnTOxsv  :  Prtpa  Malul,  comédir  dramatique  en  trois  actes, 
de  M.  Hobert  Charvay  ;  l'Assassinée,  comédie  eo  quatre  actes,  de 
M.  Grcnet-Dancoiirt,  diaprés  la  nouvelle  de  >(.  Gaston  Ber^eret  (ts 
février). —  Foubs-Dhauatiqx  ts  i^Une  Nu it  de  noce*,  vaudeville  en 
trois  actes,  de  M.M.  Henri  Kcroul  et  AlLerl  Barré  (2  février).  — 
PcaTK-SAisi -M  Ml  UN  :  FaUto  ff,  pièces  ca  cinq  actes  et  sept  tableaux, 
en  «"ers,  de  M.  Jucqucs  Hichcpin  (a8  janvier).  —  Rampf.  :  Le  /îerrail, 
Comédie  en  un  acte,  de  M  Hen*^  Fauchois  ;  la  Fausse  Nymphe,  ua 
acte  en  vers,  de  M.  Pnul  Souchon  ;  la  Cousine  Hoêet  comédie  en 
deux  actes,  de  M.  Alexandre  Meunier  (5  février). 

La  pièced'Arlhur-W.Pincro,donl  M.Robert  d'Huraières  vient 
de  nous  donner  une  excellente  tradncfion,  la  Seconde  Ma- 
dameTanqueray.a été  jonec  ;t  Londres  ii  y  !•  «jnel(|tjesannées. 
Les  Anglais  la  jugèrent,  je  crois,  pleine  d'audaces,  et  pour  ce* 
la  même,  sans  doute»  lui  firent  un  succès  considérable.  Depuis 
la  création,  on  a  joué  beaucoup,  en  Angleterre,  /o  Secondé 
Madame  Tanqneray^  et  j  a  nia  13  le  public  ne  S*est  départi  data 
faveur  qu'il  lui  lémoicrna  tout  d'abord. 

La  Second':-  Mailmne  J'unqneray  n  est  pas  une  pièce  indif- 
férente. Au  moment  où  ii  récrivit,  Arthur-\V.  Pinero  — 
comme  beaucoup  d*auteur8  dramatiques  d'aujourd^hui  >  en 
France  et  ailleurs  —  me  semble  avoir  suivi  impérieusement 
rinfluence  de  deux  hommes  :  Alexandre  Dumas  fUs  et  Ibien. 
La  réputnliun  d'Alexandre  Dumas  était  alors  universelle;  ses 
œuvres  étaient  connues  partout,  re-présentêes  sur  des  scènes 
nombreuses  ;  elles  étaieut  i^lorieuses,  et  il  ne  laut  pas  nous  éton- 
ner qu*on  en  ait  fait  des  modèles  de  ihéAlre.  ^uantà  Ibsen,  on 
ne  le  connaissait  guère  en  France»  mais  je  crois  bien  que  les 
Anglais,  comme  les  Allemands,  avaient  déjA  découvert  son 
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existence,  quHIs  avaîeiit  tndoic  ploaieiini  de  tes  drtmes,  et 
que  certains  d'entre  aax  ]*ndminieat  et  TétudUitot. 

On  pourrait,  dans  la  Seconde  Mad/tme  Tançu&xty,  faire 
assez  facil«Mnenl  le  départ  de  ce  qu'Arthur  Pinero  doit  h  Ale- 
xandre Dumas  el  de  ce  qu'il  doit,  je  pense,  à  Ibsen,  Ln  cou- 
Itinie  d'Alexandre  Dunia?  était  d'Illustrer  par  un  drauie  une 
thèse  qui  était  souvent  une  thèse  de  morale  domestique  ,  et, 
dans  la  Seconde  Madame  Tangueray,  Pinero  eontieai  une 
thèse  de  morale,  une  thèse  à  la  Damas:  quoi  qu'elle  fasse»  la 
femme  qui  a  véca  avec  des  amants  ne  se  réhabilitera  pas  par 
le  mariaî^e;  elle  est  souillée  à  jamais,  rien  n>»  lui  conciliera 
l'esiimp  Hii  mande,  sa  vie  sera  une  vie  douloureuse,  el  elle 
en  arrivera  à  se  mépriser  soi-même;  le  suicide  sera  la  seule 
issue  possible  à  ses  souffrances.  Arthur  Pinero  n'est  pmnt  ua 
auteur  indulgent.  On  voit  qu'entre  ia  Seconde  Madame  Tan' 
qneratfy  d'une  part,  et,  de  Tautre,  la  Dame  aaœ  Camélias, 
le  Demi-Monde,  les  Idt-cs  de  Madame  Auhr'ujy  Déniée^  il 
serait  loisible  de  développiM-  de  lontrucs  comparaisons. 

Mais  Paula  Tsiaqueraj  ne  ressemble  c;"uère  aux  héroïnes 
d'Alexandre  Dumas  fils.  C'est  pour  la  dessiner  que  Piuero  a 
pris  la  manière  dlbsen.  L'étude  de  son  caractère  est  fort  inté- 
ressante.  Paula  Tanqueray  n'est  pas  une  raisonneuse;  ce 
n'est  que  vers  le  dénouement  qu'elle  voit  pourquoi  elle  ne 
g^uérîra  jamais  de  ses  souffrances,  et  qu'elle  le  dit.  Jusqtie-Iâ 
elle  nous  a  éparq-né  les  phrases  abstraites,  et  c'est  par  ses 
acles,c'est  par  le  ton  de  ses  paroles,  en  apparence  quelconques, 
que  nous  avons  dû  comprendre  le  fond  de  ses  pensées.  Même 
l'Olivier  de  Jalio  de  la  pièce,  qui  a'appetle  Cayley  Drummle, 
n*a  pas,  comme  ses  conirénères,  abusé  des  anecdotes,  des 
métaphores  et  dos  vnst(^s  rléveluppements  mêlés  de  mots  spiri- 
tuels. Un  petit  couplet  ;ui  premier  acie.  une  réplique,  (;à  el  là, 
et  c'est  tout.  1-c  reste  du  temps,  ii  prend  part  à  l'action  en 
personnage  naturel,  sans  l'encombrer. 

Les  deux  premiers  actes  de  la  Seconde  Madame  Tanque- 
rat/ ci  presque  tout  le  quatrième  sont  fort  bons.  La  susceptilité 
maladive  où  le  mépris  qu'elle  sent  autour  d'elle  réduit  Paula  est 
indiquée  nvee  un  inrontestnhie  traient  Cette  auscepfîhililé  de- 
vient de  plus  en  plus  aitçuë.  Tanqueray  n  auprès  do  lui  udo 
Hlle  née  de  son  premier  mariaqe.  Paula  est  envieuse  de  l'es- 
time  qu'on  a  pour  la  jeune  611e,  L'envie  contribue  k  exaspérer 
son  intelltfrence  en  proie  à  l'idée  fixe.  Il  était  logique  que, 
P»T  le  seul  jeu  du  sentiment,  elle  en  vtnt  à  se  mépriser,  à  se 
haïr,  à.  se  tuer.  11  n'était  point  besoin  d'imaginer,  pour  ame* 
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ner  le  dénouement,  un  iocideot  iiu'loclraniîilîque  puéril,  qui 
remplit  le  Iroisièine  acte,  et  iiuî  rr^îc  la  pièce.  C'est,  snns 
aucun  doute,  sous  rioflucocc  d  Aicxaadre  Dumas  qu'Arthur- 
W.  Pinero  a  imaginé  ce  pénible  incident.  Comme  Oeniaet 
Faularenconte  an  ancien  aniant,amant  qui  ett  deyenu  le  fiancé 
de  la  jeune  Ellen  Tanqueray.  Ab,  qu'ici  Allhar  Pinero  ent 
tort  de  subir  l'influence  d'Alexandre  Dumns,  qui,  d'ailleurs, 
moins  psycholo^-ue,  moins  suhiii  peut-être,  élail  un  auteur  de 
niciodramcs  beaucoup  plus  expart  que  lui. 

On  peut  signaler  un  détail  amaaant  de  la  Seconde  Madame 
Tanqaeraij  :  l'Anglaia  Pinero  y  parle  de  la  froideur  et  de  la 
rigidité  des  catholiques  comme  ceriains  écrivaina  français 
parlent  de  la  froideur  et  de  la  rii^idilé  des  protestants. 

^î".>  lîerthe  Bady  aura  créé,  en  France,  le  rôle  de  Pauia 
Tauqueray  ;  elle  r;nira  crée  d'une  manière  qui  lui  fait  hon- 
neur. 11  est  impossible  de  mieux  rendre  les  impatiences  cruelles 
de  la  malheoreuse  Paula;  et,  au  dénouement,  M^^  Bady  a  su 
être  d*une  émotion  nerveuse»  très  aimple  et  très  tragique, 
M,  Henry  Burg^uet  a  composé  avec  un  art  parfait  le  person- 
nage de  Cayley  Drumndc.  M.  .Itnn  Kemm  est  un  Tanqueray 
des  plu«î  correrts,  et,  eu  des  rôles  moindres»,  M"<-*  (iarlier, 
MM.  Albert  Lambert,  Cïaston  Séveriu  et  E.  Violet  méritent 
des  éloges. 

II  y  a  peu  à  dire  de  l'Ame  du  passé,  de  M.  Sonolet. 
L'intrigue  de  la  pièce, pas  plus  que  le  style  ni  la  versiticatiou, 
ne  sont  d'une  grande  nouveauté.  Tout  cela  est  honnête»  et  ne 
trouble»  en  quoi  que  ce  soit»  la  tranquillité  du  spectateur. 

Dans  le  premier  acte  de  Papa  Mulot,  M.  itubert  Charvay 
pose  une  situation  asses  curieuse.  Il  est  fâcheux  que,  dans  la 
suite»  la  pièce  tourne  à  la  rosserie  voulue»  et  que  tout  y  soit 
sacrifié  au  plaisir  d*écrire  des  scènes  cruelles.  Et  je  ne  crois 

pas  que  ce  soit  par  un  lo-i  >t>!f'  .miour  de  l'observation  juste 
que  M.  Kobert  Charvay  se  revcio  d'une  si  rare  t^rocité  :  il  est 
utlticile»  en  ellel»  d'imaginer  uue  situation  plus  artificielle  que 
la  situation  finale  de  Pafia  Mulot,  Les  plus  fougueux  vau* 
devillistes  n'ont»  i  Pacte  des  quiproquos»  jamais  rien  imaginé 
de  plus  factice.  Les  personnages  de  Papa  Maloi,  d'ailleurs» 
sont  ansez  conventionnels.  Kl  je  ne  vois  çuère,  aux  derniers 
actes  de  l:i  pièce, qu'une  seule  scène,  d'une  as«C2  neuve  ironie^ 
qui  suit  licureuscmcut  trouvée. 

L*excellente  inierprétalioa  de  Papa  Mulot  donne  de  Tinté* 
rêt  à  la  représeniAlioD,  M,  AoloÎDf  est  paisssmmeiit  drama* 
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lique  en  ua  personnage  de  vieux  caissier,  pauvre  et  souffre 
(eux,  que  tous  vealenl  eontraindre  à  une  action  que  réprouve 
sa  cofTscience.  M.  SigDoret  est  d'un  merveilleux  pittoreeque 
en  un  rôle  de  notaire.  Et  ]\î««''  Jeanne  Lion,  Luce  GoIm, 
iMiller,  MM.  Matratj  Desfoataiaee,  Mosnier  leur  font  an  ezcet- 
lent  entourage. 

Tout  le  temps  qu'on  écoute  l*AMMaillée,  comi^die  que 
M.  Grenet-Dancourl a  tirée  d'une  nouvelle  de  M.  Gaston  Cer- 
geret,  on  sonore  aux  cheFs-d'œuvre  de  M.  Courtclioe.  Le 
malheur  esl  que  la  pièce  de  M.  Grenel-Dancourt  cbl  quelque 
peu  lon^e;  M.  Gourteline  en  eûtcoodeneé  le  sujet  en  ua 
ou  deux  actes  qui  eussent  été  divertissants  au  possible.  Je  ne 
veux  pas  dire  que  P Assassinée  ennuie  ;  au  cours  de  ses  quntre 
actes,  il  y  a  maintes  répliques  syiiritiielles,  il  y  a  de  Irès  lieu- 
reux  récils,  il  y  a,  sur  les  prucéocs  des  maj^islrats  à  l'égard 
des  prévcuus,  de  Enes  remarques,  il  y  a  une  critique  sagace 
de  la  logique  judiciaire.  Le  dénouement,  pour  manquer  un 
peu  d'imprévu»  n*en  est  pas  moins  et  amusant .  Mais»  quoi 
qu'on  Tasse,  on  a  la  sensation  que  tout*  dans  la  pièces  dure 
un  peu  trop  longtemps. 

M"«s  Miller,  Luce  Colas,  van  Doren,  MM.  Antoine,  Si^no- 
ret,  Matrat,  Mosnier,  Berthier  jouent  fort  bien  les  prineipaux 
rôles  de  FAstastinée* 

Il  faut  admirer  dans  Une  Nuit  de  noces,  vaudeville  de 
MM.  Henri  Kéroul  et  Albert  Barré,  la  simplicité  des  moyens 
employés  pour  mettre  en  joie  le  public   Tout  vaudevUltfte 

qui  se  respecte  fait,  aujourd'hui',  se  dcsliMljlUor  (juelqnns-tins 
de  ses  pcrsonnaq^es  ;  MM.  Kéroul  et  Ban  t'  fout  se  déshahilier 
tous  leurs  pensouuaçes.  C'est  bien.  Mais  voici  où  ALM.  Kéroul 
et  Barré  manifestent  un  réel  génie  :  les  personnages  à*Uae 
Nuit  dé  nocet  se  déshabillent  parce  qu'ils  vont  se  coucher. 

Le  vaudeville,  simple  et  gai,  de  MM.  Kéroul  et  Barré  est 
joué  avec  cppril  par  M"«  .^^afleleine  Guilty  Pt  avec  verve  par 
M'U'  Marcelle  Yrven^  et  par  MM.  Milo,  Bouchard,  Modot» 
Prévost. 

Je  crois  qu'eu  écrivant  Palstaff,  M.  Jacques  Kichepin  s'est 
tromi>c.  Il  a  voulu  mettre  en  une  s<nile  pièce  toutes  —  ou 
prcsques  toutes  —  les  aventures  que  Shakespeare  prête  à 
rénorme  chevalier.  C'est  ainsi  qu'à  côté  de  scènes  des  deux 
Henfff  /K,  M.  Jacques  Richepin  a  introduit  des  scènes  des 
Efiotues  de  Windsor^  et  il  a  relié  le  tout  par  une  intrigue 
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assez  faible,  et  qui  ne  rappelle  que  de  loia  les  ininguet» 
ahakespeariennes.  M.  Jacques  RiebeptA  oons  fait  même  as- 
sister —  et,  pour  cela,  il  emploie  un  moyen  dramatique  aaaei 
gauche  —  à  la  secDe  où  le  prince  de  Galles  s'empare  de  la 

couronne  rrilonri  IV,  tonif»*  Mnns  un  état  léthargique,  et  au 
réveil  subit  du  vieux  roi  :  scène  admirable  cl"éner£;-ie  sobre 
dans  le  drame  de  Shakespeare,  et  que  M.  Jacques  Kichepin  a 
gâtée  par  d'inlempestifa  développements. 

Le  plus  souventf  d'ailleurs,  M.  Jacques  Ricliepia  a  réduit 
à  l'excès  les  morceaux  de  Shakespeare  dont  il  se  servait. 
Falstaiï  n'c«;t  plu«  |ç  héros  prodigieux  qu'avait  créé  Shakes- 
peare. Falslafl'  est  un  être  sublime  ;  comme  Panurge,  il  ne 
dit  que  des  paroles  précieuses,  et,  pour  un  écrivaio,  il  y  euraii 
grand  honneur  h  nous  les  transmettre  fidèlement. 

Il  ne  faut  pas  eu  \  uulolr  h  M.  Jacques  Richepio  de  l'erreur 
qu'il  a  commise.  En  sa  juvénile  arrleur  —  qui,  parfois,  Ta  si 
bico  servi  —  il  a  cru  ipi  on  pouvait  impuncraeut,  sinoo  amé- 
liorer, du  moins  modifier  Shakespeare.  Ducis,  en  des  temps 
très  anciens,  Alexandre  Dumas  pùe  et  M.  Paul  Menrloe^plna 
près  de  nous,  et,  naguère  encore,  MM*  Louis  Legendre,  Au- 
guste Dorchain,  Edmond  Haraucourt,  Jean  Aicard,  ont  en  la 
m<^nip  croyance.  .M.  Jacques  Hichepin  c^t  en  nombreuse  com- 
pagnie. .Maïs,  s'il  veut  voir  comment  nu  doit  transporter  Sha- 
kespeare sur  la  scèuc  française,  qu'à  défaut  de  l'admirable 
ffamUt  de  MM.  Marcel  Schwoh  et  Eugène  Morand,  il  lise 
un  certain  Meicbeth  que  Mm*  Sarah  Bernhardt  joua  il  y  a  une 
vingtaine  d'années,  qui,  à  la  vérité,  n'est  pas  imprime,  mais 
dont  il  n'aura  pas  grand'peine,  je  pense,  à  se  procurer  une 
copie. 

falstaff' eai  monté  avec  beaucoup  de  goùl,  et  joué  avec 
grand  soin.  M.  Paul  Clerget  est  pittoresque  au  possible  dans 
le  rôle  du  L,^ros  chevalier,  et  M.Henry  Krauss  est  un  fougueux 
Prince  (l<*  Galles.  M!i«  Del()hinc  Didier,  qui  joue  Anne  Page 
—  une  Anne  l'âge,  héias!  qui,  au  lieu  de  nous  charmer  par 
des  sourires  espiègles,  tente  de  nous  attendrir  par  des  larmes 
un  peu  faciles  —  est  une  ingénue  toute  aimable.  Mmsi  Aobry 
et  L^at  sont  spirituelles  en  Mistress  Gué  et  en  Mistress  Page. 

L'idée  du  Bercail,  étt '  M.  René  Fauchois,  est  intéres- 
sante, et  la  pière  e<çt  composée  d'une  manière  franclie  cl  très 
sûre  ipj'oii  no  peut  que  louer.  Peut-être  M.  Hcné  Fauchois 
a-l-il  iraiié  uu  peu  trop  sommairement  la  scèoe  principale  de 
la  comédie,  celle  o&le  malheureux  Charles  Malais  se  décide  à 
fuir  faffeclion  jalouse  et  tyrannique  de  ses  parents.  Mais 
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M.  Kené  Faucbois  conlioue  à  être,  parmi  nos  très  jeoaes  au- 
teura  dramoliqueSf  un  de  eeux  qui  donnenl  lea  plua  brillamea 
espérancfla. 

G*est  une  fort  agréable  idylle  que  le  Fausse  Viymph», 

de  M.  Paul  SouchoQ.  On  y  trouve,  çà  et  là,  des  aouvenira 
agréables  de  Théocriie  et  de  Virgile.  M.  Souchoa  est  sang 
doute  UD  de  ces  poètes  qui  honorent  la  noble  nienioirc  d  iy!* 
di'ë  Cbeuicr.  Les  vers  de  M.  Suuchoa  sont  Uaroioaieux  ei 
elaira.  L'intrigue  qu'il  a  imaginée  est  gracienae  et  apirîtueOei 
elle  eat  conduite  d  une  main  légère  ;  elle  prête  aux  gealea 
élégante^  aux  joliea  attitudes.  Le  début  dramatique  de  M.  Paul 
Soucfaon  eat  heureux. 

M.  Alexandre  Meunier  aemble,  en  écrivant  la  Gooslao 
Rose,  avoir  eu  dea  incertitudes  ;  et,  en  somnic,  malgré  un 
coup  de  ibéàtre  assez  h:iljile,  malgré  des  traits  d'observation 
assez  justes,  iiialgic  uu  tlonuueiiieut  d'une  rosserie  peu  coiu> 
pU<|uée,  mais  amusante,  la  Cousine  liuse  reste  une  comédie 
aaaea  pAle. 

A.*FKIU>1MAKD  BIROLD. 

MUSIQUE 

De  trois  livres  rrccnls  :  Berlioz  et  sps  contemporains;  Wagner  et 
SCS  amis;  Lii<zt  et  les  siens;  l'àme  et  la  vie  «i  •  on  «rlisle d aatre> 
fois  ». 

Le  centenaire  de  Berlioz  a  donné  lieu  à  des  maaifeslatioDâ 
plutôt  éparpillées.  Les  concerta  dominicaux  Toot  fêté  chacun 
à  sa  manière,  par  devoir  ou  reconnaissance  évidemment  cor» 
relative  à  l  empresscment  du  publie.  On  a  réuni  en  volume 
(jucîques  feuilletons  ét's  Ijcôufs,  qui  n  ajoulci  out  pas  grand'- 
ctiubu  a  ia  renoniiiito  de  1  écrivain.  M.  W'cingartoor  tit  le 
▼ojage  de  GfKioblc,  apportant  i  la  gloire  du  muaieien  le  tribut 
d*un  laurier  teuton.  Là-baa  comme  ici,  on  a'aaaembla  anioor 
de  la  statue  du  maître.  Un  lyrisme  officiel,  officieux  ou  privé 
apostropha  le  bronze  impassible.  Ku  somme,  I  cnlbousiasœe 
s'epaudit  surtout  en  discours  —  parfois  siugubers.  M.  J- 
Tiersola  voulu  dédier  a  celui  qu  il  admire  un  hommage  moins 
éphômèfe.  Heelor  Beriioi  et  la  société  de  eon  tempe  eat  un 
livre  de  lecture  fort  intéreaaante,  plein  de  renseignementa 
documentés,  d'aneedolea,  de  détails  peu  connus.  L'auieuroous 
conduit  d'abord  a  au  pays  de  IJcilioz  ».  il  nous  décrit  la 
cote  baiui- André  et  le  sUo  ingrat  qui  i'eniome.  il  nous  fait 
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entrer  daQs  la  maison  où  naquit  son  héros,  nous  initie  à  l'exis- 
tence fainilialo  et  buurg^eoise,  au  milieu  ambiant  {)hili.siin, 
monotone  ou  guindé  de  petite  ville  de  province  où  g-randit  le 
futur  sans-culotte  du  romantisme.  Quoiqu'il  n'omette  pas  de 
parler  de  l'œuvre  du  musicien,  ce  que  raconte  M.  Tiersol 
a  trait  plus  particulièrement  à  la  vie  et  à  la  pensée  intimes 
de  Berlioz,  au  tempérament  de  l'homme,  à  son  caractère  divul* 
gué  par  le  contact  avec  autrui.   Ou  assiste  à  l'ahurissant 
imbroglio  de  ses  amours  simultanées  ou  successives,  à  l'ar- 
dente passade  Camille-Ariel  traversant  impromptu  la  passion 
fatale  llenrielte-Ophélie,  puis  à  l'abandon  de  celle-ci  pour 
une  autre  parmi  plusieurs  ;  lui,  toujours  fougueux  et  indis- 
tinctement emballé  chaque  fois  juscju'à  l'offre  du  conjungo 
légitime.  On  le  voit  ballotté  de  la  gène  à  la  ruine,  devant  pour- 
voir à  deux  ménages,  riche  soudain  pour  un  jour  et  par  aven- 
ture, et  risquant  jusqu'au  dernier  sou  de  l'aubaine  à  faire 
exécuter  ses  compositions  méconnues  ;  indifférent  aux  u  inté- 
rêts »  matériels,  cl  criant  constamment  misère  ;  exaspéré  et 
incohérent  dans  ses  aversions,  sympathies  ou  transports  ; 
per{)étuellemenl  exalté,  vite  irascible,  intransigeant  toujours  ; 
sincère,  dans  ses  rapports,  parfois  jusqu'à  la  brutalité.  L'im- 
pression générale  est  déconcertante.  En  vérité,  Berlioz  fut  un 
être  <(  frénétique  ».  Il  aima,  vécut  et  pensa  en  énergumène. 
Enfant,  homme  ou  vieillard,  c'est  le  paroxysme  incarné,  11 
apparaît  comme  un  invité  dangereux  pour  une  maîtresse  de 
maison,  et  surtout  comme  un  épouseur  aussi  obstiné  qu'en- 
combrant. A  Gènes,  il  veut  se  noyer  pour  Camille  infidèle,  et 
OD  le  repêche  inanimé.  A  Paris,  peu  après,  il  avale  du  lauda- 
num devant  Henriette  indécise,  et  ne  doit  son  salut  qu'à  l'ipéca 
immédiatement  absorbé  et  non  moins  immédiatement  efficace. 
Sexagénaire,  il  songe  à  convoler  encore  avec  la  bien-aimée 
de  ses  douze  ans  précoces,  qu'il  vient  de  retrouver,  grand- 
maman  respectable  et  asses  effarée  de  ses  propos  romanes- 
ques. 11  apparaît  enfin  comme  un  individu  malaisément  socia- 
ble, autoritaire,  entier,  turbulent  et  volontiers  enclin  à  se 
plaindre  de  la  destinée.  Celle-ci,  pourtant,  lui  fut-elle  aussi 
cruelle  qu'il  se  plaisait  à  le  proclamer?  N'en  réclamait-il  pas, 
peut-être,  plus  que  son  dù  ?  De  son  vivant,  sa  célébrité  fut 
européenne.  Dans  sa  patrie  et  ailleurs,  on  lesacra  bientôt  chef 
d'école  et  si,  comme  tel,  il  rencontra  des  détracteurs,  il  eut 
aussi  de  chaleureux  partisans.  Son  art  lui  valut  quelques  pro- 
fils et  certains  honneurs  :  à  l'étranger,  de  l'argent  et  des 
ordres  ;  ici,  l'Institut  ;  partout,  le  commerce,  l'estime  ou  l'ad- 
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miralion  de  l'clile  intell^^ctuellc  ou  sociale.  Il  y  trouva  dea 
amiticii  fidèles  que  son  humeur  ne  purviat  pas  à  lasaer. 
M.  Tïersot  le  montre  fréqueDtant  la  plupart  des  îllaaUmtîoiis 
ooDtemporaÎDes,  et  insiste  sur  tes  rdations  avee  Wsj^er  et 
lisaU  L'btstoirc  est  navrante.  Berlîos,  à  coup  sàr,  n'hait  pu 
fait  pour  s'oiitrndre  avec  Wai^ner.quî  j'uiissait  d'un  car»c!èrf 
approcliiutt,  ;»inon  i  lcntiqiie.  Knouire,  inusicâlemeQt,  tout  les 
soparnlt.  Poiémisleâ  iou^  deux,  iU  ue  pouvaient  que  se  blesser 
réciproquement.  Amatntes  reprises,  Wafi;ner  fil  des  «vaoees 
à  son  ainé  de  dix  ans  et,  si  celles-ci,  peul'CtrefSemblent  avoir 
été  souvent  intrrcssées  à  quelque  t'-^ard,  il  respecta  cl  vanta 
toujours  la  haute  probité  arlistis(juo  de  non  terrible  confrère. 
Il  jugea  selûo  sou  seotimeut  l'art  du  musicien, êl  son  avis,  que 
M.  Ttersot  récnse,  est  aujourd'hui  partage  par  beaucoop  de 
gens,  dont  je  ra*aT0ue.  Berlioz  ne  comprit  jamais  rien  à  la 
musique  de  Wagner.  Il  le  traita  d'abord  arec  une  tiède  nun> 
suétudc,  pins,  s'irrita  de  critiqties  où  il  croyait  deviner  un** 
jalousie  de  riva! .  Bientôt,  les  événeiiients  aidaut,  Berlioz  ue 
vit  plus,  en  \S  «Ji^uer,  qu  un  concurrent  iuiquemeut  favorisé. 
Son  manifeste,  à  l'oecasion  dn  prélude  de  Tristan  ^  est  on 
comble d'îucoMiprriipnsion  inamicale.  A  la  chute  de  Tannha'a* 
ser,  il  exulte  de  joie  forcenée.  Dans  ses  lettres,  îi  hafToue, 
insulte  !e  vaincu,  se  dit  a  venjçé  >».  Le  spectacle  est  atîrenx. 
lamentable.  Assurément,  Berlioz  n'eut  guère  de  chance  dans 
ta  vie.  L'homuM  fut  rarement  heureux,  et  00  peat  se  demaa- 
der  s'il  eût  été  heureux  de  Tétre.  L'artiste  finit  aigri,  ulcéré  et 
seul.  Avec  M.  Ticrsot,  on  peut  compatir  aux  déboires  dn 
mti«îfîen,  en  saluant  son  irrécusable  et  absolue  sincérité.  Ou 
en  [)(-ul  cxciKscr  son  pps^^imîsnic  farouche,  ses  imprécations 
coude  sen  adversaires,  ses   rcsseotiaieuts  implacables  ;  <^»u 
pardonnerait  même  une  secrète  envie  devant  le  succès  de  ses 
émules.  Mais  que  penser  de  sa  conduite  envers  le  plus  dé- 
licat, le  ()lu-j  l)y.il  el  le  plus  dévoue  dos  amis?  —  envers  relui 
qui,  virtuose  alors  fameux  et  adulé,  était  venu  à  lui,  débutanl 
pauvre  et  incompris,  avait  transcrit  el  publié  de  sca  deniers 
sa  Symphonie  fantastique,  et  l'avait  fait  connaître  au  naonde 
en  la  jouant  dans  ses  tournées  de  concerts  ;  qui  S'était  adonné 
corps  et  âme  à  la  propagation  de  aon  œuvre  et  de  ses  idées; 
qui  avait  a?;suré,  à  Wcimar,  l.i  revanche  de   son  Benoenato 
tonii)é;  qui  le  souliiU.  l'aida  et  ie  défendit  eu  toutes  circons- 
(auces?  truand  Liszt,  à  sou  tour,  eut  besuiu  d  être  défeudu, 
Berlioz  lut  répondit  en  le  reniant  ouvertement.  La  nature  de 
Berlioz  était  trop  foncièrement  antimusicalej  pour  qu'on  soit 
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étonné  qu'il  D*aii  pas  plus  âNnpris  la  muaiqae  de  Lîazl  que 

celle  de  Wagner.  Mais  pourquoi  infliger  à  ce  frère  d'armes 
tin  affront  public,  en  quittant  ostensiblement  la  s;ille  Krard 
au  milieu  de  Texéculion  de  l'un  des  Poèmes  sr/mphonif/aes, 
dirigée  par  l'auteur  eu  personne?  Quoi  qu'en  dise  AI.  Tiersot, 
la  aiocérilA  n'a  rieo  à  voir  ici;  et,  ai  rînsisUnco  ultérieuro 
de  la  princesse  de  Wittf^cnsieia  à  le  couverttr  fut  peut-être 
malaJruiie,  la  i^oujaterla  est  inexcusable,  par  quoi  Berlioz, 
un  peu  plus  lard,  brisa  irrévocablement  une  telle  amitié, 
outragea  de  propos  délibéré,  dans  une  fin  de  lettre  odieuse, 
iea  tristesses  de  ceux  dont  l'aSecUon»  Tappui  et  riaépuiaable 
soUicilude  ne  lui  avaient  jamais  manqué,  aux  bons  eomoia 
aux  mauvais  jours.  C'est  la  pa^^e  la  plus  pénible  de  la  vie 
de  Berlioz;  on  v.Midroit l'en  pouvoir  arracher,  Enfinje  ne  puis 
accorder  que  tes  textes  cités  par  M.  Ticrsot  établissent  sutfi- 
sammeat  ce  qu'il  appelle  «  la  rancune  »  de  Lis/.t.  Celle-ci, 
certes,  eût  pu  paraître  excQsable.  Mais  le  cdar  de  ce  noble 
arlîsie  était  inaccessible  à  un  seotinient  de  cette  espèce.  Il 
ignora  toujours  la  bnine  et  la  vengeance;  il  ne  sut  même  pas 
mépriser,   II  put  errer  dans  ses  jugements,  èirc  trompé 
par  les  apparences;  il  était  incapable  de  i  calomnie  ».  Plus 
on  le  connaît,  plus  on  doit  8*iocHoer  devant  sa  profonde 
bonté,  la  droiiare  et  l'élévation  de  son  caractère.  Partout  où 
00  le  rencontre,  on  le  voit  plein  d'ardeur  à  se  dévoiler  aux 
autres,  oublieux  de  soi-miVnc.  éinxi  de  toute  infortune,  désin- 
téressé et  généreux  jusqu  à  l'imprévoyance,  exallant  ic  beau 
d'où  qu'il  vienne.  Le  malbeur  même  n'altéra  pas  renlhou- 
aiaste  sérénité  de  son  Ame.  Lui  aussi  vieillit  peu  fortuné, 
déçu  dans  sea  espérances  privées,  méconnu,  éclipsé  par  uue 
irînirc  qui,  peut-être,  lui  di-vail  toni,  —  et  plas  juyeux  du 
irioMi[)lie  éclatant  de  son  valrnnicdr  <nie  soucieux  de  sa  pro- 
pre et  injuste  disgrâce.  Son  dernier  mot  est  un  élan  d'amour, 
un  supréoie  adieu  &  la  beauté  qu'il  avait  admirée  et  servie  ; 
il  meurt  en  s'écrianl:  c  Tristan  1...  »  Si  Lisst  s'exprima 
librement  au  sujet  de  l'art  de  Berlioz  et  de  certaines  révéla- 
tions posthumes,  il  ne  semble  guère  pn-îsihle  de  lui  reprocher 
une  excessive  sévérité.  Ses  appréciations  paraîtront  plutôt 
modérées  à  tout  observateur  impartial.  Hélas  !  ce  n'est  que 
trop  vrai  :  le  pauvre  Berlioz  ne  gagne  pas  à  être  connu.  Le 
musicien  ne  fait  pas  loui^'^ietiips  illusion;  l'homme,  A  tout  lê 
moins,  exige  des  trésors  d'indulgence. 

s 

il  n'est  pas  le  seal  A  pAtir  qaek|ue  pea  des  indtscrétions  de 
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n  correspondance.  L'éditeur  'Juven  vient  de  publier  des 

Lettres  de  Richard  Wagner  à  ses  amis  Th.  Uhlig,  G,  Fié- 
cher  et  F.  //eine,  où  s  otale  en  toute  candeur  l'înconsrîfnt  el 
fonnidablc  ét^oïsme  du  irénie    -—  A  vraî  dire,  «  ctrnismp  » 
{>eul-è(re  (uléUire  à  1  égal  de  celui  du  nouveau-oé  el  de  i  en* 
Dul,  défense  octroyée  put  la  nature  à  rindhridu,  contre  le 
milieu  o>i  les  contingences.  —  Des  lettres  «  à  ses  amis  »;  et 
quels  amis  !  Ce  sont  plutôt  des  ministres  à  tout  faire  d'un 
autocrate  zurichois  qui.  de  sa  lointaine  résidence,  commande, 
adjure,  lég^ifère,  organise,  les  excite  à  travailler  pour  a  la 
Cause  », —  lisez  «  pour  lui       met  À  contribution  leur  temps, 
leurs  forces,  leur  intelligence»  et...  leur  bourse.  Car  la  musique 
nourrit  rarement  son  homme»  i|uand  cet  homme  a  du  génie. 
Et  W'acrncr  avait  des  charges  :  son  entretien  personnel,  sa 
feintno  souvent  absente,  ses  voyntre.s  d'au;^réinent  ou  d'afTatrps, 
frais  de  poste»  de  gravure  ou  d'iiupression.  Enfin,  si  Beriio^ 
pensionnait  son  Hearieile  malade  et  délaissée,  Waganr  aon- 
tenail  sa  belleomère  et,  un  beau  jour,  incité  par  l'urgence 
autant  que  par  rhonnêleté  du  motif,  il  n'hésite  pua  à  faire 
appel  ..h  la  «  tirelire  »  des  petits  Uhlijf.  Mais  oc  qui  con- 
fère uses  lettres  une  orig^ioalité  particulière,  c*est  la  hizjr:é 
idée  qu'eut  Wagner,  —  Allemand  écrivant  à  des  ami:»  alle- 
mands —  de  les  rédiger  en  français.  Sans  doute,  il  iroolol 
S*exercer  au  maniement  de  notre  langue,  en  prévistOfi  d*na 
avenir  incertain.  I.e  résultat  n'est  pas  banal.  U  pense  sa 
phrase  en  son  idiome  et  la  transpose  mot  à  mot  dans  le 
nôtre.  C'est  ainsi  qu'il  parle  de  «  mesure  en  3/4  >;  qu'il  se 
réjouit  d*avotr  déménagé  parce  qu'il  a  maintenant  <  une 
chambre  spéciale  pour  travailler  ».  Il  mande  à  Vhlîg  : 
«  Remettez-leur  mes  salutations  ».  Ailleura,  ayant  le  mal  de 
pavs.e!  pensant  probablement»...  Sehnsiic^tf  n'tch  Drfsien  r. 
il  luiiiit:  'i '^Jtil-îD'e/  cr  Jeruier  désir  nos1ati,M  j  vcrsOresde, 
je  vou:i  eu  prie.  »  ii^ticore  que,  d'un  bout  à  i  autre,  tout 
8*énonce  k  Tavenant»  csrtaines  impatiencea  en  acquièrent  nue 
saveur  apéciale.  Il  écrit  au  même  Uhlig  :  c...  Je  penaata  reo^ 
voir  au  moins  une  lettre  de  quatre   feuillets  ;  au  lieu  de  c^ 
arrive  une  misérable  castralim  de  papier  à  lettre,   de  s-  rif 
que  vraiment  tu  excites  ma  pitié.  »  Ses  professions  oe  foi 
esthétiques,  dont  Wagner  ne  fut  jamau  chiche, en  deviennent, 
la  plupartfincompréhenaibles  avec  la  meilleure Toloolé.  Quel* 
ques-unes  de  ses  déclarations,  toulefoia,  donnent  un  tour  ioO' 
pinc  à  l'éventuelle  envolée      !'éln(^nenee  :  ^  Je  n"  suis  p's 
disposé  à  faire  des  cbangemeuls.  il  oe  faut  pas  remeUre  en 
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question  une  chose  dès  qu'elle  est  sortie  de  vous!...  »  s'écrie- 
t-ii,  en  eavojsnt  à  VhUg  UD  article  ioëdit    r:i  plus  loin  : 

«...  Je  n'apporte  pas  la  réconciliation  avec  ]:i  Noji-valeur, 
mais  la  guerre  sans  merci  1  Maintenant,  comme  notre  vie 
publique  est  remplie  d'iadi^nité,  el  spécialenieul  ca  ce  qui 
cooceroe  les  artistes  et  les  littérateurs  de  profession,  je  ne 
puis  trouver  préseolement  d'amis  que  parmi  ceux  qui  sont 
tout  à  fait  à  l'écart  de  l'opinion  régnante...  »  Eofio,  un  peu 
plus  lard  :  <  Maintenant  la  situation  serait  différente.  Aviitil 
cela  elle  éUtil  telle  :  désavouer  ma  personnalité,  devenir  un 
autre,  prendre  la  peau  d'un  Parisien  afin  de  me  gagner  Paris. 
A  présent  je  dirais  :  reste  juste  comme  tu  es,  montre  aux 
Parisiens  ce  que  tu  veux  et  peux  produire;  donne-leur  en 
urtn  îr^pp  »  En  somme,  c'est  «n  peu  lourd,  mais,  pour  un 
AUemauil,  Wao-uer  ne  s'en  tire  tout  de  niéaie  pas  trop  mal, 
car  il  écrivait  U  msptratioa.  On  reocootrei  en  effet,  autre  part  ; 
«  Le  bon  ami...  m'a  déterminé  à  exposer  cette  lâehe,  molle  et 
absurde  objection  do  Ciimat  dans  toute  sa  vidoité.  >  — 
«  Vidnitû  :  état  d'une  personne  veuve  »,  nous  enseignent  les 
lejuques.  Wagner  voulait  évidemment  dire  autre  chose  ;  mais 
on  ne  peut  plus  supposer  qu'il  ait  coul'eciionné  sa  prose  à 
coups  de  dictionnaire.  La  tout,  du  reste,  Wagner  fut  un  intuitif, 
et  le  «flair  de  précurseur  9  était»  chex  lui,  si  prodigieusement 
développé  qu'il  semble  avoir  pressenti  et  inauguré,  un  demi» 
siècle  d'avance,  telles  ncceptions  RTijourd'hui  familières  de  cer- 
tains mots denolre langue, en  proclamant  carrcm*»nt,  à  l'adresse 
du  Hdèle  Uhlig  :  «  Cher  brave  homme,  tu  es  vraiment  le  seul 
avec  lequel  on  puisse  marcbert...  »  Ces  lettres  nous  docu* 
mentent  surabondamment  sur  la  santé  de  Wagner  en  Suisse  et 
le  tmilenieiit  nquarien  qu'il  y  suivait  selon  la  méthode  et  les 
manuels  d'un  Kaspail  hydrophile  de  répo(jue,  le  Dr  Rausse.— 
«  Que  d'eau  I  Que  d'eau I...  » —  Il  s'en  douche,  il  s'en  baigne, 
il  en  boit  tant  qu'il  peut.  11  ne  tarit  pas  sur  l'excellence  de  ce 
régime  bumide,  le  préconise,  le  cooseille,rimpose,  en  magnifie 
l'inventeur.  Il  avait  signifié  k  Uhlig  :  «  Procure-toi  liajlz... 
Ce  persan  lïafiz  est  le  jilus  rjrnml  poèle  qui  ait  jamais  vécu 
o(i  écrit  !  Si  tu  ne  le  le  procure.^  pas  immédiatement,  je  te  voue 
mou  plus  profond  mépris  :  mets  les  frais  sur  le  compte  de 
Tannhœiuer,  »  Huit  jours  après,  dans  un  transport  recon- 
naiwant  :  «...Tu  dois  faire  relier  ff^fit  et  Hausse  ensemble; 
le  prophète  du  /eu  et  celui  de  Veau  :  cela  silBera  un  bon 
coup!  i  tJuc  coufidence  h  Fischer,  pourtant,  le  montre  un  ins- 
tant refroidi,  et  entrouvre  des  horizons  inatteudus  :  ...Diei» 
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sait  si  cette  cure  me  sera  de  quelque  utilité  1  Pense  leotemeal  : 
it  me  faut  riDonc«r  à  priser  ;  depuis  six  jours,  je  n'ai  pas  pris 
la  moindre  pinréc  tic  lahac  !  L,'c(Tel,  jusque  mainlenaot,  est 
coinnie  si  j'allais  devenir  fou...  »  «  Fou!...  v  —  c'est  lui  qui 
récrit.  0  misère  des  causes!  Genèse  obscure  des  chcfs-d'œu» 
vrel  Walhall  et  Monlsalvat  I  Saos  quelques  p^raîna  de  poudre 
sternutaloirc  daos  ic  ucz  de  Wagner,  la  inusiiîiio,  pcul-ètre, 
eùl  ch.inçé  'li'  f.tce.  Ainsi,  Wagner  prisail  î  I^i  i!  lui  fall.nt  sa 
pri^i-  inrlurlable,  condition  nécessaire  d'eurythmie  cért  Itrale. 
iinpci  al  it  catégorique  de  riospiralion.  Vénus  naquit  de  i'uode 
éeunusose.  0  £to,  Brunahilde,  Elisabeth,  Kva,  surgiies-Toos 
d'une  tabatière  Y  Chacun  sait  que  Wagner  était  d'une  humeur 
assez  peu  commode,  et  accusa  rarement  une  parfaite  satis- 
facliorï  dos  services  mcmps  dp  son  prochain.  Je  ne  puis  tiî? 
tenir  de  cIIit  curovc,  de  ces  lettres,  un  pa^say-e  que  laul  d'au» 
treS|  et  Berlioz  avuut  tous,  auraiiui  pu  couire^iguer  :  a  II  est 
étrsnge  de  voir  un  ami,  qui,  sur  beaucoup  de  points  impor- 
tanis,  vit  et  péose  un  peu  autrement  que  moi,  prendre  un  ici 
intcrél  à  tout  njon  être,  montrer  un  telle  inébranlable  Hdt  liîé, 
une  préoccupalion  tellement  active...  je  veux  jinrler  de  Lis/i. 
Il  ne  comprend  pas  ma  tu^on  de  penser  ;  mou  mode  d  aciion 
est  tout  à  feit  l'oppusé  du  sien  :  cependant  il  respecte  toutes 
mes  pensées,  tous  mes  actes,  se  garde  soin^eosemeat  de  tout 
ce  qui  pourrait,  de  manière  ou  d'autre,  m  offenser,  et  semble 
se  votier  de  toute  son  àtnc  à  celle  seule  chose  —  m'êlre  utile 
et  répandre  au  d(  hors  mes  cruvrcs...  »  11  faut  lire  tout  ce  qui 
suit,  et  relever,  ailleurs,  cilusious  et  témoignage  anahfguc^  : 
Liszt  ga^ne  à  être  connu.  En  résumé,  ce  recueil  épisiolaîre 
nous  renseigne  avec  pertinence  sur  li  s  fait  s  et  gestes  de  Wagner 
en  exil.  Il  est  préeieux  pour  raulliciiiiciié  des  détails  et, sur- 
tout, pour  le  sans-façon  du  discours,  où  Wagner  se  livre  tout 
entier,  huus  apprêt,  sans  précaution,  «  se  déboutonne  i>  et  met 
à  nu  son  âme  compliquée.  11  y  apparaît  pris  sur  le  vif, ingénu 
et  roublsrd,  cordial  et  ergoteur,  idéaliste  et  sensuel,  despote 
et  câlin,  insupportable  et  séduisiiiit,  .subjectif  toujours  et 
jamais  ennuye»i\.  Mais  quelle  drôle  d'idée  eut  CO  disbie 
d'homme,  de  vouloir  écrire  en  fraiirais! 

P.  S.  —  Je  prie  les  lecteurs  du  Mercure  autant  que  1*001^ 
bre  de  Wagner  d'agréer  mes  plus  penaudes  excases  pour  une 
înconcevsbie  étourderîe  :  Wagner  écrivit  ces  lettres  en  <t//e- 
mand.  En  jetant  les  yeux  sur  le  faux-titre  du  voinmc,  je 
m*apereois  qu'un  M.  Georges  KnopIF y  affiche  son  intention 
de  les  avoir  traduites  en  français.  Si  profonde  que  soit  ma 
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ronrusini)  d'mif  (elle  l)évue,  il  ^"y  rnèlc  pourtant,  je  l'avoue, 
un  irré.si<«tiljle  soubcrpfiier't,  à  l'espoir iJe  me  procurer  le  texte 
original  et  de  comprendre  cnlia  ce  que  Wagner  avait  voulu 
Hire  en  mmaX  endroit. 


La  place  m'est  mesurée  pour  parler  d'un  autre  livre  consa- 
cré par  M.  E.  Uouict  de  Monvel  A  la  mémoire  d*Adoiphe 
Nourrît,  Cela  se  lit  comme  un  roman  et,  en  effet,  c'est  bien 
un  roman  vécu,  totichanr,  mouvementé  et  tnii^ique,  l'histoire 
lie  cet  «  artiste  d'riutrfrnis  .  .  de  cet  invraisemblable  «  ténor  s 
dé8intéres<;é,  ni' (l(  sic.  dr\ ouc  j !isi}u'à  rabnéîç^alion  «  son  art, 
à  SCS  camarades  et  uiènjc  à  ses  directeurs.  L'homme  était 
l)eau,  enjoué  el  On  d'esprit,  suprémemenl  bon,  aimant  et  d'ane 
loyauté  scrupuleuse.  On  a  le  sentiment  d'un  être  d'exception, 
éf^ré  d'une  humanité  idéale,  el  prédestiné  à  la  souffrance.  A 
Paris,  au  plus  f  'rt       sa  vrii^nr.  il  hrisr  sa  carrière  prsr  excès 
de  délicatesse  cl  se  lia  ce  devant  Duprez.  Sa  corresjioodance 
avec  les  siens  noua  transporte  dans  un  monde  iaeiTablc  vrai- 
ment, déltcictix  de  vertu,  de  simplicité  et  de  tendresse.  Son 
extrême  sensibilité  le  rendait  pa:  liculicremcnt  vulnérable  aux 
dércptions  qui  l'nltendaienl  en  Iln!i<\        nroîip  nrii-i  -  dr^.iii 
et)  nioui  ir.  A  Naple**,  <f<>ulant  de  soi-même  et  désespère,  ii  se 
lue  plu  lut  que  de  déchoir.  On  est  charmé,  conquis,  passionné 
par  le  récit  qui  se  déroule  en  ces  pa^cs  et  donlooreuseraeot 
troublé  do  drame  soudain  qui  termine  une  si  noble  vie.  L'ex- 
quise nature  de  Nourrit  méritait  ce  souvenir  ému.  ici 
encore,  on  re'rouvc  Liszt  :  à  I  von,  associant  la  sienne  A  la 
charité  du  chanteur  pour  soulager  les  misères  d'une  long-ue 
crise,  par  uo  concert,  fructueux  grâce  à  leurs  deux  noms,  au 
bénéfice  des  ouvriers  dénués  et  sans  travail;  où,  ailleurs» 
attentif  à  veiller  sur  l'ami,  confortant  son  cœur  susceptible 
dans  tîne  leMrr»  adorabîi-,  «  emprcînte,  observe  .M.  V>.  di-  Mnn- 
\el,  d'iiiic  li'ndrc snlliciliide  don!  on  ne  s.iit  h  ([ni  \MVi^  If  plus 
honneur,  de  celui  qui  repmuve,  ou  de  celui  qui  a  su  l'mNpi- 
rer  ».  Enfin  je  ne  puis  que  stj^aler  aujourd'hui,  en  me  pro- 
menant bieu  d'y  revenir,  le  très  grand  succès  remporté  par 
M"^  W.   Landuwskn  interprétant  du  Bach  à  la  salle  f'>ard. 
Le  vieux  Baoh  drv'<  nl  h  la  mode.  Lui  aussi  gagne  î'i  être 
COQQU,  et  il  bemble  ne  plus  avoir  grand'chose  à  souhaiter  en 
l'espèce  :  00  fait  mieux  que  le  comprendre,  on  commence  à 
l'aimer. 

JBASf  MARNOLD. 
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Exposition  HoBfi  Dithem.  Gohrîf  E.  Drael^  ti4, 

fanhourg  Saint- Honoré.  —  «  Au  déciio  du  dernier  siècle, 
—  écrit  M.  Rog;er  Marx  dans  la  préface  du  cnialofrne,  —  une 
élite  a  convoite  pour  la  peinture  de  pavsage  le  hcuétic^:  d^uoe 
énuiDctpatioo  nouvelle*  Il  lui  a  paru  que  la  aeale  jooisMnoe 
optique  éiait  inapte  à  cooelituer  une  £o  de  labeur  soffiionte  ; 
clip  a  rriq-r  un  art  moins  extérieur  et  plus  humain,  ennobli 
par  I(»  p  riiianont  prestrcTP  d'une  pensée  qui  ae  réfléchit  et 
qui  s'epanchc.  Henri  Duhem  compte  parmi  les  iniUaleura  de 
cette  évolution.  » 

Ce  dernier  mol  est-il  trop  ambitieux?  Faul^il  refuser  Tim* 
portanre  d'une  évolution  à  ce  retour  de  qucl(]ues  peintres  vers 
l'intcrprétaiion  spirituelle  et  ^sentimentale  de  !a  nature?  Ixiio 
d'une  nouveanlé,  ne  convicnl-il  pas  de  voir  dans  leur  rlVart 
une  sorte  de  néo-rouiautismc,  avec  plus  de  mesure' et  moins 
de  fougroe  sans  doute  que  n*en  montraient  les  romantiqoei 
anciens? 

SI  évolution  il  y  a,  du  moins  date-t*elle  de  plus  haut  que 
ledit  M.  R.  Marx  et  je  crois  m^me  que  la  trrHÎîiÎMH  Je  la- 
quelle elle  procède  se  manifesie  assez  constante  el  t  jni  iôrc 
dans  rbîstoire  de  la  peinture  française.  Je  ne  puis,  duas  ces 
courtes  notes,  me  permettre  les  développements  qu'exigerait 
la  démonstration  d*une  idée  générale .  Mais,  pour  nous  tenir 
nwx  arîrHles  de  rrllr  heure  ou  du  «  déclin  du  dernier  siècle  », 
tous  o"'^  peintres  des  choses  ienles  et  des  lieuresapaisée«,  tous 
ces  épr  is  de  l'ombre  el  des  nuances  assombries,  t'oiuteiiu, 
GoBselin,  Robert  W.  Allan,  Marché,  aussi  bien  que  Henri 
Duhem  et  M"*  Marie  Duhem,  ne  sont-ils  pas  des  cousins 
d'IlHrpitrnies  et  des  petits  fils  de  Corot?  Avant  eux  on  avait 
découvert  la  poésie  du  '^fsir  rt  <ic  la  demi-teinle.  Pour  la  rendre 
en  faisant  ahslraction  de  l'esthclicpie  inipi  essioiuiiste,  .»n  n'est 
point  un  initiateur,  on  ne  s'émancipe  poiul  :  ou  reprend,  à 
bon  droit,  du  reste,  une  tradition  ancienne,  vérifiée  par  tant 
de  chefs-d'œuvre] 

Je  ne  dis  pas  qu'à  la  série  glorieuse  on  n'ajoute  rien. 
Grandf^  e^t  ma  sympatlde  —  parlictdti'rcment  —  pour  Is 
talent  d Henri  Dubem,  fait  de  douceur  el  de  seosibilité  réflé- 
chie. Je  Taime  surtout  dans  ses  études  de  Flandre,  qui  sont 
d*un  peintre  et  d'un  poète.  A  miracle  il  a  le  sens  de  ces 
atmosphères  tranquilles,  de  ces  calmes  maisons,  de  c^  dor* 
manies  eaux,  et  dans  sa  présente  exposition  j'admire  un  esprit 
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en  pleine  possession  de  son  but  cl  de  ses  moyens,  une  vision 
personnelle  et  coQScienlc.  —  On  lui  reprochera  quelque  excès 
de  j^oùi  pour  la  régularité  et>  dîrais-je,  pour  la  proprelé.  Cda 
saos  dottto  est  Oamaod  et  oe  me  gèoe  paa.  Il  me  suffit  devoir 
que  les  vingt  toiles  alignées  ici  sont  bien  du  même,  — >  d'un 
artiste,  et  qu*il  a  sa  façon  à  lui  d*aiflier. 

s 

Quatrième  exposition  des  arts  réunis.Cru/«riV  Geor^ 
ffes  Petit,  —  Je  veux  le  dire  tout  de  suite  parce  que  j'y  ai 
grande  joie  :  il  y  a  des  merveilles  dans  cette  exposition,  —  ce 

sont  les  œuvres  du  sculpteur  Rogelio  Yrurlia. 

Déjà  l'an  dfrnîpr,  ati  Salon  des  Artistes  français,  nons 
flvons  aduiiré  son  groupe  des  Pécheresses,  très  sûrement  la 
plus  belle  réalisation  statuaire  qu'on  pùt  voir  dans  ce  peu 
mémorable,  du  reste,  entassement  de  marbre,  de  bronso  et  de 
plâtre.  Mais  ce  n'est  pas  de  la  médiocrité  des  autres  que 
triomphe  Yrurlia,  c'est  bien  certainement  de  sa  propre  excel- 
lenrp,  et  je  retrouve,  je  vérifie  mon  impression  premtèrc 
(levant  deux  surlûul  des  œuvres  qu'il  montre,  celle  année, 
chez  Pciil  :  une  Icle  d'enlaut  et  ce  groupe  des  Chercheurs  — 
nu  vieillard  qui  suit  un  jeune  homme.  Ce  sont  choses  de  met- 
tre. —  La  petite  tête  d*enfaot.  d  un  modelé  si  vivant, si  précis 
et  pourtant  si  libre,  d'un  mouvement  si  simple  et  si  vrai,d'une 
faciiire  si  îari;e,  À  la  fois  fei  îendrc  cl  si  ferme,  révèle  ce  don 
rare,  l'inliiilion  de  la  vie  simple,  clcmenlaire.  lit,  datjs  les 
Chercheurs,  c'est  le  scus  pi  ofoud  île  la  vie  spirituelle  :  deux 
hommes  sont  en  marche  vers  la  vérité  ;  le  vieillard,  averti, 
affaibli  par  les  années,  d'un  geste  prudent  et  qui  tâtonne, 
étend  la  main  vers  le  but,  et  le  visage  est  pensif,  triste,  sani/ 
•  -['ôranre;  en  arrière  le  jeune  hnmme,  dans  un  mouvement 
aduilrulilc  dit  l'âme  ivre  et  treadtlantc  de  certitude  d'une 
main  voudiaii  retenir  sou  compagnon  et  de  l'autre  s'abrite 
les  yeux,  ses  *  yeux  illuminés  qui  croient  voir,  qui  voient 
peut-être  I 

Pour  leur  beauté  expressive  et  dramatique  et  pour  leur  vérité 
plastique  —  éludiez  lu  dolente  arcliitcctuir  du  corps  de  l'un- 
cètrc,  puis  la  force  éléçantc,  l'hitruiouic  alerte  et  pourtant 
pleine  du  dos  de  l'cphèbe  —  ces  deux  figures  sont  inoubliables. 
Et  comme  elles  demeurent  bien  signées  du  môme  nom  que  le 
groupe  des  Plearetuesl  Je  voudrais  trouver  —  je  trouverai 
sûrement  l'occasion  de  préciser  les  «  différences  »  d'Yrurtin, 
son  idéal,  en  quoi  il  consiste,  ce  qu'il  apporte.  Ici,  je  dois 
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me  coQlcutcr  de  saluer  ca  lui  un  oritstc,  uu  artiste  nouveau. 
Il  dira  toute  sa  parole.  Je  sais  qu'il  tèvt  de  vaetes  ensembles. 
Ce  jiçroupe  des  Chercher*  fait  sans  doute  partie  do  même 

projet  auquel  apparliciil  celte  tète  énorme,  désignée  au  caUi- 
ioîçui;  :  «  Fliçure  d'un  mf»ntimcnl  :  étude  de  K'ie  ponr  la 
Science.  y>  Celle  lête  n'est  pciiiit  achevée,  et  c'est  pourquoi  je 
u'en  puis  dire  autant  de  bien  que  de  renfant  et  du  s^roupc, 
mais  elle  est  d'un  art  plus  haut.  L'enfant  et  le  groupe  sont 
réalistes,  la  tête  relève  d'un  idéalisme  décoratif  qui  appellera 
la  somptuosité  tics  inveniioris  et  exigrra  lîcs  proportions 
colossales.  —  Puissent  à  cet  artislr.  t.  nt  jeune  encdre,  ne 
poiul  faire  défaut,  cunmic  à  tels  et  taui  de  ses  plu»  illuslrej» 
atnéA,  les  cicmeats  de  vie  et  de  travail,  plus  nécessaires 
qo'ailleurSf  mais  plus  difficiles  A  rencontrer  dans  le  grand  et 
rude  chemiti  où  si  ficreruent  il  s'engage!  —  Son  exposition 
chez  l'etit  comprend  enrnre  d*»ux  portrails  de  femmes,  — 
M"""  Ch..  et  M""^  Yruriia  et  une  tèle  d'homme,  qui  sont  de 
belles  transpositions  de  la  recherche  du  caraclcre  dans 
Texpression  plastique. 

Daas  les  nombreuses  (ciivres  de  J«-M,  Michel  Tazin  je 
remarque  surtout  un  husic  déjeune  irrwr'iTï,  solide  etiier,  nn 
peu  sec,  cl  un  niaçfiiH.juc  vase  dp  liron/.c. 

Ce  sont  les  seules  œuvres  srulpiurjjîes  qu'on  puisse  cilcr 
après  celles  d'Yrurtia.  Il  serait  inutilement  Uruel  de  oons 
arrêter  longtemps  aux  études  et  aux  portraits  de  M.  SégofBn 
ponr  en  démontrer  Tinsuffisance,  qui  mènera  lenr  auteur  à 
l'Institut. 

El  parmi  les  peintres  je  nommerai  seulejnent  :  Fcmand 
Maillaud,  distinçuc,  lin,  ennemi  du  bruil  ;  sa  Vallée  noire  €1 
sa  liu€  Saint-Jean  communiquent  une  émotion  tranquille  et 
tendre  ;  Marché,  toujours  épris  aussi  de«  beaux  moments 

silencieux  et  l'auteur  aimé  d'œuvrcs  qui  sont  dans  notre 
mémoire;  Atitrîi'^tin  llanicotic,  inlére>sé  par  le  mouvrmrnt 
des  foules,  par  les  lucuts  el  les  ombres  déplacées  au  jarre  des 
corps  eu  marche;  son  Ileiourde pèîûrinaje  et  son  Soaoenir 
de  AemMfe  témoignent  de  curieuses  recherches. 

Exposition  des  œuvreB  de  Louis  Legrand.  — Même 
Galène,  —  Gomment  ne  pas  voir  les  précieuses  et  moltiples 
qualités  de  Louis  Le'p'and?  C'est  un  peintre  &  Thuile  et  au 
pastel)  un  dessinateur»  un  eau^forliste,  un  miniaturiste,  un 
ciseleur,  et  dans  tous  ces  (Genres  il  témoigne  d^une  ineontes* 
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table  habileté.  It  est  abondant,  adroit,  ingénieiuc,  et  d*une 
imagination  étraDgcmcnl  riche  et  déliée.  Il  a  de4  admirateura 
enthousiastes  et  dont  le  goùi  fait  autorité  :  pourquoi  donc  ne 
puis  jp,  absolument,  me  rnnjçcr  A  leur  suite  ? 

C'est  que  ce  talent  m'apparall  privé  d'amour,  arliticiel, 
ncgalir,  sans  disliaclion.  Rien  de  plus  froid  que  cet  art  soi- 
disant;,  soî-eriant  sensuel  et  qui  tout  au  plus  pourrait  induire 
les  macrobicns  et  les  garçonnets  en  travaux  tardifs  ou  pré- 
maturée, mais  qui  np  pn»ccdc  ni  d'une  naïveté  ardente  ni 
(l'une  |>er\  cr:>iié  j)tii^s.'inie.  Point  de  formule  propre  ;  le  des- 
sin, pour  être  retors,  n'en  est  pas  luoiu»  académique;  et  la 
eoneepiion  vaut  l'exécution.  Fausses  simplicités  ou  complica- 
tions lourdes,  ces  variations  erotiques  sur  des  thèmes  mystt» 
ques  —  la  divine  Parole,  Rosa  mr/slica,  r Annonciation  — 
sont  des  essais  de  blasphèmes,  avortes.  A  les  transposer  eu 
littérature,  c'est  du  Hiehrpin.  Rhétorique  apprise,*  audace  cal- 
culée, gueuscrie  bourgeoise,  c'est  très  raisonnable,  au  fond^ 
et  très  vulgaire. 

s 

BxpositiOB  d*eeavreB  de  feu  O.  de  Cbampeanx.  — 

/p,rae  Caumartin,  —  Le  magislrat>peintre  O.deChampeaux 
fut  moilesie,  discret  et  paisible  eon)me  son  talent  et  sa  gloire, 
îl  n'ent  [itiint  de  danj^ereuscs  audaces.  Il  n'innova  en  rien 
et  sou  œuvre  réunie  au  l(  udemain  de  la  mort  ne  trouble  pas 
plus  les  vivants  du  juui  qu'elle  ne  gèoa  ceux  delà  veille*Cette 
peinture  voyageuse,qui  va  de  Fontainebleau  à  Venise, de  Bre- 
tagne en  Tunisie,  d*Algéi  le  en  Irlande,  de  Hollande  en  Kspa- 
pcne.  promena  partout  nn  luuaLle  désir  de  bien  faire, tjn  respect 
méritoire  des  chef s-d  cru vre  et  des  règles,  une  lionuèltlé  par- 
faite et,  disons  le  aussi,  une  curiosité  ferveulc,  un  désir  pur. 
Ce  désir  resta  prisonnier  d'une  esthétique  à  ta  fois  indécise  et 
rigoureuse.  Elle  hésitait  du  romantisme  au  réalisme,  tantôt 
cédant  davantage  à  l'un  ou  à  l'autre,  tantôt  s'en'ureaui  de  les 
mettre  d'accord  et  paralysant  IVvidenle  sincèrik'  d'un  honinie 
qui  posbéilait  pourtant  (|uelques-uncs  des  plus  positives  tjua- 
Jiléi»  d'un  artiste.  Maïa  il  ne  sut  pas  choisir.  Cu  sont  les  parts 
réalistes  de  son  œuvre,  ses  tenlaiiTCs  de  reproductions  direc- 
tes, et  qu'on  peut  jurer  fidèles,  qui  nous  laissent  le  meilleur 
souvenir. 

i 

Exposition  Dufy,  Duparque,  Juste  et  Torent.  — 
Galerie  B,  WeiU,  —  La  vie  propre  des  choses  issues  de  nos- 
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maias,  maÎB  reodaes  A  la  nature  par  la  Ubéraiion  du  plein 
air,  se  révèle  avec  bonheur  dans  cette  aquarelle  <]ue  M.  Dufy 
désigne  :  Chantier  au  bord  de  la  mer.  —  Nulle  recherche 
d'analoii^ies  bumaineR  ou  animales;  ces  choses  travaillées, 
ces  objets  en  train  de  s'assucicr  pour  cou^liluer  l'ôlre  com- 
pliqué dont  la  funcliou  sera  d'éluder  les  distances,  ne  parti* 
cipcot  pas  de  sa  nature  aventureuse.  Cie  ne  sont  que  dea  plan- 
clies  équarrics  et  des  plaques  de  fer  oDartelées,  des  troncs 
d'arbres  dépouillés  et  polis,  des  blocs  de  foole  ;  ce  nVst  pas 
encore  «n  navire.  Mais  il  suffit  que  l'atmosphère  vibre  et 
tourne  autour  de  ces  cho>e;i  torturées  par  l'homme  pour 
qu'elles  oublient  leur  mal,  et  redeviennent  des  vivants,  et 
concourent  A  riioiverseUe  beauté  par  le  chiflfre  de  leurs  for** 
mes  et  par  TharmoDie  de  leurs  couleurs*  —  Une  autre  aquA- 
relle«  un  bord  de  l'eau  à  Charenton^  relient  par  ses  nobles  et 
souples  masses  de  frondaison,  par  sa  lente  perspective  loin- 
taine de  tlouNC.  El  les  pay.sat;:es  parisiens,  où  je  me  ressou- 
viens plus  particulièrement  des  premiers  tableaux  que  j'ai 
vns  de  M.  Dufy,  les  rejoignent  dans  des  sjuipalbÎM  déjà 
ciasaéea. 

Evelio  Torent,  qu'en  la  préface  du  catalogue  Laurent  Tail- 

hade  recommande  éloquemmenl  à  l'admiration  passante, 
reste  espagnol  m  Bretague.  On  aurait  plaisir,  le  loisir  man- 
que, à  saisir  l'occasion,  rare,  qu  il  nous  offre  de  faire  une 
intéressante  étude  de  chimie  psychique  en  indiquant  les  élé* 
ments,  et  leurs  proportions,  d*un  art  proprement  cellibérique 
s'il  en  fut.  Je  crois  que  Tibère  domine.  Ces  églises  de  son 
pays  noii  es,  riqides,  que  récemment  il  nous  montrait,  dans  la 
même  galerie,  en  une  série  tle  très  curieux  tableaux,  Torcnt 
i>e  les  rappelle  au  bo{*d  de  l  Ocëan,  ei  avec  elles  be  plairait  à 
confondre  les  temples  d'^Vrmorique.  Et  le  lien,  en  effet,  est 
là  entre  son  midi  et  notre  occident.  Même  culte,  mêmes  Ido- 
les. Il  poursuit  la  recherche  des  parentés  et  les  rencontre 
dans  la  r-ode-ar  des  gestes,  dans  la  pauvreté  pittoresque  des 
costumes  et  des  objets.  Par  là,  dans  cette  Bretagne  tant  pil- 
lée des  pciuUes,  il  s'est  fait  une  patrie  A  lui  :  c'est  (ju'il  y  a 
importé  la  sienne.  Ce  point  de  vue,  baus  doute,  ne  lui  per- 
mettait guère  de  travailler  en  profondear.  Il  s*en  tient  aux 
aspects  premiers,  mais  il  les  traduit  dans  salangae,  poussant 
parfois,  exagérant  jusqu'à  la  charge,  et  d*autres  fois  rédui- 
sant tout  à  rextrèrne  simplicité,  par  la  tache  ou  par  In  licrne, 
oscillant  ainsi  —  voyez  avec  quelle  ainiililudc  !  —  dr  l'  iré  ;« 
Gauguin.  Au  total,  le  rébullal  élouue,  intcrcttsc,  duuuc  a  âuu- 
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fçcr.  Sans  dontr,  la  formule  u'csl  pas  très  nette  encore,  pas 
très  sûre.  L'Iiarmonie  manque  souvent,  el,  par  pxrniple,  il 
est  évideut  que  le  jeune  artiste  n'a  pas  su  jouer  avec  uiisez  de 
souplane  de  ce  beau  blaoc  des  coiffiM  bretonnes,  qui  jamab 
dans  l'air  n*eat  cru  et  mort  comme  il  le  voit.  On  aurait  donc 
le  plus  grand  tort  de  nommer|&  propos  de  lui,  ce  formidable 
Goya  qui  fut  un  dieu  de  l'harmonie.  —  ^î^^i<^tel  que  le  voici, 
au  lendeinaia  de  l'adolescence ,  n  !?i  Ncille  île  1  àt;-e  des  t^randcs 
œuvres^  Evelio  Torent,  d'un  acceul  qui  uc  uienl  pas^  nous 
fait  de  grandes  promesses. 

M.  Râlé  Juste  ne  se  dégage  pas  encore  de  multiples  influen- 
ces. 

M.  Duparque,  parent  d'Henry  de  Groux,  Ta  trop  écouté,— 
ou  pas  assez. 

? 

Exposition  Stéfan  Popenco. Galeries  Bernheim  Jeune. 
—  Voici  de  la  peinture  silencieuse  el  distinguée;  un  peu  froide. 
On  craint  que  ce  silence  —  on  craint  sans  certitude  —  ne 
soit  pas  celui  des  pensées,  des  sentiments  amassés,  pressés, 

frémissants  d'intensité  et  qui  recourent, pour  s'exprimer  sans 
tumulte,  à  l'exacle  discipline  d"uue  volouté  maîtresse  d'elle- 
même.  Il  y  a  de  la  saii^csse.  beaucoup  troj),  el  je  ne  sais  quel 
désiatércssement  qui  inquiète  daus  ce  parli-pris  de  réserve. 

£st4l  vrai  que  M.  Popesco  soit  opprimé  par  la  vision  de 
M.  Lucien  Simon?  Ils  aiment  tous  deux  la  Hrctagne,  ils  l'ont 
tous  deux  choisie  pour  patrie  de  plusieurs  de  leurs  œuvres. 
Mai'?  nn  ne  refroiiv»"  pns  rhez  le  plus  jeune  des  (^^n\  artistes 
les  (jualiies  disUnciives  —  bonnes  ou  mauvaises  —  de  l'aîné, 
ces  pesanteurs  des  formes,  cette  immobilité  des  êtres,  ces 
rugosités  et  ces  massivités  qu'on  lui  reproche  si  souvent.  Au 
contraire,  les  atmosphères  de  M.  Stéfan  Popesco  sont  fluides, 
ce  n'est  pas  la  solidité  qui  fait  sn  principale  vertu,  et  une 
M  étude  pour  panneau  décoi  alif  >■  h  tim  révèle  cheas  lui  un  sens 
de  la  décoratiun  que  M.  Lucien  bimou  uu  nous  a  pas  fait 
voir. 

Ils  ont  pourtant  ce  Irait  commun  :  c'est  que  ehes  Tun  et 
l'autre  Thumanité  tient  peu  de  place.  La  vie  intérieure,  la  vie 
des  sentiments  et  des  pensées,  ne  les  occupe  point. Ils  traitent 
riiorniue  comme  un  aecessoiie  de  lo  nature. Cela  est  très  sen- 
sible dauà  ces  sortes  de  pélriticatious  humaines  que  M.  L.  Si- 
mon nous  donne  pour  des  paysans  bretons.  De  même  quant 
au  résultat,  autrement  par  le  procédé,  M.  Popesco  ne  voit  - 


8i4 


MERCVilE  DE  f  R.VNCE-III-1904 


f^aère  que  des  valeurs  dans  ses  personnages. Celte  femme  qui 
«ient  son  enraol  sur  ses  ^enoax  et  lui  doone  à  manger  {Solli' 

citiidc  mntTrutlh',  dit  et  fîîl  mal  —  car  je  ne  sache  pas  de 
pftiniure  moins  émue  tjue  celle-là  —  le  calalo^-ue),  ce  u'est 
(ju'une  tache  importante  dans  une  nature  morte  considérable, 
et  l'artiste  ne  semble  i^uère  s'être  plus  intéressé  aux  élrei 
vivants  qu'aux  objets  dont  il  les  entoure,  —  pots,  cbaudroos 
et  marmites. 

Et  ces  nalurf^t?  mr^rtcs  sont  d'un  occenl  triste.  Cherchées 
dans  les  brtins  et  les  ij^ris,  elles  lômoii^nent  «J'un  sens  délicat, 
d'une  vision  noble,  non  pas  d'uac  émotiou. 

I 

Première  llOnnion  de  «  Çkhtains  n  peintres,  sculp- 
teurs, graveurs,  architectes,  iîarbazaniçes,4S\At>a/€oarrf 
Ilaassmann, —  Que  sii^fle  cette  étiquette,  empruntée  d'an 
livre  de  Huysnians,  —  «  CenTAUfS  ?  »  Est-ce  un  programaie 
précis,  et  les  vin^t-huit  artistes  qui  sont  là'prennent-ils  n  leur 
compte  toutes  les  admirations  cl  toutes  les  antipathies  du  cri» 
li<|ue'/  Parlaiçenl-ils  ses  cnlhousiasiiics  pour  Gut»iavc  Moreau 
et  Félicien  Ilops,  et  leurs  mépris  vont-ilâ  avec  le  sien  à  Pa* 
vis  de  Chavannes?  Je  préfère  croire  à  Tindication,  simple- 
ment, d\iue  sélection  cherchée,  où  chaque  unité  garde  bmi 
indépendance,  plutôt  qu'à  je  ne  sais  quelle  .comaumioo  «s- 
théliqtie. 

La  plupart  de  ces  peiuU  es,  de  ces  sculpteurs,  de  ces  fjra- 
veurs  sont  surtout  des  exécntants^quelques-una  halûles  et  si* 
rants.  Les  iri^vures  sur  bois  de  Jacques  Beltrand,  —  aolam- 

ment  son  Beethoven  et  son  Constantin  Guys  et  surtout  soo 
Pascal  —  m'ont  lons^^tcmps  retenu.  .I.îcques  Hellraud,  Camille 
Belirand  et  Jules  Gtnaain  concourent  etFectivenieul  à  1»  re- 
naissance de  cet  art  prccieux,lu  gravure  surbuis,que  naguère 
encore  on  croyait  condamné*  —  Les  deux  peintures  el  l's- 
quarelle  d*Alfred-H«  Maurer  repré.sentent  Ùen  ce  si  adnwt 
virtuose.  —  Dans  une  formule  réaliste  et  que  je  n'aime  pas, 
M.  de  la  Chataigneray  montre  des  qualités  secon  des,  point 
négligeables;  mais  les  deux  joueurs  de  saPartie  de  Jacquel, 
par  le  grossissement  du  premier  plau,  avouent  qu'âs  ont  été 
pwnls  d'après  de  fâcheuses  photographies.  —  J'ai  remarqué 
les  maquettes  pour  vitraux  de  Georges  Décote  et  les  projets 
fie  tapisseries  de  E.  Ilerscher;  les  jolis  gris  des  paysagïi 
bretotis  de  Jean  Frelaul,  et  celui  surtout  où  apparaissent^ 
spectrales  sur  la  ligne  d'horizuo,  deux  bécheu)^  crépuscu* 
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laires;  le  croquis  dedansease  dlmbert,  si  juste  dans  m  som* 
maire  jodiisatioii,  —  et  les  danseuses  aussi  de  L.  Dejean, 

d'Bog'-uo  Lazaro,  de  Voalotj  etc.;  e*eat  devant  Tœuvre  du 
premier  de  ces  trois  stittn^iires,  aussi  sa  S  irlic  de  spectacle 
aussi  sa  Petite  Pari'aii'une  an  (jrnnd  //jci/i/ei/'7,'iueji*  in'.irrête 
le  plus  voloDtiers.  —  Toul  cela,  eu  somme»  csl  fort  inlcres- 
sant,  peu  émouvant,  atteste  la  sincérité  de  Tétade  plutôt  que 
le  bonheur  de  la  troavaUle»  —  et  Je  o*ea  dirai  pas  davantage 
des  marbres,  des  terres  cuites  et  des  grès  d'A.-J.  Ilalou,  nuu 
plus  que  des  stalueUes  d'Albert  Marque,  smif  pcut-ùlrc  sa 
Femme  inquiète,  au  chiffre  gracieux,  non  plus  que  des  plâ- 
tres, des  bois  et  des  bronzes  de  Gaston  el  de  Lucien  Schncgg^. 

Une  chose  curieuse,  caricaturalemeni  sinistre  :  Enterre* 
ment  d'Enfant  en  Dordogne,  de  Jaoe  Pouptet.  Huit  [person- 
nages, liauls  comme  la  main.îioromes  et  femmes  des  cliamp*?, 
i\  la  (|tunie-Ieu-lcu,  iiri\Ics  et  rnornes,  laids  et  vrais.  Le  pre- 
mier purtc  sous  le  bras  la  fuuèbre  boîte,  lianalitc  fantùmalc, 
dont  on  se  souvient. 

Je  mets  âpart  quatre  artistes.  Gaston  Prunier,  de  qui  je 
retrouve  avec  joie  les  admiraMes  aquarelles  ;  Jean-Kené  Car- 
ricrc;  ses  éludes  de  chiens  t  t  «Je  chats  —  plAJres  —  sont  d'uae 
orce  naive  et  line  qui  pei met  —  lo  sculpteur  ebt  encore  un 
enfant  —  toutes  les  espérances  ;  Sunyer,de  qui  j'admire  fran* 
cbement  les  eaux-fortes;  François  Garas,  attirant»  inquiétant. 

CBAaLES  MOHlCa. 

PCBL/CA  TIO.VS  D'A  H  T 

Lss  LiVABS  :  Pierre  Marcel  :  Les  Industrie»  Artistiques»  Schlei» 
cher  trèrt9,  •  frs,  —  Heorj  Lapauze  :  Proeèt-verbau^e  de  In  Com- 
mune Générale  des  Arti  tt  de  la  Sot  if'té  populdre  ri  répubUi  a'in''. 
des  Arts,  Uullo/,  i5  fr».  — Fierens-Gevaen  ;  Nouveaux  essais  sur 
VArt  Contemporain,  Fëlts  Alcaa,  »  fr.  5o.  —  Léon  Riotor  :  Le» 
Arts  et  tes  Lettres,  Leinerrc,  5  frs.  —  Lf.s  Hsvcks  :  Gateile  des 
Beaux  Arts  :  Hevue  de  l'Art  ancien  et  moderne;  Chronique  des 
Arts;  Bulletin  de  l'Art  ancien  el  moderne  :  L'Art  Dicurulif;  Art 
et  DeUoralion  ;  Les  Arts  de  la  Vie;  La  Plume;  L'Occident  ;  La 
Revue  de  l'Art  pour  tous  ;  Le  Journal  des  Arts  ;  Revue  Alsacienne 
illustrée;  L'Art  moderne;  The  Burlington  Magaeine;  Kunst  und 
Ikkoration  ;  Innen-DckortUiotti  £mporium. 

Les  Livres.  —  Nous  avons  heureu^ment  abandonné  le 
concept  de  l'Art  avec  un  grand  A,  de  l'Art  i^olé  de  la  vie,  con- 
tempteur de  toute  manifestation  utilitalie  cl  indiislriellc . iNon* 
enrevencQsà  cette  conccpliuo  d'autrefois  selou  laquelle  les 
artistes  n'étaient  que  des  producteurs  de  beau,  d*agréaUe  et 
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de  consolant  dans  les  plos  diverses  brsnehes  de  l'aolivîté,  des 
srlisans  nullement  handltés  de  créer  uu  ubjel  usuel  et  tout 
au  contraire  tégitimeoieni  Bers  d'embellir  le  décor  qtiotidiea 
de  l'exi'^tcnce.  La  périoile  âo  transition  et  de  rénovation  qui 
est  la  Dùlre  est  tris  (lisciilée  et  coltc  discussion,  souveol 
accompagnée  d'attaquesi  pasbiounéc:*,  augmeole  les  diFUculléâ 
rencontrées  psr  tes  artistes  de  bonne  Tolonté  qui  s'efforcent 
Yers  un  stjle  rénové»  plus  en  rapport  avec  nos  goûts  et  nos 
hsbitndcs  nioderoes.  C'est  pourquoi  il  est  bon  que  des  livres 
comme  celai  de  M.Pierre  M  irce!  sur  Les  Industries  Artis- 
tiques montrent  coinmeut  chaque  ('•(  >  |in'  sVst  diflcreiuiueul 
représentée  dans  les  créations  de  1  an  appliqué  et  comlMcn 
sont  logiques  les  tentatives  faites  de  nos  jours  pour  aboutir  à 
une  éclosîon  de  formes  neuves,  d'ailleurs  néeeesilées  par  les 
procédés  nouveaux  el  |>ar  les  présentes  conditions  économi» 
ques.  On  trouvera  dans  le  \()lume  de  M.  Pierre  Marcel  de 
nombreux  renseij^emenls  sur  les  industries  du  meuble,  de 
la  serrurerie,  de  la  tapisserie,  de  lu  denlellei  du  papier  peint, 
de  la  reliure,  etc. 

Les  Proeèft*YorlMtux  de  la  eommuiio  générale  des 
Artu  et  de  la  Société  populaire  et  Ré|>«bliiiaia«  des 
Arts,  que  vient  de  publier  M.  H.  Lapauze,  contiennent  à  peu 
près  toute  l'histoire  de  l'Art  sous  la  Hêvolution.  Le  rcg'istre 
contenant  ces  Procès-verbaux  - —  doul  uqc  partie,  publiée  par 
Detuurnelle  daus  son  Journal,  nous  était  connue  —  fut  acquis 
en  1 893  par  les  Archives  Départementales  de  la  Seine.  L'en- 
semble nous  est  présenté  aujourd'hui,  et  le  savoureux  man- 
que d'orthographe  qui  caractérise  le  manuscrit  a  été  stricte' 
ment  respecté.  Nous  trouvons  dans  ce  recueil  les  traces  der- 
nières de  la  luujjue  lutte  contre  1  Académie  Uôvale  de  pein- 
ture, cuiiu  2>uppi  iuiée  par  décret  de  la  CoQveulioo  du  8  aoùl 
1793.  Ls  Commune  de$  AH$  (septembre  ijgo-juillet  1793}, 
dont  les  Procès- Verbaux  nous  font  défaut,  avait  violeaiSMot 
mené  la  lutte  sous  l'instigation  de  David,  Tàme  de  cettvî 
Société,  comme  i!  devait  être  r  île  de  la  Commune  Générale 
des  AriSy  continualion  du  lin me  ii^roupenienl  dont  le  titre 
était  devenu  plus  pompeux  a  la  suite  de  la  reconnaissance 
officielle  par  la  Convention  dans  on  décret  relatif  à  la  nomi» 
nation  d'une  commision  chargée  de  surveiller  sur  les  moau- 
menls  publics  et  religieux  la  destruction  des  emblèmes  royaux. 
La  Commune  Générale  des  Arts,  tout  en  restreiq^nant  autant 
que  possible  le  vandalisme,  u'arréia  point  là  son  utile  beso- 
gne, car  elle  s'occupa  également  de  toutes  les  questions  qui 
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coaceroeot  l'ÎDlérét  générai  des  artistes.  A  partH*  du  10  .-^ep' 
tembre  1793,  seataat  I9  betoin  de  ne  pas  paraître  preudre 
trop  ifiiDponaoce  aux  yeux  des  Pouvoirs»  elle  reprit  le  titre 
de  Commune  des  Arts.  Meis  eo  octobre  1794  celte  iastitutioa, 

ayant  choqué  dans  ses  délthéraiions  In  simpliste  conception 
révolutionnaire,  fut  dissoute  par  flécrel  de  la  Con\-ention. 
Les  arlisles  se  groiipèreul  alors  en  Société  populaire  et 
républicaine  de»art9{99  décembre  179$ -tS  avril  1794)  qui 
devint  simplement  la  Société  républicain  des  (ir/s  le  ;{  [)r.ii- 
rial  an  II  (22  mai  I7*.)1).  I-InOn  la  tourmente  révolutionnaire 
s*éiait  apaiséf  rt,  le  ^5  octobre  179"),  la  création  de  l'Institut 
National  sigoitiaîl,  en  même  temps  que  la  restauration  des 
académies,  la  fia  de  Itnfluenee  de  eelle  Gomnone  des  aris 
qui,  sous  des  titres  divers,  avait  assumé,  durant  la  période  la 
plus  tumultueuse  et  la  plus  difficile,  la  défense  des  arln  et  des 
artistes.  Ainsi  req  trAn  ctirienx  Procès- Verbaux  éclairent  de 
nombreux  p  un  s  ie  11  »tre  h's!oîre  artistiipie  et  poliliqup. 

Dans  ses  Nouveaux  £âsais  sur  l'Art  contemporain^ 
M.  H.  Piéreos-Gevaert  entreprend  la réhabilitaltoo  del'arcbi* 
teclure  qu'il  considère  avec  raison  CJjminc  le  premier  des  arts 
plastiques.  lien  constalehi  ren.iis'-afice  siiiiullanéedans  les  di- 
vers pays  d'Europe  et  s'efforce  de  démontrer  combien  l'édu- 
cation et  l'élévation  morale  du  peuple  sont  liées  aux  progrès 
de  l'Art  Public.  On  trouvera  également  dans  ces  essais  une 
sorte  de  définition  de  cet  Art  Public  et  des  observations  ju> 
dicieuses  sur  la  logique  parenté  des  arts  mineurs  et  de  l'arehi- 
tecture.  M.  Fiérens-Oevaert  estime  avec  les  meilleurs  («^prifs 
de  notre  temps  ijue  le  créateur  moderne  doit  - s'irisjiirer  des 
exemples  des  artisans  du  moyen-âge  et,  plus  prcs  de  nous, 
des  préraphaëliles  anglais  ;  que  c'est  nue  besogne  digne  des 
plus  grands  artistes  de  pourvoir  d'une  forme  esthétique  un 
humMe  u«;t*^nsîle  de  la  vi,»  ipididienne  ;  que  l'inventeur  de 
formes  et  d'h.ir'nooîes  doit  être  aussi  un  ouvrier,  rompu  aux 
travaux  manuels  de  sa  profession,  connaissant  toutes  les  res- 
sources de  là  matière,  faisaol  de  cette  dernière  son  meilleur 
collaborateur  et  basant  Pordinalion  même  de  son  œuvre  sur 
le  «  matériau  »  employé  et  sur  ses  procédés  d'utilisation, 
ff  Oi:e  !';i''*'hitecte,  écrit-il,  ;se  d'être  tin  r:i!i-Mlrîif»Mr  savant 
et  redevienne  Je  constructeur  d'autrefois,  que  le  [>eiiiire  et  le 
sculpteur  soient  de  nouveau  leur  prDpro  praticien,  que  ces 
artistes  reprennent  an  contact  étroit  avec  les  artisans  cbargés 
d'interpréter  leur  pensée,  ]x>ur  que  ces  artisans  livrés  à  leurs 
propres  forces  soient  des  artistes  à  leur  tour^  et  la  beauté  plas- 
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tiqu6  Mfft  rendue  à  sa  deslioation  andeniie>  toute  sociale  et 
populaire.  9 

î/otivracre  Je  M.  Fi>^ren"-Gpvaort  se  termine  par  un*»  \r^9 
conipréhensive  étude  inliluiée  :  Pourquoi  nous  aimons  U* 
Primiiifs, 

M.  Léoo  Aiotor  rassemble,  sous  le  titre  Imb  Arts  et  les 
ItOttres,  une  série  d'articles,  de  notes  et  dloipres^ioos  pu» 

bliés  irî  cl  \h  an  rotir<?  fie  ces  dernières  années.  Vnp  leftrf  au- 
tographe et  uu  dessin  in  idit  d'Autfuste  Hodin  (gravé  par  Léon 
Perrichon)  adomeat  au  frootoa  cet  édifice  élevé  pierreà  pierre 
ao  long  des  ans  et  dont  j*ai  plaisir  â  pareourir  les  galeries  et 
les  colonnadea  où  s'embusquent  les  sooireoirs  d'un  passé  Ui- 
iéraire  et  artistique  encore  trop  proche  pour  être  oublié,  nuls 
assez  lointain  déj<\  pour  que  aon  évocation  n'aille  point  aans 
quelque  méiaocolie. 

Les  HevuBs.  —  La  Gaeette  des  Beaux-Arts  (février). 
—  Au  sommure  :  Le  Renouvellement  de  CArt  par  le»  «  mt/e^ 
tères  »  à  la  fin  da  Mnijtn-àgt  par  M.  Emile  MMe;  Quelque» 
Dois  scnlplt-x  de  rt'*i'  >!»•  t')tiriin'jflle  du  xvc  siècle  par 
M.  ['iiiH  Wlry'f  (7/1  p'irfroif  d'en  fn/if  :  a  fjisahefh  Lanra  H^n- 
rtelle  /iaxsel  0  par  le  baron  iiojçer  Porlalis  ;  Le  Palais 
Farnéeej^  M.  André  Chaumeix;  thux  mannequin»  en  bot» 
du  zvi^tiéele  par  M.  ivmile  Michel  ;  Girolamo  délia  HMia  j 
et  ses  œiirres  par  miss  Mautl  Cniliwell  ;  Deux  «  Vies  »  d'éré- 
f/iies  sculptées  à  f"  f.afhëilrafe  de  Rouen,  par  MU*  l^^aûe 
Pillion  ;  ArLisies  eonlcmporains,  par  Georges  Riat,  elc. 

On  remarquera  parmi  les  illustrations  hors  texte  un  fiic-simiie 
de  la  gravure  d'Henry  Meyer  d'après  le  portrait  que  fit  William 
Oweu  de  la  jeune  Ëlisabeth  Laura  Hcurielle  Hussel.  L'es- 
tampe (1  Henry  \îeyer  :>  ('m-'-,  nous  dît  le  bnrcn  V^o^r  PorCa-  ' 
lis,  a  licée  eu  couleurts,  ce  qui  constitue  presque  um'  rnrçtf, 
le  plus  s^rand  nombre  de^  u  luanièrei»  noires  »  tioi-disHut  en 
couleurs  a/ant  ité  coloriées  après  coup  » .  Quant  à  la  fabri- 
cation de  la  planche  insérée  dans  la  revue  elle  ési  à  fond  d'hé- 
liogravure avec  un  trnv  n!  le  relouché  minutieux  dérivant  du  1 
procédé  emplnv»'  nu  wm*)  siècle  par  Debucourt  rt  Janînet.  ' 

La  Revue  de  l'Art  ancien  et  moderne  (février).  — 
H .  Bonnet  continue  son  étude  sur  t/llaeU^iim  de  la  corres- 
pondance révolutionnaire,  M.  de  Pourcaud  nous  Initie,  dans  | 
dc^  p.iu;^es  savantes  et  avisées,  à  la  genèse  des  compositions 
de  Walteaa  et  nous  fait  pénétrer  dans  IMme  du  p»«in<re  rfe-î 
«  Fêles  çalantes  n  en  nous  apportant  a  d'uiilcs  itifonaalions 
sur  ses  façons  d  associer  la  vérité  et  la  libre  cbiiaère  », 
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I*a  Cbroiilqno  des  Arts  (3o  jaoTwr).  —  Du  chroni- 
queur :  «  Si  l'acadéniiflino  était  banni  da  reste  de  la  terre,  — 

mais  rien,  malheiirru?;rm<*nt,  D'aiitorise  pour  l'instnnt  pareille 
supposition,  —  ou  le  rptrou\ cr.-iit  sans  doute  à  Berlin.  C'est 
ià,  du  moloS)  qu'il  semble  èirc  ancré  lo  plus  profondémeat  et 
qa'il  aine  à  se  mao^rester  avec  le  plus  d'éclat.  En  vain  l'art 
Ûbre  el  jeune  d*nn  Menael  et  d'un  Llebermann,  les  œuvres  de 
maîtres  comme  Manet  et  Deiças  installées  à  la  National  p:n!t  rîe 
par  les  soins  de  M.  Hug'O  von  Tschiidi,  les  expositions  de  la 
Sécession  el  les  efforts  de  quelques  vaillantes  revues,  ont 
montré  les  voies  neuves,  les  contrées  iécoudes,  ouvertes  à 
l'art  d*a«ijoiird*hui  et  de  demain  :  les  représentants  de  l'art 
officiel,  tous  »  éminents  professeurs  »,  combles  de  dignités, 
notammfnt  le  triumvirat  A .  von  Werner  Reinholds  Bejj^as- 
Ihne,  forts  des  sympathies  d'un  souverain  autoritaire,  s'em- 
ploient, avec  réoergie  propre  aux  défenseurs  des  causes  dé- 
sespérées» à  sauvegarder  contre  le«  tentatives  impies  le 
trésor  sacré  des  formules  qui  leur  valurent  tant  de  considé- 
ration et  d'avantage  et  à  monopoliser  à  leur  profil  la  faveur 
impériale.  El,  tandis  qu'ik  leur  instigation  Manet  et  les  impres- 
fiioanbles  français  se  voient  relégués,  par  ordre,  dans  un 
coin  perdu  du  musée,  et  qu'on  songe,  dit^n,  —  suprême 
faute —  à  enlever  à  M.  de  Tschndi  la  direction  d'une  (paierie 
dont  son  goût  éclairé  avait  an  faire  anb  des  plus  intéressantes 
d'Europe,  diverses  mesures  vexrttotre*?  viennent  de  rctnfrnin- 
drc  les  lil)rf's  artistes  d<'  la  r«[)it:de  de  l'einpire  à  s'unir  aux 
Sécesaiounisles  des  autres  villes  alleiiiaudes  dans  un  Kiinls- 
lerband  qui  est  allé  demander  A  Weimar  et  à  son  prince  une 
hospitalité  plus  L^cnéreusc.  11  nous  plail  d'enregistrer  ces  faits 
pour  rédiHcation  future  des  historiens  de  Tort  moderne  :  ils 
sont  sîifnificatifs  de  lonle  une  esthétique,  aussi  violente  qu'é- 
troite. 11  nous  plait  surtout  Ue  iciiciler  Weimar  de  l'honoeur 
qai  lui  échoit,  » 

XiO  BnlletiB  d«  l'Art  anotnik  ni  iiiodeni«  (6  février). 
—  Eddy  appelle  l'attention  sur  une  décision  d'an  juge  de 
Reims,  interdisant  l'apposition  d'enseiî^nes  commerciales  sur 
la  Place  Royale  de  sa  ville,  au  nom  d  une  ordonnance  de  1755 
qui  rèi^le  ce  qu'il  appelle  très  justement  la  a  servitude  d'as- 
pect ».  Le  rédacteur  de  l'article  ae  demande  si  nous  ne 
serions  pas  en  droit  d'appliquer  les  mêmes  principes  lors- 
qu'il s'ai^'^it  du  respect  esthétique  de  la  Place  dès  Victoires  ou 
de  la  Cité,  par  exemple. 

L'Art  Décoratif  (jamier).  —  Articles  de  M.  Camilis 
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Mauclair  sur  Paul  lielleu  cl  de  M.Paul  Vitr^  sur  Constaalia 
Meunier. 

(FévKer). —  Un  arti$ie  aaitte  eoniempwHtin  :  Ernest  Bié» 

1er  y  par  Henri  Frantz. 

Art  et  Décoration  (fi'vricr). —  M.  Gubrîcl  Mourcy  nous 
décrit  longuement  une  \illa  construite  en  Bretnirne,  p.ir 
MM.  Sauvage  et  Sarazin  sur  un  pian  rationnel,  log^iqueniei.t 
déduit  des  exî^eoces  de  la  deatinatiod*  M.  Henri  Sanvage, 
dont  nous  ainoaissoos  depuis  longtemps  les  eflorts  cooi- 
ciencicux  et  originaux,  a  créé  là,  avec  l'aide  de  80a  associé, 
une  hnhifnttoo  dont  le  charme  ne  consiste  pas  dans  une  orne- 
menlaliou  superiétaloire,  mais  dans  la  clailé  confortable  Je 
la  dîsIrtbttlioQ  intérieure  qui  s'épanouit  sur  les  façades  eu 
d'iurmonieux  rapports  d'ombre  et  de  lumière,  de  pleioa  et 
de  vides. 

1*68  Arts  cle  la  Vie  'janvier!.  —  Ce  premier  numéro  de 
ta  nouvelle  publication  fondée  par  M.  Gabriel  Mourey  est 
très  substantiel.  Georges  Lecomle  y  parle  avec  passion  en 
faveurde  VAêêainiêtemeni  parla  Btanté;  M.  Gabriel  Mou* 
rey,  dans  le  compte-rendu  d^nne  conférence  faite  au  Muséum 
par  Engcne  Carrière,  nous  expose  la  profonde  M  a^ne  phi- 
losophie du  grand  peintre  qui  est  en  même  temps  une  Je* 
plus  hautes  et  des  plus  indépendantes  cérébraliiés  de  noire 
épocjuo;  M,  George  Auriol  se  montre  maître  d'une  iangi.c 
exqoise  au  service  d'un  bon  sens  artiate,et  non  dénué  d*une 
ironie  éducatrice,  dans  trois  apologues,  —  troîa  moralités^  si 
vous  voulez  —  qu'il  réunît  snu-îce  titre  savoureux  :  De  Terre 
en  Vigne;  enfin,  M.  Q  arlea  Plumet  confond  h  H^-nsonge  de 
^architecture  contemporaine  dans  une  critique  logique  de 
l'enseignement  désaaireux  de  l'Ecole  des  Beaux-Arts. 

La  Plume  (i5  janvier).  —  Article  de  M.  Louis  Bonvysur 
un  des  meilleurs  représentants  de  notre  jeune  école  de  sculp- 
ture :  Louis  Dejcan. 

lé'Oocident  (février). —  M.  Gcori^es  Rémond  nousreiiint 
par  une  discussion  sur  Arnold  Bœcklin.  Il  prend  assez  âpre- 
ment  à  partie  le  peintre  suisse  et  proclame  le  vide  de  ses 
conceptions.  Il  explique  que  son  influence  directe  sur  la  pein- 
ture française  a  été  nulle,  comme  a  été  superficielle  celle  do 
(Jtistave  Nîoreau  et  des  Prérnphaclites,  et  qu'il  faut  en  faire 
remonter  la  cause  au  même  déplorable  éloigoement  de  la  vie 
et  de  la  sincérité  d'énolion  devant  la  nature. 

La  ReTUflde  l'Art  pour  Tons  janvier).—  La  /'erron-* 
fwrce  d'Art,  conférence  par  M.  P.  Galmetles. 
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Le  Jonrna!  des  Arts  (17  février). —  lotéressantcs  notes 
de  M.  Frédéric  Henrict  sur  la  eampaiiographic  —  ou  scieoce 
descriptive  des  cloches  —  à  propos  d'une  récenic  coulribu* 
tion  de  M.  Berihelé  à  ces  études  un  peu  ardues  :  Enquêtes 
campcmairet* 

Revue  Alsacletune  illustrée  (jaDvier).—  M.  le  DoI> 

linger  recherche  ce  que  nous  enseigne  la  terre  d'Alsace  e\ 
DOU'^  met  au  courant  îles  travnux  d<*  ^î.  I\obcrl  Forrer  sur  Va 
préhistoire  alsacicDcc.  Luc  planche  dresî»ée  par  ce  deruicr 
nous  met  A  même  de  juger  par  époque  les  progrès  du  irarail 
de  la  pierre»  de  la  métallurgie  et  de  la  céramique.  Quelques 
bijoux  sont  parliculièrcmcnt  remarquables. 

Li'Art  moderne  (17  janvier).—  Notes  de  M.  Fièrcns-Ge- 
vaert  sur  la  Sainte  Suzanne  du  sculpteur  flamand  François 
Duquesooy  dans  rc^lineS.  Maria  di  LoretO  à  Rome. 

The  BnrlingtoD  Magasine  (février). —  Parmi  les  nom- 
breuses matières  du  fascicule,  une  éimle  de  M.  Claude  Phil- 
lips sur  un  bronze  italien  en  relief  de  !  1  roUeclion  WalJacc  el 
Ufi  ai  ti'-lf' (le  Mrs.  Head  sur  d'anciennes  hroderipf.  anirlBises. 

Kuuat  uud  Dekoration  ilevricr}.  —  Celle  pubiicuttuu 
reproduit  un  grand  oorobre  de  projets  de  Patriz  Iluber,archi* 
lecte  du  plus  grand  avenir,  mort  à  25  ans,  lais^^ant  une  ceuvre 
déjA  considérable  par  le  nombre  des  créalinns  eî  par  leur 
porièe.  I.'arl  alleiiiaud  de  décoration  moderne  a  ht  nticoup 
perdu  avec  la  disparition  de  ce  talent  si  vigoureux,  d'une 
inspiration  large  et  riche  en  ressources. 

Dans  le  même  faseteule,M.  Schnidkunz  retrace  la  carrière 
d'un  autre  architecte  récemment  ddcèdé,  M  .  Camillo  Sitie^de 
Vienne,  qui  meurt,  lui,  aprèi  vnt  existence  parfaitement 
remplie,  laissant  d  importants  ouvrages  sur  a  la  Construction 
des  villes  d'après  leurs  principes  historiques».  II  avait  été 
nommé,  il  y  a  une  vingtaine  d'années,  directeur  de  TEcoIe 
industrielle  de  Vieuoe,  el  son  Uiflueuce  comme  éducateur  fut 
importante. 

Innen- Dekoration  (révricr).  —  .\nicuLlenicnls  Cl  dispo- 
silioub  intérieures,  par  Chris,  et  Agathe  Wegerif. 

Bmporiam  (février). —  A  travers  les  numéros  de  cet  Bm* 
porium  que  M,  Vîttorio  Pîea'sait  rendre  si  souvent  intéressant, 

je  cherche  en  vain  larévélation  d'uu  talent  ilalieu  franchement 
original  el  fort.  Ce  ne  sont  pas  les  illuslrationH  de  l'ceuvre  de 
M.  Antonio  Rotta,  célébré  dans  ce  fascicule, qui  me  permet* 
troDt  de  dire  eurêka. 

TVAMHOÉ  nAHB0S80!«. 
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CHRONIQUE  DE  BRUXELLES 

Jevotisat  dîl  dans  ma  dernière  chroni<{ue  qa*aii  mouvemeat 
s'organisait  parmi  nos  écrivains  et  nos  artistes,  afin  d'élever 

par  souscription  publique  un  monument  à  la  mémoire  de  Max 
Walicr,  le  foud.ntotir  de  celle  Jt^une  lioljique  à  laquelle  nous 
(Mme-^  ceMc  belle  flaraisoa  iiiléraire  qui  s'imposa  même  à 
i  admiration  de  l'clranger.  En  effet,  il  n  existe  pas  un  nom 
eonsidérable  dans  les  lettres  de  ce  pays  qui  ne  aoil  celai  d*tui 
poète»  d'un  conleor,  d^an  essayiste  ou  d'un  critique  ayant  fait 
partie,  entre  les  aooées  1881  et  1901,  du  groupe  de  ces  «  He« 
naissants  t>.  Ici  to-jl  r*»  qui  ticril  artiicriement  la  |>l!]tnp  avec 
une  rtTlainp  autorité  c<ill;il)  )ra  à  l;i  vaillante  et  vivante  revuCy 
à  la  lots  œuvre  de  combat  et  œuvre  créatrice. 

L*appel  du  Thgrte,  riuièressante  revue  dea  «  Jeunes  »  de 
mainieDaoty  a  été  entendu.  Les  adhésions  enthouuastes 
affluent.  VEvcnluil,  rexcellent  journal  tliëAtral,  fondé  et 
dirigé  par  M.  Frédéric  R*>iier8,  un  des  iuliinc";  amis  de  Max 
W'allrr,  a  m\ss\  ouvert  une  liste  de  souscTijjiioD  qui  s'aiiong* 
et  grossit  à  plaisir.  Des  conlercnces  seront  faites  dans  le  pays 
entier.  Le  succès  de  i  entreprise  paraît  assuré.  Le  sculpteur 
Victor  Rousseau  s'étant  offert  pour  exécutrr  le  monument,  le 
comité  orçanisateur  s'est  empressé  d*ac<:e|)tcr  le  concours  de 
cet  artiste clctjanl  et  délicat,  peut-être  le  l'ius  apte  cntrr  tous 
les  statuaires  à  symboliser  par  le  marbre  le  lin  talcal.  la  jtjra- 
cieuse  inlrépiilile,  le  dandysme  si  artistique  ou  pluîot  l  ari  bi 
dandy  du  Max  Wallcr.  Mais  en  élevant  un  monument  à  ce 
déUcieux  chérubin  de  lettres  on  commémorera  aussi,  je  pense, 
l'œuvre  collective  de  la  Jeune  belgit/ne,  cl  la  composition  de 
Victor  Rousseau  célébrera  eu  Max  Waller  non  seulement  le 
ge'nlil  poète  de  la  Flôte  «  Sichf-f^  mais  surtout  l'ardent,  le 
volontaire,  le  Cuurai^eux  lléro>  (jui  sut  réunir  autotîr  de  lui 
toutes  les  forces  littéraires  de  sa  ^cacraiiou  pour  le.s  conduire 
i  la  victoire.  C'est  A  bon  dr«)ii  que,  dans  sa  conférence  du 
Thyrâe,  le  poète  Albert  Giraud  comparait  noire  toujours 
regretté  ami  à  ces  capitaines  de  vin;;^t  ans,  à  ces  généraux 
inib(»r!)os  de  In  première  Réfiubliquc  :  IIocli^  ou  .Marceau. 

L'auteur  de  /Jors  du  .v/Vo/e,  l'évocateur  des  derniers  V.'»loîs 
et  des  grands  fastes  princiers,  a  d'ailleur.s  forl  bicu  Ucliai 
l'œuvre  et  le  geste  de  Waller. 

c  Avant  la  fondation  de  la  Jeune  Belgique,  a-t-il  dit,  il  j 
avait  certes  des  écrivains  dans  notre  pays,  ei  ni  Waller  ni  ses 
aoii^  ne  s'imaginèrent  un  instant  «qu'ils  venaient  d*inventer  la 
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litlëralare.  Mais  nos  rares  écrîvaîos  digoes  ds  ce  nom  végé- 
taient ignorés  même  de  l^étîte  intellectuelle,  séparés  les  uns 
(les  autres  par  un  dcsert  d'hommes,  par  l'aijsfreur  ilc  la  solitude, 
par  les  uécessilës  de  la  vie,  et  par  la  politique  ({ui  eiii[)()ison- 
nait  tout.  Firmez  rêvait  daui»  sou  château  d'Aco^;  De  Cosler 
et  Yaa  Hasseltétaient  morts;  LemoDuierel  d'autres  tournaient 
les  yeux  vers  Paris  el  menaçaient  de  s'expatrier. 

«  La  Jeune  Bel'jiijae  honora  les  morts,  répandit  leur  nom, 
fleurit  leur  loriibe,  til  surgir  du  sol  irii^ral  des  monuments 
expiatoires.  Klle  accueillit  les  vivants  avec  (1rs  nirs  de  joic.les 
salua  comme  ii  convenait,  et,  par  des  démonstrations  éclalaa- 
tes,  les  vengea  de  Toubli  et  du  dédain  du  monde  officiel.  Et 
surtout,  elle  s'ouvrit  aux  nouveaux  venus  :  elle  les  inséra,  les 
mit  en  rapport,  en  contad»  en  confraternité.  Elle  stimula  leur 
zèle  en  leur  iusj)iranl  confiance  daus  leur  taleul  et  en  leur 
laissant  enlrevdir  un  e;loricu.\  avenir.  Elle  provo(|ua  en  eom- 
l)al  singulier  la  lourde  iadiilerence  nationale,  et  l'on  vit 
David»  d'un  coup  de  fronde,  faire  tomber  le  géant  philistin.  La 
foule  s*emut,  s'amassa,  fui  scandalisée,  irritée,  oceupée. 
L*écho,  aphone  cbes  nous  depuis  si  longtemps,  retrouva  sa 
voix  el  apprit  des  noms  de  [)oètes  el  de  romanciers... 

u  Gr.'iee  à  Max  Waller  el  à  la  Jeune  Belijtquf^ln  littérature 
fut  emaocipêe  de  la  politique.  Cette  intruse  lut  reconduite 
jusqu'à  la  frontière  du  royaume  des  lettres.  Cette  expulsion 
nécessaire  permit  à  tous  les  jeunes  écrivains  de  collaborer 
à  la  même  revue.  Tous  étaient  k  is  et  insérés  pourvu  quUls 
montrassent  quchpic  promesse  détalent. .  . 

a  Je  n'ai  pas  à  vous  apprendre  le  succès  d'une  œuvre  dont 
rellet  se  proluuge  encore.  Grâce  à  Waller  la  Jeune  Ik-ljujuc 
fut  Je  berceau  ei  lasile  de  tous  ceux  qui  tenaient  une  piumo 
chez  nous.  Tous,  du  plus  ignoré  au  plus  célèbre,  du  plus  petit 
au  plus  f,'iaud,  lui  doivent  quelque  chose.  Aujourd'hui  que  la 
littérature  beif;'-,  émancipée,  est  en  train  de  faire  son  tour  du 
monde,  pour  lentrrr  ensuite  triomphalement  dans  sa  iKilric  h 
peu  près  conquise,  uous  serious  tous  des  iugrats  si  uuus  lats- 
alons  impayée  notre  deiie  sacrée.  11  faut  qu'un  monumeui  de 
reconnaissance  soit  enfin  élevé  à  ce  jeune  héros,  non  seule- 
ment parce  qu'il  fut  uu  écrivain  charmant,  mais  parce  qu*eo 
fondant  sa  revue,  à  laquelle  il  sacritia  tout,  son  temps,  son 
argent,  ses  contes  cl  ses  poèrncf?.  il  a  contribué  à  faire  la 
Belgique  plus  grande  et  plus  honorée.  > 

Rico  de  plus  exact  que  les  constatations  de  M.  Albert 
Giraud. 
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Ils  apparfcnaient  à  la  Jeune  BeUjifjiie  les  deux  exccUeots 
roDiancieru  belges,  MM.  Eugène  Demolder  et  Hubert  Krains» 
dool  le  Mercure  de  France  vient  d'éditer  deux  nonveltes  œo- 
vres,  U  Jardinier  de  ta  Fompadoar  et  le  Pain  Noir,  «prèi 
avoir  publié  ceUes-ci  dans  sa  revue. 

C'est  un  Jeune  Brlgiqne  encore, cl  de  la  première  bcurc,de 
la  fondation,  que  le  grand  poélc  Emile  Verbacren  à  qui  les 
écrivains  de  France  convoques  récemment  par  la  Plame 
offraleot  ud  buqaet  fraternel,  tX  à  qui  TÉtal  belge  vieM  de 
décerner  le  prix  qainqaeoDal  de  littérature  françaiae,  pour 
les  Visages  de  la  Vif.. 

M.  Eniilf"  Vfiliatren  csl  le  troisième  des  ./etfr/r  nrhjiqne 
qui  décrociie  ce  prix,  il  y  a  quinze  ans  votre  serviteur  i'ubunl 
pour  son  roman  la  Nouvelle  Carthage^  puis»  cinq  ans  plus 
tard,  ce  fut  au  tour  de  M.  Albert  Giraud  pour  ses  poèmes 
Sous  la  Couronne, 

11  y  a  lieu  de  rnnstalcr  que  les  jurys,  chargés  de  décerner 
le  prix  assez  cbiche  comparé  aux  c  rirmiragements  crHcieb 
doDl  jouissent  les  autres  arts  (musique,  peinture  et  sculpture), 
se  recrutent  avec  beaucoup  plus  de  soin  et  donneat  plus  de 
garanties  quant  à  la  eompélence  qa*autrefob.  Encore  une  des 
conséquences  de  la  vaillante  campagne  entreprise  par  la  Jetant 
Belgiqiit'!  Aujourd'hui  de  vrais  écrivains  figurent  dans  ces 
jurys.  Ainsi,  dans  celui  qui  vient  d'nltribuer  le  prix  à  \'it- 
baeren,  se  trouvait  son  confrère  Giraud.  Et  les  graves  profes- 
saurs  et  critiques  appelés  à  siéger  à  côté  d'artistes  el  de  poètes 
ne  sont  ])1us  les  cuistres  d'il  y  a  vingt  ans.  RappdoDs-uons 
la  formidalile  levée  de. ..  fourctieltes  orç^anîsée,  vers  en 
l'honneur  de  Camille  Lenionnier  A  la  suite  de  la  décision  du 
jury  qui  n'avoit  pas  décerné  le  prix  plutôt  que  de  devoir  cou- 
ra&ner  rauteur  du  Mâle  et  du  Mort.  Et  plus  tard,  lofsqu^il 
lui  fallait  s'exécuter,  sous  la  pression  de  ropinion  publique 
arrachée  à  son  spathie  par  les  efforts  des  Waller,  dn  Gkàud 
cl  de  leurs  amis,  —  r\\fc.  quelle  mauvaise  grâce  ce  jnry 
s*exécutait  1  Et  de  «[uelles  réticences  il  usait!  Et  h  quels  inju- 
rieux et  humiliants  commentaires  il  se  livrait  dans  son  «  rap> 
port  »  avant  de  se  décider  à  conclure  en  faveur  du  lauréat. 
Ma  foi  I  On  eût  autant  aimé  savoir  traduit  devant  la  cour 
d'assises.  A  telle  enseigne  que  des  écrivains  jugèrent,  dans 
rinlérèt  de  leur  dignité,  devoir  refuser  les  qnehjues  malheu- 
reux billets  de  banque  que  le  mécénisme  officiel  leur  alJua* 
geait  avec  de  si  vilaines  grimaces.  Tel  fui  notamment  le  cas 
de  M.  Maurice  Maeterlinck  qui  leur  fit  rengainer  une  première 
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lois  leur  prix  de  littérature  dramatique  et  qui  n'a  accepté  ce 
même  prix,  par  la  suite,  que,  parce  que  depuie,  l*tDaûtiitioD 
du  jury,  épurée  et  rclevëe  ainsi  que  je  le  disais,  ne  représenr 

lait  plus  un  concili.ibulc  de  scribes  fielleux  et  mal  appris. 

Si  les  Icllrcs  françaises  chez  nous  ont  à  se  réjouir,  sous  ce 
rapport,  d'un  certain  progrès,  il  s'en  faut  que  nos  confrères 
flamands  de  la  jeane  littérature  aieut  obtNin  des  jurja  aussi 
corrects  et  aussi  «  dans  le  monvemeat  a.  Et  pourtani  Dieu 
sait  si  cette  ji-une  littérature  flamande  se  montre  généreuse  et 
féconde!  Fe  crois  même  qu'en  ce  moment  il  se  produit  ici 
(abstraction  iaite  des  noms  déjà  connus)  plus  d'œuvre^  ruté- 
ressaDleSi  poésies  et  romans,  en  flamand  qu*en  français. Chez 
nos  leuaes  «  franco-belges  »  je  ebercliertris  ▼aînonent  des 
romanciers  comme  Streuvels,  Baekelmaos  et  Herman  TaÎT^ 
linck,  des  poètes  comme  Willem  (ihysels,  René  De  Clercq. 
Mais,  je  le  répèle,  les  jurys  Hamauds  appelés  à  analyser  et  à 
estimer  ces  œuvres  suui  luin  d'être  ii  la  hauteur  des  tendances 
et  de  la  ▼italité  nouvelles. 

Oaiwaking^  une  Taîtlante  et  libre  revue  d'art  et  de  socio* 
logie  qui  paratt  a  Anvers,  reproduit  en  les  encadrant  de  belle 
enrre  des  passages  vraiment  stupéfi.inls  du  rnpport  dn  jury 
charge  de  décerner  le  prix  au  nteitieur  ouvrage  littéraire  en 
flamand  paru  pendant  les  derniers  cinq  ans.  Quîdo  Gezelle 
étant  mort  et  sa  gloire  s'étant  enfin  levée  et  imposée  en  dépit 
de  l*envie  et  de  la  malveillance  des  académiques  chez  lesquels 
on  recrute  lesdils  jurés,  ceux-ci  se  sont  enfin  résî^-nés  à 
couronner  l*ouvra;^e  posthume,  Hijrnsnitfr,  du  ^rand  lyrique, 
un  des  plus  grands  du  xix*  siècle.  La  Jeiinr  lie/y  igac  lutta, 
et  victorieusement,  pwr  écarter  les  préoccuputions  politiques 
des  lettres  belges  d'expression  française;  il  faudra  que  la 
jmnc  Flandre  mène  une  vigoureuse  et  non  moins  vigoureuse 
campagne  pour  m  (loir  «vec  les  bonzes  ilamands  qui,  pour 
flatter  les  leodâDces  puniaïucs  de  nos  gouvernants,  passent  les 
oeuvres  lilléraircs  au  crible  de  la  censure  moraliste  la  plus 
étroite  et  la  plus  cafards. 

Le  rapport  en  question  reproche  à  Pol  de  Mont,  un  de  nos 
meilleurs  poêles  flamands,  de  manquer  d'orientation  morale 
dans  son  «<  inlroduciion  à  la  Poésie  ».  Le  niéaic  document 
incrimine  M.  Christiaens,  qui  écarte  sytématiquement  de 
ses  Gelegenheidf  biçempjeB  (Fleurettes  de  circonslance) 
tonte  allusion  religieuse  ;  et  il  constate  en  la  déplorant  Tab» 
sence  du  nom  de  la  divinité  dans  la  plupart  des  œuvres  offer- 
tes au  concours.  £t  c'est  avec  des  moues  encore  plus  grima-- 
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çaotes  et  plus  nebigoenses  qa»  caltes  de  nos  jurys  français 
d'il  j  «  yîngi  aos,  qoe  ce  rapport,  ehef-d'<eaTre  cie  stupidité 
et  d'iocompréheD8ioo,enreg-îslrc  les  crânes  œuvres  des  jeunes 

flamands  dont  les  revues  Fiollandaiscs  les  plus  collel  monté  se 
disputent  la  coHnborntion.  Mais,  cfTinue  dit  le  proverbe  orieo» 
(al,  le»  chiens  aboient  cl  la  caravane  panne  1 

M.Siyu  Slreuveis  vient  défaire  paraître ebes rèditeurVeen»  à 
Amsierdam,  un  grand  ronoao  en  deux  parties  intiCuléiliAJieAaii' 
dêl  (Cominerce  anioureux).Il  s'agit  des  diverses  beautés  rusU- 
<]ues  que  courtise  et  avec  IcsqueMes  -^r  'liverlil  aux  kermesses 
el  aux  autres  fêles  villa<;eoi.ses  u[i  jt-unu  Rîirs,  luron  el  Ijod 
vivant,  avant  de  faire  detinilivcnicul  ciioix  de  celle  qui  sera  sa 
compagne  pour  ia  vie.  Et  encore  par  un  conooors  de  aroons- 
tances  étrangères  k  sa  volonté  et  à  ses  sentisBents»  i|«e  l'aa- 
teur  nona  raconte  avec  une  ironie  mélancolique  lempérde  par 
une  douce  philosophie,  —  ce  cboîx  n'incombe  point  aa 
partant  mènie.Il  aimait  '^érif usfrnenl  et  exclusiveracnl,croyatl- 
îl,  la  seconde  fille  d'un  notable  cultivateur,  et  lorsqu'il  fait  sa 
demande  au  père,  celui-ci  l'arrange  et  le  retourne  n  bien 
qu'il  lui  endosse  saille  alnèe  sons  prétexte  qu'il  n'es»  décidé  à 
marier  ses  héritières  que  dans  l'ordre  de  leur  naissance. 

Le  prétendant, d*abord  un  peu  cplafourdi,  se  ré^^lirne  â  cette 
-substitution,  cl  ce  d'niii.nii  y>!uH  aisément  que  l'aînée  lui  appor- 
tera la  même  dal  que  sa  jolie  sœur  avec  des  agrémenls  phy- 
siques» très  passables  encore.  Comme  les  précédente  écrits  de 
M.  Streuvels,  ce  roman  se  recommande  par  une  observatîoa 
très  exacte  mais  aussi  très  émue  et  très  sympathique  des  pay- 
sans de  la  Wesl-Fiandre  ;  le  terroir  où  l'auteur  est  né  et  on  îï 
n'a  cessé  de  vivre.  A  la  différence  des  r-nnimciers  fraurais 
de  l'école  naturaliste  qui  observèrent  les  carupagoards  avec 
des  airs  de  protection  el  des  dcgoùls  d'homme  supérieur, 
M.  Sireuvels  comprend  et  chérit  ses  personnages  ;  il  nous 
montre  leurs  petits  ridicules  et  même  leurs  tares  sans  appojrer 
et  sans  tomber  dans  la  charge  ou  la  salire^sans  forcer  la  note; 
il  nous  fait  partager  sa  sympathie  et  son  indulgence,  et  le 
plus  souvent  même  il  nous  peint  ses  Wcsl-Flamands  avec 
taul  de  cordialité,  de  saveur  et  de  lyrisme  qu'il  arrive  à  nous 
Jesfsire  voir  sous  le  même  jour  enthousiaste  et  poétique. 
Tous  ces  personnsges,  de  caractères  et  de  types  très  variés, 
▼ivent  d'une  vie  inteose.  11  met  autant  d'accent  el  dVti'usions 
dan5?  la  peinture  de  leurs  déduits  que  dans  celle  de  leurs 
travaux. Un  frisson  de  robusteel  sai  u  ]  u  jf  ss(  parcourt  cette 
'CBUvre  dans  laquelle  exulte  ia  joie  d  aimer  ei  de  vivre,  mais 
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aus&ï  de  travailler  au  plein  air,  daus  le  libre  espace,  au  souffle 
iolrépide  duveol,  sous  les  caresses  brûlantes  du  soleil.  Jamais 
OD  n'a  chaaié  gécrju^ique  plus  passionnée  que  dans  ce  nouveiia 
livre  de  Streuvels,  peui-éirc  le  riK  ilIcur  iju'll  ait  rorit.  Au 
commencement  du  cluipitre  intitulé  llet  Zomerlieft  il  y  «  une 
dcscripUun  d'une  lualinée  venteuse,  à  l'époque  des  labours 
du  priittetnps,  un  épisode  dont  la  belle  humeur  et  le  mouve- 
méat  impétueux  font  songer  à  cerlaînes  pages  de  Diekens  où 
le  romancier  prête  une  personnalité  vivante,  raisonnable,  seosî* 
ble  aux  grandes  forces  elctiieotaires.De  même  la  fenaison  dans 
le  chapitre  De  Wonderlijd  peut  soutenir  la  comparaison  avec 
Den  Ogst^  cette  nouvelle  d'un  lyrisme  épique  dont  j'eus  déjà 
Toccaeion  de  vous  parler.  Â  citer  encore  le  repas  de  noceset 
le  bel  qui  le  termine  ;  la  promenade  jusqu'à  la  chapelle  devant 
laquelle  lea  fiancés  ont  coutume  d*f'(  bander  leurs  gages  d'a- 
mour; la  Icifre  d'un  soldat  à  son  amie  et  la  réponse  de  fe!lr  ci, 
sans  parler  de  toutes  les  scènes  de  mœurs,  admirableiifenl 
observées  et  rendues,  où  l'insouciance  cl  la  joie  débridée, 
exubérsnte,  du  jeune  paysan  contrastent  avec  les  soucis  et 
les  calculs  du  vieux  cultivateur,  forcé  de  recourir  â  Tby- 
polbcque  pour  faire  face  à  des  cchéauces  cl  garder  toutes  les 
apparences  de  la  pro^îjiériîé,  juH(|u*an  moment  où  la  nouvelle 
de  la  itiisc  en  veuie  publique  de  la  ferme,  des  terres,  du  mo- 
bilier, du  bciail  et  de  l'outillage,  éclatera  comme  un  coup  de 
foudre  et  consommera  définitivement  cette  ruine  contre  la- 
quelle il  se  (It'httiait  depuis  tant  d'années.  La  scène  lapins 
poignante  de  Minnehandet  est  peut -cire  celle  où  Max  et  sa 
fiancée  Clotilde  inspectent,  en  attendant  de  s'y  installer,  la 
ferme  des  parents  d  Aoneke,  la  première  amoureuse  de  Max, 
et  une  des  très  jolies  Ëj^ures  dans  cette  galerie  de  fraîches 
villageoises  el  de  gars  bien  découplés. 

A  si'jnalcr  encore  un  volume  de  poésies,  Wandelingen^ 
dans  le.jucl  M.W'illeui  Cjby.ssc!s,ueveu  du  rcgrellé  pot'!*' !•]  m  ma- 
nuel lliel,  marche  brillanmient  sur  les  traces  de  son  oncle;  et 
une  réédition  chez  M.  Van  Rouiburgb,  à  Ulrecht,  de  Lentesot- 
ternyen  en  twe  Eerste  Idylles^  le  meilleur  reeoeil  de  vers 
de  M.  Pol  De  Mont  ;  livres  sur  lenquelà  je  m  ;  1  >posed*ail* 
leurs  de  revenir  dans  une  procliainecîirnnique  ainsi  que  stirde 
merveitieiibcs  cIian«ons  pour  le  peuple  de  M.  René  I>e  (^lerrcj. 

Du  côté  de  la  production  littéraire  eu  langue  française,  no-  . 
Ions  un  curieux  livre  de  M.  Geor^ras  Rens  :  En  amour»  vers 
Vamoarel  un  très  bon  mmtkntlePrettige»  de  M.  Paul  André, 
qui  nous  avait  déjà  donné  mainte  œuvrette  aimable,  mais  dont 
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ceUe>d  est  une  œuvre  dans  la  plus  haule  acceplioa  du  terme. 

Les  Ezpogiiioiui  ne  chôment  pas.  ce  moment  est  naverte 
une  remarquable  exposition  d'art  français  du  xintt*  siècle  or- 
ganisée par  la  société  française  de  bienfaisance  de  Bruxelles, 
et  dans  laqtulle  on  ndmîre  des  œuvres  de  ^^'atteau,  Lancrcl, 
Pater,  Boucher  et  de  mcrveitleiix  c^obelins.  Au  salon  du  cercle 
Pour  PArt  il  y  avait  de  robuâles  et  tragiques  Laermans, 
notamaieat  un  Enterrement  dans  un  pay!»age  inou!  ▼alant 
peut-être  tout  le  reste  de  renvoi,  et  on  Vainen  d'une  faloterie 
macaVtre  très  bien  attrapée.  La  grande  toile  /e«  Paysaiu  a  le 
défaut  de  reproduire  trois  fois  et  presqiie  îdenliqiiemenl  le 
même  modèle.  A  Pour  iar(  il  y  avait  aussi  des  dessins  re- 
haussés de  couleur  de  M.  Amcdée  Lynen,  d'une  verve,  d'une 
observation,  d'une  fantaisie  et  d'une  probité  que  Ton  ne  ren- 
contre guère  cbez  nos  artistes;  autant  de  merveilles.  M.  Fir^ 
min  Bals,  aussi,  avait  de  bons  dessins.  M.  Fabry,  de  très  inté* 
ressauts  panneaux  décoratifs,  et  M.  Victor  Rousseau  des 
sculptures,  entre  autres  un  busle  de  jeune  fille,  aux  cheveux 
nalles,  rivalisant  avec  l'art  florentin  le  plus  pur;  dn  Horentio 
avec  un  je  ne  bais  quoi  d'éuiiucniUH'ul  uioUernc  cl  de  tout 
spécial  dans  la  sensibilité. 

Au  théâtre  de  la  Monnaîe,on  vient  de  reprendre  t€9  Matires 
chaniturs  dans  des  conditions  remarquables,  avec  une  mise 
en  scène,  des  décors  cf  des  co^^tumes  rn  uveaux,  et  sans  au- 
cune des  coupures  Iradiiicmnellcs.  Aiubi,  un  entend  h  présent 
le  dibCours  iiuai  de  llans  Sacbs,  la  conclusion  log^ique  et  in- 
dispensable de  l'œuvre. 

Dans  son  dernier  concert  du  Conservatoire,  M.  Gevaert  n 
exhumé,  pour  le  plus  g^and  bonheur  des  délicats  et  des  con- 
naisseurs, l'acte  princijial  delà  suMinie  Ve<tale  de  Sponttnî, 
que  non  seulenieul  les  générations  actuelles  n'ont  jamais  vue 
reprcscnice  autliéâlre,  mais  dont  onn'exécule  plus  jamais  une 
note  dans  les  concerts. 

Vient  de  paraître  VAlmanach  de  ta  Rouiotie  iittéixure  et 
ariisttçae.  Parmi  les  collaborateurs  à  ce  joli  magasine  je 
relève  les  noms  d'Kdniontl  Picard, Sluarl  Merrill,  Bodenbach, 
Lemoniiicr,  \\  iily,  Keniv  de  Ci  urmont,  Vcrbaeren,GiIle,  Gil- 
kiù,  Eugène  Demolder,  Louis  Delaltre,  Albert  Giraud,  Mau- 
rice DesOmbiaux,  Georges  Virrés,  Rachilde^  Tbéo  Hannoa^ 
Hubert  Krains,  Melek,  Retté  et  ceux  des  artistes  Bcmier, 
Laermans,  Gilsoul,  Hélène  De  Rudder,  etc.,  etc. 

GHOliUia  BKKHOUD. 
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R.  Mulhcr  :  J.  F.  Millet  (Die  fCanxl,  vol.  Berlin,  J.  Bard. 
M.  t.  a5.  —  H.  \V,  Sirii^cr  :  Jamfs  X.  Whislhr  [Die  Kunsl,  vol. 
iq).  Berlin,  ib.  id.  M.  i.  a5.—  Karl  Sclurtfor  :  Constantin  Meunier 
{Die  Kunsf,  vol.  25|,  Berlin,  /Vj.  id.  M  i.  a5.  —  A.  CJœlIcrich  : 
Beethoven  Die  MusHx',vo\.  l).  Berlin.  ib.td.M.  i.  ib.  —  Oscar  Bie  : 
Intime  Musifc  [Die  Muaik,  vol.  2).  Berlin,  ib.  id.M.  i.a.').  —  Hans 
▼«B  Wolzogen  :  Wagncr-lircvicr  Die  Musik,  vol.  3.)  Berlin,  ib.id. 
M.  t.  »5.  —  Alfred  Bruncau  ;  Geschichte  der  Framtnitehm  Ma- 
tik  (Die  Stueik  toI.  4).  Berlin,  ib.  îd  Bf.  i.  a5.  —  Moderne Estaut 
tar  Kumt  und  fJtferntnr.  Fleff.  l'O  à  3o.  lîfriin,  Gose  u.  Tclziaft  à 
M.  ».  5o.— Traduclions aileiuandes  du  insel-Vcilaiç. — lli.vt;Es;  Nord 
nnd  Sud.  —  Deutsche  Rundschau.  —  Suddeuische  .\fonatshe/iê.  — 
Dfuts<  he  Mnnatsschri/t.  —  Die  Kunst.  —  nnthcnisrhe  Brune.  — 


gnehidtte,  —  IttUmational  Bibliographie  ker  Kwutwiiieniehaft. 

Dans  8oa  iotéressaote  «érie  de  monographies  d*art,iQtilulée 
Die  Kmist»  Tédîtear  laies  Bard  a  fût  paraître  quelques 

nouveau.x  volumes.  M.  Richard  Miither,  qui  dirige  celte  coU 
IcctioQ,  a  écrit  lui-même  l'opuscule  consncré  h  J.-F.  Mîllet. 
11  V  f.iu'^c  Irrs  au^rcablemonl  et  avec  rautorllc  qu'on  lui  con- 
Dail  du  graad  évocateur  de  la  vie  paysaoue.  L'étude  cuusacrée 
à  Whisller  est  de  M.  Hans  W.  Siniser,  qui  rend  par  de  nom- 
breuses citations  les  idées  qui  ont  cours  en  France  au  sujet 
du  génial  Américain.  L'œtivre  de  Constantin  .^Teunier  est  très 
consciencierisenieut  traitée  par  M.  Karl  Scliaefer,  (jui  étudie 
révolution  du  sculpteur  belge  selon  la  méthode  de  Taioe. 

Mais  le  même  éditeur  vient  de  erèer  une  entreprise  paral- 
lèle qui  complète  très  heureusement  la  série  Di€  KanêL  Ces! 
M.  Richard  Stranst  qui  n  été  chargé  de  diriger  Die  Knnlk, 
dont  les  qttatre  premiers  volumes  viennent  de  papallre.  II  y  a 
d'abord  un  Boctllo^eu  de  M.  Au^usi»;  (id'llei  irh,  avec  de 
nombreux  manuscrits  musicaux  et  des  purlruits.  Puis  c'est  un 
essai  sur  la  musique  intime  que  [lublie  M.  Oscar  Bie,  Tantettr 
de  VHùttoire  du  piano.  L'ouvrage  est  illnstré,  on  ne  sait  trop 
pourquoi, lie  i!essia>i  de  Vallotton  et  de  quelques  reproductions 
de  tableaux,  Hans  (ie  Wolzoijen  donne,  «îans  un  Wiîjner' 
Brevter,dGa  extraits  des  œuvres  complètes  du  maître  qui  seront 
certainement  fort  goûtés  par  ceux  qui  veulent  se  renseigner 
rapidement  sur  les  théories  de  Tart  wagnérien.  LA  encore  les 
autographes  sont  des  documents  du  plus  haut  intérêt.  Enfin 
M.  Max  f  îraf  traduit  une  liist oirc  de  la  musique  française,  due 
à  la  plu'ue  M.  AllVed  Bruueau.  Souhaitons  à  cette  nouvelle 
coUcctIou  le  iiiciiie  succès  qu'a  déjà  obtenu  sou  aiuéo. 
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public  M.  Mans  LaniKherç  se  sont  auçuieiil<*«?  de  cinq  nou- 
velles brochures.  .M,  XV'iîîicîfn  NVeitran  I,  tyù  lui  le  [  reniïer 
stendiialicn  en  Alli^iiiiit.'nr,  pnrlc  de  Sten<llial  avec  autorité 
(tasc.  20  ,  M.  Koduljjh  Kleiu  leuic  un  aperçu  général  de  l'œu- 
vre de  Max  KUnger  (.fasc.  27).  Fr.  Hebbel,  «  l'expreaftioD  poé- 
tique la  plas  caracléristiqae  des  lultra  de  Tesprit  «llemand 
dans  la  st'ootide.  moitié  du  dix-neuvième  siècle  >^  est  tfaîlé 
par  M.  Th.  Poppe  (fasc.  -H).  M.  Félix  Paul  Grève  donne  une 
très  sympiitbiqiie  éîudc  consnrrée  à  Oscar  Wilde  Hase.  -'Çf). 
M.  Maurice  .Ma;terlinck.,  cnHn,  sert  de  sujet  de  raédilalioQ  à 
M.  Félix  l'oppenber|;j. 

Très  altentivement,  les  éditeurs  allemands  s'appliquent  i  soi- 
▼re  le  mouvement  littéraire  k  l'étranî^er  et  font  traduire  les 
œuvres  les  plus  saillantes  de  letir<î  vt)i.sîns .  J'ai  dt'-jà  indiqué 
plusieurs  foi»',  ici  nu-nje,  leur  acii\  ile  dans  oc  sens.  Parfois 
ils  remontent  eu  arrière  de  plusieurs  généraiiuos  et  choisis- 
sent des  œuvres  que  l'on  s'étonne  de  voir  publiées  mainti  oant, 
les  croyant  connues  en  Allemagne  depuis  de  longues  an- 
nées. G*est  ainsi  que  Stendhal»  Flaubert,  Taine,  et  même 
Balzac  et  Musset  ne  se  sont  acquis  que  récemment  en  Allema- 
gne un  public  atîentif.alors  qu'il  y  a  fort  peti  de  temps  encore 
ils  n'étaient  connui^  (}ue  d'une  petite  é!ite  ({ui  les  lisait  dans  le 
texte.  Les  éditeurs  delà  /nsel  à  L-  ij  /ii;  se  sont  fait  une  spcciâ- 
lité  de  pareilles  entri'prises  r(ui,poiir  le  publie  alIemandfSoat  de 
véritables  exhumations.  La  PAy^M/o^/Ze  du  mariage  éo  Balzac 
elles  Confessions  tC un  enjnnlda  siècle  de  Musset  ont  trouvé 
maintenant  seulement  des  traducteurs  appli(]uê.s  et  fidèles,  et, 
j'imnirine  aussi,  un  public  sérieux  et  convaincu.  Car  ou  vauLe 
ces  ouvrages,  l'un  comme  c  document  humain  »,  l'autre  com- 
me «  le  livre  le  plus  spirituel  sur  le  mariage  »,  et  ce  sont  là 
des  qualificatifs  irrésistibles  pour  TAmo  i^ermanique.  La  Phtf' 
êioiogie  da  mariage  est  même  revêtue  d'une  couverture  art 
nouveau,  où  une  femme,  dé  vêtue  selon  la  dernière  mode,  s© 
contemple  dans  la  lace  de  sm[|  <  abinel  de  Inilt'Ke.  sou's  i''i  il 
ironique  de  sa  feaiuie  de  chaiitbrc.  Mais  voilà  qui  est  mieux  ; 
les  Troit  Cmiei  de  Gustave  Flaubert,  traduits  dans  une  lan* 
gue  parfaite  par  M.  Ërnest  Hardt. 

Si  ntnis  passons  à  rAnsçlelerre,nous  trouvoos,il  est  vrai, les 
lettres  (V'trnniir  iVune  Aiifjlnisf.r^nW  n'élaîl  pfts  précisément 
urgent  de  Iradjiire,  mais  aussi  les  Dilemmes  de  ce  pauvre 
Ernest  Dowson,  délicieusement  édités  sous  une  très  sobre 
couverture.  Puis  ce  sont  trois  petits  volumes  de  Robert 
Browning  traduits  en  vers  par  M,  H.  Heiseler,  tirés  A  petit 
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nombre  et  luxaensemeai  édilés.  Un  portrait  imegiDaire  de 
Waller  Pater,  V Enfant  à  ia  maison,  que  je  oe  trouve  pas- 
dans  notre  édition  franrnÎHf,  à  été  publié  en  brochure.  Parmi 
les  Russes  éflitps  p.ir  la  Insel^  il  faut  citer  Tchekhow  et  W. 
Korolcnko,  |  ii  nii  ics  Suédois  Per  Hallstroem.  Il  était  peut- 
être  louable  uuHsi  de  présenter  le  Décaméron  de  Boccace  dans  ' 
une  édition  complète  et  littéraire  (3  Yolnmes  an  prix  de 
lo  marcs)  qui  ne  présente  pas  le  caracière  <  spécial  »  quV 
▼aient  les  éditions  antérieurement  publiées  en  vMlemn^ne.  Le 
succrH  qu'obtinrent  les  éditertrs  de  la  Insei  avec  leur  Arétib 
fait  prévoir  une  très  grosse  vente. 

S 

Dana  Nord  uad  Sud  (février)  M.  A.-K.  MuUer  revient  k 

re^positinn  des  néo-impressionnistes  français,  qui  eut  lieu  à 
W'eimar  l'automne  dernier  c!  loue  la  préface  écrite  par 
M.  Meier  (.îraefe  pour  le  cataloî^^ne  de  cette  exposition, qui, on 
s'en  souvient,  provoqua  le  niécootentement  impérial. 

Deutsche  Rundschau  (janvier)  contient  une  élude  de 
M.  Reinhold  Stei|ç  sur  le  mariage  de  Bettina  avec  Achim 
d'Arnim.M.  Otto  Seeck  donne  une  caractéristique  de  Momm- 
Hcn.  —  M.  Krich  Adickes.  h  propos  du  centenaire  île  la  mort 
de  Kaiit,  étudie  la  vie  privée  du  philosophe  (février).  Pour  le 
soixante-dixième  anniversaire  d'Ernest  liactkel,  W'ilhelm 
BoeUcbe  essaie  de  tracer  on  portrait  très  sympathique. 

La  nouvelle  revue  munichoiseSiiddeataolie  Monaishefte 
s'efTorce  de  grouper  les  littérateurs,  les  artistes  et  les  savants 
de  l'Allema^'ne  du  Sud.  A  sit^fialer  :  Wilhelm  von  Scherf, 
/rilr/xhicfinn  à  Pélnde  de  la  guerre;  Wilhelm  WeiLj:aiid, 
Ameline  Fenerbach  (février)  ;  Fr.  Naumann,  V illusion  dans 
la  politique;  J.  Babusen,  les  Heures  chez  Schopenhauer 
(extrait  des  papiers  posthumes  de  ce  philosophe  sehopen» 
hauérien)  (mars) . 

Deutsche  Monatsschrîft  publie  de  nombreux  articles 
politiques  et  sorioloi:;iqae9,  h  cMé  de  productions  littéraires 
d'un  çeure  un  peu  suranné.  Le  comte  de  Pfeil  consacre  une 
étude  au  protectorat  français  au  Maroc  (janvier).  M.  W.  von 
Massow  étudie,  au  point  de  vue  militaire»  les  enseignements 
du  roman  de  M.  Bcyerleio,  fena  ou  Sedan» 

Le  sommaire  de  Politisch-Anthropologische  Revue 
est  toujours  d'un  intérêt  passionnant.  Signalons  dans  le  fas- 
cicule de  février  ;  (".art  M.  Buhrini:;-,  V Injlaence  du  mélange 
des  races  sur  le  langage;  Albrecbl  Wirth,  l'Origine  des 
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Japonaiâj  L.  Wollmano,  /et  Germaint  et  la  Hencûnmeê  en 

Italie. 

La  revue  mensuelle  Die  Knnat  de  la  oiaisou  Bruckmanii» 
de  Monich.qoi  réonil,  tous  aoe  mAme  couTertiire,  Kanst  fSr 
AlU  et  Décorative  Kantt,eÊA  la  publicatioD  d'art  la  ploa  com- 
plète de  rAlIemagoe.  Dans  chaque  fascicule,  un  article  de 
tête  est  consacré  h  un  artiste  contemporain.  En  janvier, 
c*étail  Max  Liebermann  avec  texte  de  M.  Haos  Roseuhageo, 
en  février  c'est  (du  môme  auteur)  Albert  Edelfeld  et  la  pein-^ 
tore  fiaiaodaise.  Pnia  M.  Waltlwr  Genad  commence  one 
étude  sur  les  Mattree  du  oayeage  intime,  Tb.  Rottaseaii, 
Paul  Huet,  etc. 

De  Vienne  nous  parviennent  deux  périodiques  allemands, 
dont  i'un  se  propose  de  défeadre  les  intérêts  des  Huihèoea 
contre  Toppression  des  Poloiiais  en  Galîcie.  l'antre  lea  reveo- 
dicalioi»  slaves  dans  l'Autriche  allemande.  On  comprend,  à 
larignenr,  que  la  Rntheatsche  Revue  se  serve  de  la  langue 
allemnnde  pour  trotiver  h  Vienne  un  écho  de  ses  doléances. 
Mnis  {iuur(]uoi  le  Slavisclies  Echo  dëclare-t-il  que,  «  dans 
Vialéièt  des  peuples  slaves,  »  il  sera  rédigé  exclusivement  en 
allemand  f  N'est-ce  pas  donner  prise  aux  prétentions  de 
«  supériorité  intellectuelle  n  et  de  «  mission  civilisatrice  > 
que  ne  cessent  d'émcKre  les  pançcrmanistcs  d'Aulrirh.r 

Je  «^içnale,  pour  tioir,  le  premier  fa^  'ictjle  d'uuc  Biblio« 
graphie  de  la  Littérature  comparée  que  publie 
M.  Artbur-L.  Jellinck  ebes  rMitenr  Alexandre  EHinck^,  de 
Berlin.  Bien  que  le  classement  des  matières  paraisse  d*une 
complication  inutile,  il  est  certain  que  celte  publication  rendra 
les  plus  grands  services  aux  crititjues  qui  s'int (Pressent  aux 
lettres  étrans^Ares.  M.  Jellinck  pnh!if  tl^jn  un  trR\  ail  fir,*!'- ltmc 
pour  la  critique  d'art,  rinteruatiouoie  Biblio§;raph.ke 
lier  Knnntwlssenseliaft,  qui  en  est  déjà  à  aa  troisième 
année. 

NSimi  aLaaiiT. 

LETTRES  ANGLAISES 

Mr  Ediuund  Goase,  critique  curop*'cn.  —  English  Men  of  Letten 
Séries.  EdmuQd  Gosse  :  Jereiwj  Taijlor,  cr.  8',  xu-234  p.,  a  s., 
Macmillan.  —  REvtts:  The  He.uieio  of  Reviews. —  The  fiapid  H0- 
view.  —  Peanon's  Jf<j  /acine.  —  The  English  lîlaslrated  lÊoga" 
fine.  —  The  Pall  Mali  Magazine.—  llarper's  Moitlhlu  Mamutne. 
—  The  Sirand  Magatine.—  Teehnîm.  —  The  World' t  Work. — 
The  Edinbargh  Rroiew.  —  The  Qa  irterly  Reoieir  —  Tfie  fnr!- 
nighUy  iieview. —  The  Monihlylieutew.—The  Corn/iill  Magazine, 
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—  The  Aeto  Ltùerai  /ievieio.  —  The  National  Reoitw,  —  TIte 
Independent  Reoiew.  —  The  BooknuM.  —  The  Athenaam.  —  Thw 

Salunîay  Reuieio.—  Th'  Lifrran/  WurUl.  —  The  Aeodema  ond 
Lilcrulure.  —  The  Wfekhj  Crilical  Heuiew. 

Depuis  l'année  189O,  où  j'ai  commencé  ici  ces  chroniques, 
j'eus  (Je  frctjucntes  occasions  de  parler  des  travaux  de  >fr. 
Edmuad  Gosse.  Clia^ue  fois,  j'ai  dil  en  quelle  eslime  il  falfail 
tenir  TémiaeDC  criliqne  et  quel  cas  00  pouvait  faire  de  suit 
«avoir  et  de  son  érudition.  Un  des  premiers  ouvrais  dont  il 
me  fallut  rendre  compte  fui,  je  crob,  ce  recueil  d'AV.s-/ /.v,  de 
Cntical  Kit-KaiSt  oh  se  trouve  un»  mag'istrale  étiidc  sur 
M.  Jûsé-Maria  de  Ueredia.  Le  poète  des  Trophées  y  csi  admi- 
rablement commenté  et  examiné  et,  de  son  propre  aveu,  c'est 
un  des  meilleurs  articles  qui  lui  aient  été  consacrés.  Par  la 
suite,  je  dus  mentionner  on  grand  nombre  des  contributions 
de  Mr.  Gosse  dans  les  revues  dWns^leterre  et  d'Amériquc,cil«r 
ses  opinions  eu  bien  des  circonstances,  analyser  son  Ifislonj 
of  Modem  English  Lileruture,  ses  deux  volumes  des 
and  Lelters  0/  John  Donne;  me  voici  mainienaui  devant 
un  volume  de  la  série  des  Engiish  Afen  o/LsUer»,  daon  le- 
quel Mr  Gosse  »-tu  !î_«  .nver  son  liabiluelle  dextérité  la  vie  et 
les  œuvres  île  Jeremy  Taylôr,  cl  deux  énormes  tomes  de  l'Il- 
Inatrated  Record  of  Eaglish  Literature.  qui  complè- 
tent le  splendide  ouvrage  entrepris  par  MM.  Gosse  et  Garnelt 
et  somptueusement  édité  par  Mr.  Wiltam  Heinemann.  Je  n'ai 
pTî  que  feuilleter  ces  deu.x  derniers  volumes,  prenant  plaisir  à 
leurs  innombrables  illustrations,  admirant  (elles  enluminures, 
intéressé  par  tel  fac-hiiuilé  Je  manuscrit,  ou  retenu  parles  por- 
traits d'écrivains  qui  foisonnent  à  travers  ces  pages.  Si  j'ai 
ainsi  négligé  rœuvre,ce  fat  pour  mieux  m'occuper  de  l'auteur, 
de  sorte  «jue  je  ne  puis  avoir  aucune  espèce  de  regret.  Appe* 
1er  Mr  EdmuncJ  Cosse  mon  maître  et  nr.  i  uni  est  on  honneur 
qui  m'est  échu  depuis  louçteiups  et  je  demande  la  permission 
den  manifester  quelque  Herté,  puisque  jusqu  ici  très  rare  était 
cet  bonneur  parmi  mes  confrères  français.  Mr.  Gosse,  qui  de- 
puis trente  ans  est  parfaitement  documenté  et  renseigné  sur 
la  production  lillcraire  contemporaine,  ne  connaissait,, en  per- 
sonne, aucun  des  nombreux  auteurs  dont  il  lisait  et  appréciait 
les  œuvres.  Ceux  qui  passèrent  plus  ou  moins  souvent  le  dé- 
troit savent  quel  accueil  les  attendait  le  diiuuuche  chez  l'il- 
lustre critique  ;  Marcel  Prévost,  Edouard  Hod,  Emile  \  erhac- 
ren,  Stuart  Merrill,  aoDt  les  seuls  à  peu  près  qui  connussent 
autrement  que  par  correspondanceMr.  Edmond  Gosse.  Aussi, 
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lorsque  la  Société  des  conférences  invita  Mr.  Gosse  à  venir 
disserter  à  Pnrî^  de  l'innuence  de  b  luiéralure  française  sur 
la  poésie  aogUnse  el  qu'un  baoquel  fui  aaooucé  en  rhonoeor 
de  rémiûent  écnvaiu,  la  curioailé  fttl-«lle  générale.  Elle  eal 
satisfaite  maialeoant;  el  Urne  ceux  qui  ont  vu  Mr.  Gosse  se 
dédaraot  eacbamée,  ravis,  séduits,  conquis.  Lallocuuon  qu  il 
prononça  en  réponse  à  M.  l'aille  Fa-uel  lui  aurait  -agne  le 
plus  hostile  des  j^rincheux,  el  cerlaioemenl  ceux  qui  la  lurent 
Ir-  Irnrlcinaia  dans  les  Débats  durent  être  charmés  par  lanl 

d  esprit  el  de  finesse.  ,  ^  . . 

Dans  son  speech  anglais,  M.  Mareel  Schwob  Pa  fort  bien 
dit  :  Mr.  Edanind  Qosse  est  un  critique  européen  ;  il  expli- 
que et  H  comoaenle  la  pensée  éimnrrèrc  et  par  Un  se  fait 
réchange  fécond  des  idées.  C'est  grâce  à  lui,  par  exeuiple, 
que  les  mouvements  actuels  ont  pu  avoir  leur  répercussion 
outre-Manche  el  exercer  leur  influence  sur  les  esprits  des 
jeunes  générations. 

Mr.  Gosse  est  le  ïSfcÇwcç  des  nations  étrangères  ;  les  lan- 
eaes  'sont  aulant  de  barrières  qui  s'opposent  à  l'intelligence 
universelle  et,au  pied  de  la  barrière  anirlo-saxonnc,  Mr.Gosse 
cp  li^nt,  choisissant  dans  la  foule  qui  se  presse  pour  entrer 
ceux  nuM  juge  dignes  d  iutérèt  ou  nécessaires  au  développe- 
ment général  et  U  les  aide  à  franchir  la  harnére.  Il  arrive 
bien  que  quelque  esprit  mal  avisé  proteste  eontre  l  uvasion 
étrangère,  mau  qu'importe  1  Si  les  richesses  mentales  qm 
nous  viennent  du  dehors  nous  étaient  subiîemenl  arrachées, 
noii^  resterions  bien  pauvresel  il  est  permis  de  douter  que  uos 
exrlusivisles  littéraires  aient  à  eux  seuls  assez  de  génie  pour 
que  nous  ne  regrettions  ni  Homère,  ni  Virgile,  ni  Cervantes, 
ni  Hante,  ni  Shakespeare  ni  Goethe,  ni  tant  d'autres.  Et 
M.  Schwob  eut  raison  d*instster  sur  ce  beau  rôle  que  Mr.Gosse 
remplit  en  Europe  avec  Georç  Brandes  el  W.G.  C.  Byvanck. 
De  îrrAce,  qu'on  nous  laisse  regarder  par  les  fenêtres,  par- 
dcsîîus  les  murailles  qui  enclosent  noire  petit  jardin,  notre 
parc,  si  l'on  veut,ct  qu'on  respecte  ceux  qui  nous  ouvrent  les 
volets  ou  nous  font  la  courte  échelle.  Et  les  bra^  os  furent 
unanimes  quand  Mr.  Gosse  eut  proclamé  que  Shakespeare, 
MiUon»  Waller  Scott  el  Dickens  ne  lui  suffisaient  pa«*,  qu'il 
lui  fallait  la  joie  d  un  horizon  plus  vaste,  qu'il  avait  besoin 
d'clre  sliriiul.-  par  tuul  ce  que  l'énergie  humaine  peut  donner 
de  meilleur.  U  savoir  n'a  pas  de  frontière,  el  quelles  raisons 
aurioos-noos  d'ignorer  ce  qui  se  fait  cl  se  dit  au  dehors* 
Quelle  noblessey  a>t*il  à  proclamer  qu'on  se  suffit  àsoi*mèmo 
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quand  oa  n*a  cessé  d'emprunter  &  ses  voisins  et  qu'on  leur 
emprunte  encore,  et  quelle  joie  devons-noita  aUendre  de  ce 
<{ue  notre  {jraad  Ycrhueren  appelle  : 

(Joe  science  de  paroisse, 

Baot  Inmitee  ai  saas  angoine  ?  * 

S 

Cetluae  de  cas  c  aeiencea  de  pardase  »,  ayant  un  peu  de 
lamîére  cependant  et  beaucoop  d'angoiaee,que  Mr.  Edaaund 
Gosae  a  étudiée  dana  la  mooc^raphie  que  je  vient  de  lire. 

î/nutcur  dont  il  s'occupe,  Jeremy  Taylor  (1O13-1667I,  est 
encore  fameux  en  Ang^leterre  el  deux  de  ses  ouvrau^es  au 
liioios  sont  restés  populaires  :  Hobj  Living  et  Holy  Dijing^ 
composés  en  i05o  et  i65i.  Son  exîalenee  fat  trèa  agitée,  car  il 
était  royaluto  Booa  Cromwell  et  A  diveraea  repriaea  il  fat  em» 
priaonné  pour  ses  opinions.  Ordonné  en  1 634, il  s'acquit  rapi^ 
îlement  une  c^randc  réputaii  ni  de  prédicateur  et  l'arcbevt^quc 
Laud  lui  proditrua  ses  faveurs,  (le  n'est  qu'en  1822  qu'une 
biographie  du  Chrysoslooic  angiiaiii  fut  rédigée  par  l'évéque 
lleber.  Mais  elle  contenait  un  grand  nombre  d'erreors. 
Mr.Ooaae  eat  le  premier  A  donner  dea  documenta  d*nne  réelle 
exactitude  dans  Tesquisse  biographique  qui  ouvre  sou  volume. 
Abandonnant  à  d'autres  la  l;\chc  aride  et  oiseuse  de  discuter 
les  opinions  lhéolo;^iques  de  Taylor,  il  s'attache  exclusivement 
h.  faire  ressortir  l'importance  littéraire  de  son  auteur,  el  c'était 
pour  lui,  une  tâche  agréable,  car  il  7  a  une  reaaemblanco 
frappante  entre  le  atyle  du  critique  et  celui  de  «on  aujet.  La 
partie  critique  de  ce  volume  est  tout  à  fait  remarquable,  la 
partie  historiqîift  est  d'ime  valeur  iiiap[)réciable,  à  cause  des 
certitudes  nouvelles  (prapporte  Mr.  Gosse  el  de  tout  le  falraa 
nccrtain  qu'il  a  déhnitivcment  rejeté. 

Rr.vL'F-s. —  L'is  publicaiioiis  périodiques  5ont,ea  An<çleterre, 
plus  eu  faveur  qu'eu  Frauce,  el  par  conséquent  plus  nombreu- 
«ea.  Il  n'y  a  de  place,  dana  notre  pays,  que  poar  troia  oa 
quatre  revues  mensuelles  ou  bt-meoaaelles  et  deux  ou  trois 
ma!;;azines.  Les  hebdomadaires  sont  en  plus  grand  uombre, 
mais  leur  succès  est  m(jdcré ;  il  ne  s'aq-it  ici,  bien  entendu, 
tjue  de  publications  ^  f.iisant  leurs  frais  9.  el  non  de  celles 
qui  n'existent  que  jiiÇrAcc  à  la  géuérosilé  de  bailleurs  de  touds 
désintéressés.  Souvent  des  lecteurs  m'ont  demandé  conseit 
pour  choisir  une  revue  qui  leur  donnât  un  aperçu  complet  de 
ce  qui  se  fait  en  Angleterre.  Ils  Ivoulaient  'ane  sorte  d» 
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résume  de  la  RemaiDe  ou  du  mon,  foornisnilt  cette  connat»- 
aajQce  superficielle  dont  on  se  eonlrate  actaellenieat,  et  qui 
produit  cette  dispersion  de  rintelligence  sur  mille  anjeta  sans 

intérrt,  sjos  utilité,  cl  donne  pour  résullat  ttpe  ignorance 
générale,  une  las«iitude  des  esprits  blasés. 

U  est  bien  difficile  d'indiquer  la  revue  qui  puisse  tiatisfairc 
à  ce  désir.  Diverses  teutativea  ont  été  faites  qui  répoodeol 
dans  une  certaine  mesure  k  la  curiosité  superÇcielle  do  lcc« 
teur  contemporain.  Tbe  Beview  of  Revîews,  par  exem- 
ple,<lonnc  cli.'iqiic  niois  un  rcsiimé  des  événements  inifiort.-iius, 
une  analyse  rapide  des  publications  du  mois,  des  cumptcs- 
reodus  de  livres  et  les  sommaires  des  revues,  le  tout  parsemé 
d'illusl rations  nombreuses.  Sun  fondateur,  Mr.  W.T.  Stead, 
professe  des  opinions  pacifistes  et  radicales,  et  il  prit  vif(oarea- 
sement  parti  juuîr  les  Boers  dans  la  guerre  Sud-Africaine.  H 
a  tan('f',;iu  mois  de  jnnvirr  dernier,  un  journal  ([tî^tidicn,  The 
Dai/if  Ptijjci',  coij<;u  li  uo  poiul  de  vue  nouveau  cl  sur  lequel 
nous  aurons  occasion  de  revenir. 

Le  titre  (Je  la  m lu voile  tentative  de  Mr.  C.  Ârihur  Pearson: 
Tke  Rppid  Review,  caractéristique  de  l'époque  où 
notis  vivons.  «  Il  y  a  près  de  /j'hio  journaux,  magazines  et 
pcriodi(|ucs  publiés  clans  les  Iles  iii  itanuiques  à  l'heure  actuelle. 
The  Rapid  lieoiew  a  été  fondée  dans  le  but  de  donner  à  tons 
ceux  qui  la  feuillettent  l'impression  qu'ils  ont  devant  eox  iin 
résumé  de  et  qu'il  y  a  d*intéressant  dans  toutes  ces  publica- 
tions... Nous  nous  cITorçons  de  diri^-er  l'atteniiou  des  lecteurs 
vers  les  pa^es  dans  lesquelles  ils  trouveront  des  ï^ujets  ijui  \  fi 
intéresseront  parliculicienient.  »  Le  premier  mimérou'est  pas 
parfait  mais  il  est  «  rapide  »,  comme  le  veut  le  titre,  et  il  peut 
utileiiicnt  renseigner  sur  le  çontenu  des  journaux  et  des 
revues  du  mois.  Trait  curieux  :  il  n'est  fait  aucune  mt  ntioa 
des  revues  é)  ranger  es,  si  bien  que  Mr.  Gosse  pourrait  etu  i  re 
dire  aujourd'hui  que  la  u  Uevue  du  muis  o  de  cette  <t  remar- 
quable revue  mensuelle,  le  Mercure  de  France,  contient  un 
sommaire  du  mouvement  intellectuel  et  artistique  do  monde 
entier,  bien  meilleur  que  tout  ce  qu'on  peut  trouver  dans 
aucun  pcrioili(pio  atncricaiu  ou  ani^lais  ;  je  suis  lenté  de  dire 
dans  tous  les  périodiques  uaiéricuius  et  aughus  mis  rnsc.mhlf  .  » 
Mr.  C.  Arthur  Pcar»ou  publiait  déjà  le  Pearson's  Maga- 
sine, dans  lequel  paraît  en  ce  momeot  The  Food  of  i/te 
Gianis,  par  II. -G.  Wells,  le  Royal  ei  le  Lady's  Magaciiie. 

II  est  un  bon  iioiiihr<-  d  .tuties  recueils  illustiés  du  i^^enre  de 
CCS  deriiit'is  :  The  £nglisli  Uluntrated  Magazine,  qui 
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eoatieDl  dans  son  numéro  de  février  de  courts  articles  sur 
George  Meredilh  et  Richard  Garnetl  ;  The  Pall  Mail 
Magazine,  rînns  lequel  paraît  The  Qneen's  Qnair,\c  nonvrau 
roman  de  âMourice  He-vvîctl  ;  Harper's  Montbly  Maga- 
zine, qui  est  lu  à  la  fois  eu  Angleterre  el  en  Amérique.  Des 
imprimeries  de  Sir  George  Newnes,  d'où  sorieot  tant  de 
piitriicalioDS  popaUires  telles  que  le  Tit  Bit»^  provient  aussi 
le  Strand  Magazine,  qui  tire  à  {)Iusieurs  centaines  de  mil- 
liers d'exemplaires;  c'est  l^i  que  \\'.-\V.  Jacobs publie  ses  plus 
amusants  récils  et  Wells  ses  étoooaotes  nouvelles.  De  la 
même  maison  nous  est  parvenu  aussi  le  premier  numéro 
d*uDe  nouvelle  publication  meD8nelle»Teelinle(i,  a  Magagitw 
for  (echRietd  êtudeat»^  dont  le  sommaire  est  extrêmement 
intéressant  :  c'est  un  excellent  mag'azine  d'explication  et  de 
vuli^'aris.Kion  «rîeDlifiques  dont  le  texte  et  les  iliuslralions 
sons,  reinarfiuabienient  soig"nés. 

Un  autre  recueil  d'idées  el  de  faits,  The  World's  Work, 
publié  par  William  Heinemaon  et  dirig^é  par  Henry  Norman, 
renseigne  admirablement  sur  les  événements  do  mois  et 
expose  toutes  les  questions  d*actualilè  et  tous  les  problèmes 
qui  se  posent  à  l'esprit  humain.  Lire  tous  les  mois  le  WorltVs 
Worl%f  c'est  être  au  courant  de  ce  qui  se  passe  d'intéressant 
au  monde. 

Toutes  ces  publications  sont  illustrées.  Nous  en  venons 
maintenant  aux  revues  ayant  des  préoceopatûms  littéraires, 

pnlitiqnes,  artistiques,  scientifiques,  s'adressant  à  un  public 
plus  !'cs:(rf in( ,  mar^;  plu'^  cultivé.  Tout  d'abord  în  renfenaire 
Edinburgh  Review.  Sou  dernier  volume  trirncslncl  con- 
tient douze  articles  et  études  sur  Gladstone,  sur  le  folklpre, 
sur  le  télégraphe  et  le  télépbonct  sur  la  guerre  boer,  snr 
Robert Herrick» sur  l'histoirede  Bome.sursaiot  Françoisd*As« 
sise,  sur  la  question  des  tarifs^  sur  Galilée,  sur  la  géoloi^ie» 
sur  les  légendes  jacobitcs  d'Ecosse,  fte  ;  tous  sont  anonymes, 
ce  qui  ne  les  empêche  pas  d'èire  1res  remarquables.  La  Quar- 
terly  ReTiow,  rivale  de  la  précédente  et  presque  aussi  vieille 
qu^elle,  renonce  à  l'anonymat,  et  cet  abandon  d'une  antique 
tradilU>o  fait  du  bruit  dans  le  monde  qui  lit  en  Angleterre.  Bile 
contient  aussi  ses  douze  articles  et  études  sur  le  nouveau 
socialisme;  sur  l'histoirede  l'armée  liritannique,  par  E.  M» 
Lioyd  ;  sur  le  système  métrique  appliqué  aux  poids  et  aux 
mesures;  sur  l'art  du  xxx*'  siècle,  par  Laurence  Bin^on;  sur 
la  matière  el  l'électricité  et  les  nouvelles  substances  radio* 
actives,  psr  W.  G.  D,  Welham;  sur  quelques  tendances  du 


838 


MERCVRE  DE  FIUNCB-DI  ir^A 


sport  modems  ;  sur  MoDtaigne  et  ses  criiiqves,  par  M.  Kauf- 

roaoD  ;  sur  les  agglomérations»  les  trusts  et  combiDaisoDS 
ioduslriellcs  aux  Etals-Unis,  par  S.  J.  Marîean;  sur  Mr. 
Creevey  cl  ses  coulemporains,  h  propos  de  la  |»ublicatîon  des 
Cfeevei/  Pa/jers;  sur  les  dernières  opioions  concernant 
Homère  ;  il  est  à  noter  qae  Tsateor  de  cet  ariide  oe  fait 
aucttoe  mention  des  travaux  de  M.  Victor  Bérard,  alors  qu'au- 
cun érudil  dîpnc  de  ce  nom  ne  saurait  ignorer  les  âeux 
volfiraes  des  Phéniciens  et  VOdi/ssée^  publiés  parla  inaisoa 
Colin.  Enfin  une  longue  étude  des  œuvres  de  i'abbé  Loisjet  un 
article  sur  les  relations  de  lord  Safisbary  et  de  la  Qaarierlff 
Rgview  terminent  les  trois  cent  vmgt-deux  pages  du  présent 
fascicule. 

I.es  revues  mensuelles  sont  plus  nombreuses  c!  nous  indî- 
qucroDS  ici  quelques-uns  sculemenl  <ips  arti(  Ir s  de  I(  ur  som- 
maire. Divers  collaborateurs  de  la  Fortnigiitiy  fieview 
donnent  leur  avis  sur  la  question  d^Extréme^Orient;  Mr.  Henrj 
Foijambe  Hall  disserte  sur  VEngUth  Ilistory  in  Napoléon*» 
Note-Dooks;  Mr.  Arthur  Wauî»-h  parle  At  George  Gissing, 
Mr.  Sydney  Brooks  du  présidi-ni  Roosevell,  Mr.  Francis  Grib- 
ble  Eugène  6'tfe.  Mr.  William  VVatson  déplore //te  slatedis- 
cout  agemenl  of  Liierataret  le  comte  de  Ségur  présente  quel- 
ques romans  frsnçais  d'aujourd'hui,  «  Normannus  »  fnt  l'bia- 
torique  du  mouvement  royaliste  en  France  et  Mr.  Alfred  A. 
VVnllarc  pnfilic  Lrnn-iine^  poème  inédit  d'Etîc^ar  Pur. 

La  Montbly  Heview  se  préoccupe  aussi  du  conflit  ex- 
trême-oriental, mais  le  préseul  numéro  se  recommande  sur- 
tout par  trois  contributions  dues  à  des  étrangers  :  la  FoUti' 
qae  italienne  et  le  Vatican,  par  le  commandeur  F.  Santini, 
cbef  du  parti  libéral  au  parlement  italien;  VAgricaltare 
finnoise  et  le  libre  échange,  pir  U.  A.  Wcstcnholz,  pré^ti- 
denl  de  la  ligue  agrariennc  du  Danemark;  le  Péril  jtxij  en 
Russie j  par  M .  O.  Menchikoff,  de  la  Noooti  Vnmya, 

Le  GovBhlll  MftfftuilBe  dédaigne  la  poUlique  et  les  que»* 
tiens  économiques;  par  contre,  il  offre  à  ses  lecteurs  un  texte 
varié  (  t  t'nrt  intéressant  :  >!r.  Andrew  Lanjç  étudie  un  second 
«  mystère  bislorique  »,  le  Campden  Mifsiory;  le  professeur 
Tout  publie  un  excellent  article  sur  Theodor  Mommaeo,  et 
Laurence  Housman  une  de  ses  cnrienses  nouvelles  hindoues. 

La  Mnw  LIbaral  Revtow»  sous  la  direction  de  linCecil 
B.  Harmsworth»  consacre  une  bonne  partie  de  son  sovmiaîre 
aux  problèmes  politiques,  «îociolo^fiques,  économiques,  sans 
n%liger  les  questions  d'ari  et  de  Ititératare* 
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Mr.  L.  J.  Maxse  fait  de  sa  National  Review  ud  des 
périodiques  lee  plus  vivants  et  les  plos  intéressants  d*OQtre* 

Maoche.  Dans  la  dernier  numéro^  Son  Excellence  Bngenio 
Montero  Rios,  présidenl  du  Sénat  espagnol,  disserte  sur  les 
relalions  de  rE'?p.''t-'np  c(  >fnror,  et  Mr.  Auslîn  Dobsoo 
donne  un  remarijuable  ariicie  sur  le  Grand  Jour  de  John 
Ëvclyn.  Les  autres  corilribulions  présentent  un  intérêt  iiou 
moins  certain  sur  des  questions  plus  pariieulières. 

Dans  rindependent  Review  se  trouvent  une  belle  étude 
sur  George  Gissing-,  par  N.  Wedd,  et  divers  articles  sur  les 
Chinois  au  Sud  arrirain,  sur  l'Flxtrème-Orient^sur  la  Révolu- 
tion américaine,  sur  les  classiques,  etc. 

Le  Bookman,  revue  de  bibliot^raphie  et  de  critique  exclu- 
sivement littéraire»  consacre  une  partie  de  son  dernier  numéro 
à  Goethe. 

Les  revues  hebdomadaires  pullulent  ;  parmi  les  plus  inté- 
re'^'îfiTites,  il  faut  citer  :  Tbe  Athcnœum,  The  Saturday 
Review,  The  Literary  World,  The  Academy  and 
JLâterature,  et  euhu  nous  reconmiandous  particulièrement 
la  Weekiy  Gritloal  Rnvlew,  dirigée  par  M.  Arthur  Blés, 
et  qui  parait  en  anglais  et  eo  français  à  Paris,  336,  rue  Saint- 
Honore.  Au  sommaire  du  dernier  numéro,  nous  trouvons  les 
noms  de  John  F.  Runcimao,  d'Ernest  Newmann,  de  Remyde 
(jîaurmoQt,  d'Arthur  Symons;à  sii^naicr  spécialement, au  rao- 
mcQt  où  le  Matin  dévoile  certaines  lurpiiuJcti  maritimes,  le 
remarquable  article  de  M.  Arthur  Blés  sur  la  nécessité  d*on 
ministère  de  la  marine  marchande. 

Livres  reçus  :  John  Churton  Collins  :  SOtdies  in  S/tah-rs- 
penrf.  Conslable.  —  Havelock  l-!llis  :  A  Slndy  of  liritish 
Grriius,  Hurst  and  Blacketl.  — Herbert  Paul  :  ,1  J/islonj  of 
Modem  England^  vol.  1  et  II,  Macmillan.  —  Thomas  Hardy  : 
7'/ie  Dynasis,  adramot  Macmillan.  —  Arthur  Sjmons:  Ci- 
tie$,  J.  M.  Dent. 

nSNaY'D.  DAVIUT. 

LETTRES  PORTUGAISES 

Le  rapprochement  h fspano-por luxais.  —  Bocaffe,  tua  vida  e 
rpocha  liitrraria,  par  Theophiîo  I^m^a  (Histoire  de  la  Lîttfralure 
portugaiSie  \Livraria  Chardrott,  i'ortoj. —  Patjcao  de  Maria  do  Céo^ 
DOVella  romantica,  par  Carlos  Malheiro-Dias  (Tavares  Cardosoct 
Irmao,  Lisiioa  i.  —  3f  :-  r7  <lo  Céo  [Carfas  de  Ma rcello),  Dtr  Julio 
Brandao  (Livraria  Cbardron,  Porto).  —  Ej^iladas,  vers  d'Abberto 
Oeorio  de  Castro  ;  O  DnUrrado,  ven  de  Joaé  de  Faria  Machado. 
RevuetI 

Peu  é  peo,  et  malgré  le  faible  réconfort  que  doit  puiser 
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l'auteur  dans  les  événements  actuels,  se  complète  la  publica- 
tion vraiaicnl  encyclopédique  des  œuvres  de  Th.  Braga.Mais 
Th.  Braga  a  ia  foi  daos  sa  missioD,  qui  est  la  scteoce.  Il  a 
drmt  k  la  gratitude  profonde  àt  son  pêjB  el  de  loue  ceaxque 
que  le  Portugal  iotérease.  Ch>àce  i  soo  labeur  de  bénédictb, 
la  Lusitauie  inleUectuelle  peut  être  étudiée,  explorée,  appré- 
ciée dans  l'ensemble  de  son  évolution.  Petît-Aire  s'en  avlsera- 
t-on  bientôt  en  France,  surtout  en  France,  à  cause  du  riîle 
prcpondéraot  que  uou»  avons  joué,  sans  le  savoir,  d&ùs  les 
destinées  portugaiees. 

Je  ne  eus  si  le  récent  voyage  de  Sa  Majesté  Alphonse  Xtlt 
d^Espagne  à  Lisbonne  aura  suscite  dans  notre  public  quelques 
réflexions  utiles,  par  rapport  aux  divergences  des  deux  peu- 
ples frères  et  aux  raisons  profondes  de  leur  incoercible  sépa- 
ratisme historique;  maïs  le  problème  vaudrait  la  peine  d*èUt 
élucidé  en  détail,  et,  sans  rev«air  encore  sur  des  eoDsidêft* 
tiens  ethnologiques  auxquelles  m*ont  servi  de  prétexte  certains 
travaux  antérieurs  du  mattre  Tbéophilo  Braga  [la  Patrie 
portugaise,  elc.\  je  voudrais  sp(*cialement  insister  aujour- 
d'hui Bur  le  caractère  désastreux  que  l'iaterveulioa  violeale 
de  ^Espagne  dans  révolution  lasîlanienoe  doit  revoir  aox 
yeux  de  Thisloire  impartiale.  Ceux  qui  suivent  les  fluctnstîoas 
de  l'agiotage  cosmopolite  savent  bien  (juc  le  Porlut^al  est  une 
colonie  ana^laise  de  fait.  Peut-être  ignorent-ils,  toutefois, 
qu^l  couimeuça  dés  i64o  de  se  livrer  pieds  et  poings  lié»  ii  ^ 
rapacité  britannique.  Le  &mettx  traité  de  Methaen,  signé 
plue  tard,  est  devenu  un  lieu  commua  de  joumalisoief  et 
taltimaiam  de  janvier  1890  n'a  fait  que  resserrer  irréveei- 
blemenl  les  cliittnes  du  captif. 

r)'al)orfl.  ce  fut  à  cause  de  rEsp;iL';ri(',  !a  séculaire  ennemie; 
ce  tui  à  cause  do  ia  Frauce  révoluuaanaire  et  napoléonieuBS 
ensuite.  Chose  extraordinaire  :  «  Haïssant  l'Espagne,  dît 
Btruno,  nous  l'ignorons.  Rien  ou  presque  rien  de  sa  littéra- 
ture, malgré  le  beau  livre  du  poète  Simoés  Diaz  :  A  Ifesp<inha 
mof/^T/ia,  n'est  parvenu  à  passer  les  frontirres.  De  l'Angle- 
terre presque  pas  davantage.  Rien  n'a  pu  vaincre  l'empire 
que  la  France  a  su  conquérir  dans  nos  sympathies  et  dans  sos 
méditations.  > 

Le  grand  rêve  émancipateur  et  fédéraliste  des  démoc/ates 

de  ri'oioD  Ihériijue  n'a  su  formuler  jusqu'ici  que  des  reven- 
dications stériles  ou  prcaiaturées.  Près  de  sa  fin,  Aulhera  de 
Quental  découragé  disait,  en  i8ui,  que  celte  Uoiou  «  ne  sM* 
ait  se  réaliser  que  par  la  force  obb  cfaoïea  eliuv  par  Tiolsr- 
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vention  ratsoDûable  des  volontés  libres».  Aussi  bieo  es(*il 
asficz  peu  probable  que  la  visite  du  mooarque  espagnol  puiflse 
avoir  quelque  résallat  «flPeetif  de  pénétration  réciproque  entre 
les  deux  peuples,  que  l'irréductibilité  de  leure  tempéraments 
réciproques  paraît  divîserplus  profondénient  encore  que  leurs 
aspirations  politiques.  Toutefois,  si  l'on  ne  penl  dire  absolu- 
menl,  avec  Antonio  Padula, dans  le  Chant  ro^'«l  qu'il  composa 
pour  le  serment  d'Alphonse  XIII,  que  c  sur  l'Espagne,  large 
et  vermeiti  aans  nuage  et  sans  voile,  apparaît  le  soleil  »,  on 
peut  espérer  un  peu  moins  de  (rouble  et  de  méfiance  nu  bénéfice 
de  la  péninsule.  Mais  l'Angleterre  excelle  à  semer  les  [irofiia- 
bles  divisions,  commo  h  déiboraliser  ceux  qu'elle  veut  perdre. 

i^a  rivalité  hispaao- portugaise  paraît  dater  particulièrement 
de  rasservissemcnl  du  Porluj^al  rt  de  sa  violalioo  par  le  des- 
potisme de  Philippe  II;  mais,  où  le  phénomène  se  complique, 
c'est  dans  riatervention  du  jésuitisme  pour  Téerasement  de  la 
naiionaliié  cl  de  rintellectualité  portugaises.  L'une  des  pério- 
des les  plus  aiguës  de  cet  étoulT^rrirMit  (f»M)'j(e  précisément  à 
la  chute  du  marquis  de  Pombal,  le  lUclielieu  lusitanien,  à 
l'heure  où  commencèrent  de  se  diffuser  dans  la  péninsule  les 
idées  philosophiques  et  révolutionnaires  de  rBncyclopédîe. 
Littérairement  rêvait  l'imitation  stérile  du  classicisme  fran- 
çais, G'est  le  temps  des  Am/d'ies, négatrices  de  toute  inspira- 
tion vraiment  personnelle  et  visante.  EtoufTê,  le  lyrisme 
ancestral  se  réveille  au  Brésil,  parmi  des  sensibilités  plus 
neuves  et  plus  primesauticres.  El  voici  surgir  tout  à  coup  la 
verve  étincelanle  et  vertigineuse  de  Manuel  Maria  Barbosa  du 
Boeage,  le  talent  fécond  de  José  Agostiobo  de  Macedo. 

En  l'un  des  derniers  volumes  parus  de  son  Histoire  de  la 
Littt'rnturê  pnrfnrfrn'se^xnthulr'  :  n'tcn/f^sa  vie  et  son  époqne^ 
riK^nphilo  Brac^a  détaille,  avec  la  suraijiindance  de  docuriien- 
utiua  philoiiophique  qui  lui  est  propre,  le  caractère  tout  bpé- 
cial  de  cette  période  transittonnelle. 

Le  ralentissement  de  l'esprit  d'initiative  chez  les  classes 
dirigeantes,  abruties  de  cléricalisme  et  soudeuses  de  donner 
libre  cours  avant  toutes  choses  à  leurs  personTielles*"  rancunes 
ou  convoitises,  rincapacité  d'une  cour  corri)iuj)ue,  un  espion- 
nage incessant,  suscité  par  répouvaate  des  idées  jacobines 
importées  de  France,  l'oubli  des  grands  intérêts  idéaux  ou 
patriotiques,  précipitaient  le  Porioffal  aux  bras  de  la  goule 
brîtanniipie,  sans  toutefois  détruire,  au  sein  de  quelques  esprits 
tréntireux,  la  fermentation  des  idées  fécondes.  Aussi  bien,  l'in- 
tcrèl  particulier  qui  s'attache  à  cette  époque  jailU(-U  surtout 
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de  ce  qu  elle  apparaît  comme  le  point  ultime  de  l'orbe  par- 
couru pnr  la  civilisation  iroubadouresque,  £n  Portugal,  eo 
effet,  s  elail  réfugiée  de  longue  date,  sous  la  protection  de 
roiii  éclairés  et  savants  et  à  l'abri  des  convulsions  qui  devaient 
la  rainer  ailleurs,  cette  chevalerie  des  cours  d'amour  ëpriae 
de  nobles  manières,  de  tournois  gaUots  et  de  beau  style,  qui 
s'était  développée  dans  les  p.iys  occitans  et  qui,  favorisée  en 
Lusitanîe  par  les  légendes  merveilleuses  du  cycle  d'Arthur  et 
le  goùi  des  aventures  héroïques^  trouva  ralimeol  de  sa  durée 
daos  les  atavismes  eeUo*bretoiis  propres  à  la  Race.  Les  Area^ 
dits  devaient  être  sa  dernière  niélamorphose. 

N'est-il  pas  curieux,  par  ailleurs,  de  eonstaler  un  certain 
parallélisme  dans  la  résistance  <\c9.  rnc<^«^  reîf!r|ues  derextrênoe 
occideul  européen  à  la  poussée  des  peuples  (le  1  est  el  à  la 
rapacité  anglaise  ?  Moins  heureuses  que  le  Portugal,  elles 
dorettl  aliaadoBoer  de  loogaé  date  leor  aoloaomie  et  parfois 
s*exOer,  en  masse,  comme  l'Irlande,  par  delà  l'Océan.  Le 
Germain  croît  en  sa  force,  le  Latin  dans  la  cohésion  deséncr» 
gies  sociales,  le  Celte  en  l'avenir,  en  son  passé,  en  sa  destinée. 
Il  se  nourrit  de  sa  propre  foi.  Détruisez  celte  foi:  il  dispar^iit. 
Il  y  a  da  fotalisme  en  lui,  fittalisme  aggravé  eo  Portugal  de 
la  présence  de  nombreux  êlémeots  sémitiqoes.  Ceci  explique, 
à  l'époque 'de  Piiltimatum  anglaisde  1890,  et  par  devant4*irré- 
mérliahle  abaîssemeat  de  la  Patrie,  le  découragement  pro- 
fond de  ces  héros  de  la  pensée  :  les  Carnillo  Gastello  Braoco, 
lesAnlhero  de  (^uental,  qui  se  suicidèrent,  sans  parler  de  ceux 
qui  disparurent  00  désertéreot  une  lutte  reconnneinutile.  Il  a*est 
ppaère  de  Portugais  cultivé  qui,  à  travers  le  pessimisme  désolé 
de  certaines  appréciaiions  d'époque,  ne  demeure  en  son  tré- 
fonds un  fervf^ni  .^'•'')  ;?,'rV/^fj/^j  un  croyant  de  la  Résurrection 
nationale.  Âussi,  daus  son  impuissance  actuelle,  le  Portugal 
contemporain  apparalt4l  tout  entier  reployé  sur  soi-même, 
appliqué  à  remuer  la  poussière  de  sa  gloire,  à  déchiffrer  les 
vieux  titres  de  sa  puissance.  Et  quoi  qu'on  paisse  dire  de  sa 
civilisai  ion  font  l'extérieur  ^cmhlf'  un  pastiche  tic  no?  modes, 
peut-èii  f  (\'-  lonc^ue  date  [  ai  vml-il  à  se  montrer  ai  sincère 
el  si  persounel.  Désabusé,  il  rentre  en  soi.  Lia  crise,  toute- 
fois, n*est  pas  résolusi  et  tous  les  problèmes  denmirDBl  peu* 
dants,  d'une  effrayante  complexité. 

Ils  sont  nés,  non  seulement  des  multiples  sédlmento  d*iD* 
tlucnce<  qui  ont  tour  à  tour  laissé  là-bas  leur  empreinte, 
mais  surtout  de  l'effort  démesuré  «l'un  peuple  dont  icmlo 
l'énergie  se  dépensa  longtemps  hors  du  sol  ancestral. 
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L'autoritarisme  d*un  Pombal  avait  pu  montrer  un  instant 
la  voie  du  relèvement  et  la  nécessité  de  secouer  les  parasites  ; 
le  cycle  élail  aecompli,  l'ère  de  la  chevalerie  était  close, 
parce  qoe  lea  cheTaliera  n'étaient  plos  et  parce  qne  le  numde 
avait  joarcbé. 

Ed  regard  de  la  censure  exclusive  exercée  par  Tintcndant 

Manique  sur  l'inlroduction  des  livrer  français  en  Portugal, 
se  dressent  l'initiative  ctillivée  d'un  duc  de  Lafoès,  fondateur 
de  V Académie  royale  des  Sciences  de  Lisbonne^  dont  la 
première  séance  fut  ouverte  le  26  janvier  1 780,  et  le  génie 
poétique  do  satirique  Bocage,  né  à  Sétubal  le  t5  septernlvre 
1765,  bientôt  persécuté  pour  la  hardiesse  de  ses  vers  et  fioa- 
lement,  après  des  aventures  de  voyage  dîçoes  de  Camoens, 
déféré  à  l'Inquisition.  En  la  Nrmveîîe  Arcadie,  présidée  par 
le  père  Caldas  Barbuâa,  Bocage  avait  pris  le  nom  pasioral 
â^Elmano  Sadino^  d'où  le  nom  d*ElmaniMies  donné  aux  par- 
tisans de  sa  manière.  Bo  dépit  des  persécutions  exercées  par 
rabsolutisme'*,  resprît  encyclopédique  s'insinuait  dans  les 
consciences,  préparant  d'une  part  l'avènement  da  iîbéralisnie 
CODSlilulionncI,  de  l'autre  celui  du  romantisme. 

Par  Garrelt  et  plus  tard  par  Joao  de  Dcus,  Théophilo 
Braga,  Ânlhero  de  Quental,  etc.,  allait  se  renouer  entin  la 
vraie  tradition  camonéenne.a  £q  Tceuvre  de  Garrelt  apparattle 
seas  profond  da  Romandsme  portugais  (supérieur  au  nôtre 
par  Tesprit)  et  qui,  sans  renier  Tantiquiié  classîqae  ni  idéa- 
liser exagérément  le  Moyen-Age,  dit  Th.  Braça,  s'approche 
de  in  connaissance  de  la  Nature  par  le  sentiment  de  la  rnnii- 
nuilé  historique,  fondement  de  la  Science  et  de  la  Philosoptue 
modernes,  »  Mais  c'est  là  le  sujet  de  l'un  des  prochains  tomes 
de  la  collection. 

En  face  de  ce  beau  labeur  d'exégèse  philosophique  et 
littéraire^  grâce  anqnel  enfin  des  sentiers  certains  sont  frayés 
A  travers  la  forêt  d'un  siède  obscur  et  dévasté  de  tulles 

sourdes,  il  con-vienl  de  îîre  et  relire  la  Pai.rno  de  Maria  do 
Céo,  le  remarquable  et  récent  ouvrage  du  jeune  romancier 
Carlos  Malheiro-Dias. 

Maria  do  Céo!  Ce  doux  nom  cher  à  la  sentimentalité  por- 
tugaise nous  désigne  l'héroïne,  anssi,  d*ttn  antre  livre,  celui 
de  Julio  Brandaô»  et  qui,  pour  négliger  presque  eom|rfètement 
le  document,' n'en  arrive  pas  moins,  î  force  de  variations 

psychologiques,  et  pnr  là  m^me  en  quelque  sorte  musîrales, 
autour  d'un  motif  de  platonique  amour,  à  réaliser,  quoique 
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eo  prose,  le  pure  poème  de  l'âme  lusitanienno  iiioderoe,lasM^ 
méiaocolique,  idéaliste,  découragée,  injsliqn**, 

Par  ce  livre,  Julio  BrandaA  rejoiot  à  la  fois,  malgré  leurs 
dissetiiblances,  le  Raphaël  de  Lamartine  et  les  Vergine  deiU 
Rocce  de  D*ADoanzio.  C'esl  un  bercement  de  Boes  imagée 
autour  d'une  passion  digne  de  celle  de  Trlstau  pour  Yseult, 
cl  qui  s*éploie  en  un  rythme  leni  à  !a  Kodenbacii.  José  de 
Figuoircdo  nous  révéla  naguère,  en  eiîet,  dans  l'une  de  ses 
ma^iatralea  chroniques  du  Diario  da  Tarde  (Cuminhantes) 
l'affinilè  profonde  des  deux  artistes.  «  Il  j  a,  dit-il,  dans  les 
livres  de  ces  deux  hommes  des  analoffies  inooDlcatables  de 
seotir.  ■»  Ce  quatrain  nostalgique,  que  je  cueille  an  hasard  des 
pages  du  roman  : 

Quand  tu        an  cimetière, 
Au  jour  de  mon  en  terre  ment. 
Demande  à  !a  terre  de  ne  poiat  maagêr 
Les  tresses  de  ma  chevelure, 

n'c»:prirnç-t-T!  pas  tout  entier  ce  tempérament  de  soDEfe** 

C-omnie  au  lent  et  incessant  sursaut  d'une  mer  lumiiu  use, 
ces  A  lettres  élég^iaques  de  Marcello  o  nous  apporlenl  tour  à 
tour  I*écho  des  musiques  les  plus  pures  :  Totci  l'ondoiement 
symbolique  des  flots  infinis;  TOÎû  la  douceur  du  foyer  prorûb 
cial;  voici  la  beauté  divine  et  nuptiale  d'une  union  d'amour 
sincère:  voilà  la  mélancolie  du  souvenir,  le  rec^ret.  le  désir,  la 
séparation  momentanée,  la  «  saudade  »  ;  voilà  la  vie  doulou  - 
reuse  de  l'artiste  qui  lutte  pour  le  pain  de  ses  enfants  orphe- 
lins; la  Mort  passe,  arrache  aux  bras  du  père  éploré  une  inno» 
cente  créature;  puis  Thorizon  s'édâîre  :  il  y  aura  du  bonheur 
pour  tons.  L'artiste  aci|uîcrt  la  renommée;  Marcello  de  son 
ciMc  va  épouser  sa  chère  Maria  do  Céo.  Mfûs  ^fana  do  (.60 
e:>l  trop  faible  pour  porter  le  poids  du  bonheur,  et  c'est  dans 
reoivrement  océanique  de  la  musique  qu'elle  expire,  avant 
d*avoir  pu  goûter  la  plénitude  de  son  amour  partagé  1  Do 
moins,  n'aura-t-elle  point  eonnu  la  désillusion. 

Tel  est  le  Porlu^l  :  il  se  joue  sur  un  violoncelle  divin  la 
musique  de  sa  erloirc  éteinte,  pour  s'en  griser  et  mourir. 
Mais  les  vrais  peuples,  ceux  qui  ont  une  fois  pris  conscience, 
ne  meurent  pas  ainiri.  Ils  se  transforment  et  se  reaouirelletti 
pour  un  nouveau  cycle  de  vie.  Voici  renaître  te  peuple  ét 
l'f hli/sséc  ;  celui  des  Lasiades  aura  son  tour.  Y  cut-it  jamais, 
ailleurs  que  chez  ces  explorateurs  infatigables  de  la  nier, 
pareille  passion  du  sol  anceslral?  N'inspire-t-elle  pas  chaque 
jour,  cette  passion,  les  plus  vibrants  de  leurs  poètes?  Au 
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bout  du  monde,  leur  fibre  s'éveille  et  la  souvenir  des  moots* 
goes  où  des  footaines  natales  se  met  à  ehaotcr  sur  leurs 

lèvres.  Tels  ces  vcr^;  qu'Alberto  Osorio  de  Castro  m'envoie  de 
Nova  Goa  [E.rilai/as)  cl  (jui,  pour  n'être  pas  tout  récenls,n'eu 
gardeut  pas  inoias  la  valeur  d'uu  cri  sincère  de  jeunesse  v<>rs 
l'idéal.  Feàre  d'exilio  {Fièvre  d'eœil)  est  une  ode  splendiile 
à  la  terra  natale  : 

cr  Mon  pays  portugais  azuré  dans  la  brune»  je  ferme  tes 
yeux  el,  dans  la  clarié  du  souvenir,  je  revois  ton  rivajçe,  ioui 
j^^êmissant  et  couvert  d'écume.  Vnici  tomber  la  nuild  exîl,  «:l 
leniciiK-iii  monte  comme  une  iuméc,  daos  l'immensité  vague, 
le  songe  du  pays.  » 

Cette  note  émue  se  retrouve  cbes  les  plus  humbles.  Elle  fait 
le  charme  encore  ÔBeeDeBterrado  de  José  deFaria  Machado, 
qui  débute  aussi  par  un  poème  t  Minha  terra  et  dont  fa 
Jornada  d'amor  est  toute  parfumée  d'un  arôme  léger  do 
chants  populaires. 

Paraissent»  dans  le  domaine  on  peu  désert  des  revues  lusî« 
lanienoes,  le  j9/^«<7«Po/'/i/</a/,  qui  est  souvent  plus  illustié 
que  spécialement  littéraire  ;  Vlnstiiuto  de  Cormbre^  qui  est 
avant  tont  criii([ue  et  scrupuleusement  scientifi(|uc  ;  les  Agiti- 
Ihadas  de  Paulo  Osorio,  la  lievisla  de  Lishoa,  la  Jievislu 
A/narellot  socîologi«jue,  Theatro  portugue:^  A  Semana. 

A  Naples,  la  Reoue  franco-itaitenne,  organe  de  la  Société 
Ltiigi  Cantœni^  consacre  une  certaine  place  au  Porfugal.  A 
sit<^naler  une  bonne  cutifi^rence  de  P.  Garofaloj  mais  il  faut 
beaucoup,  beaucoup  de  conférences  l 

rUU^S  LEBESGUS. 

LETTRES  RUSSES 

J'ai  parlé,  dans  un  de  uu-s  prêcédenls  articles  (V.  .)ferciire 
de  France,  septembre  i^oS),  des  clloi  (s  que  quelques  auteurs 
français  et  russes  font  pour  iolroduire  plus  de  régularité  et 
de  justice  dan»  les  rapports  littéraires  des  deux  pays.  J*yai 
aieoliomié  les  deux  laiis  iinpnriants  pnr  lesquels  avait  com- 
mencé, r»"t(*  dernier,  la  nouvelle  campagne  en  faveur  d'une 
entente  littéraire  el  artistique  entre  les  républiques  des  Icurcs 
des  deux  pays  :  le  voyajr;e  de  MM.  Capus  et  Marcel  Prévost, 
accompaiirBés  de  M.  R.  Gangnal,  la  distingué  agent  général 
de  la  Société  des  auteurs  dramatiques  français,  et  Tincident 
Kursch-iMirbcau.  Le  voyai^e  de  MM.  Capus,  Prévost  etGan- 
gnat  reste  sans  résultat  jusqu'à  présent,  pour  la  raison  trè^ 
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simple, à  ea  croire  Iw  bndlgqni  «onrâttà  Siiot-Pélersbourg^, 
que  les  Français  D*oat  pas  donné  soils  sn  désir  que  lenrs  re- 

préseotanis  avaient  exprimé  de  se  faire  inscrire  comme  mem- 
bres à  Vi'rtio/t  des  auteurs  dramatiques  musicitnt  de 
Sainl-P('t?^r'-!)ijij TL'  A  \^  (lemnnde  des  Français  :  quels  se- 
raient les  ctieis  et  la  valeur  juridiques  de  celle  inscnpliuu  V 
les  Russes  ont  répondu  par  U  commumcalioa  officielle  »ui' 
vanie,  que  je  tradms  litléralemealy  comme  un  document  hie* 
torique  qui  jette  une  lumière  parlicuKère  sur  la  question  des 
rsp|H>rt8  liuénires  entre  ia  Russie  et  tes  pays  de  rUoion  : 

Au  ComiU  dà  la  SœiéU  françaiM  des  auUun 

dramatiques  et  compositeurs. 

Comme  suite  au  télémiome  du  a  juillet  [19  juio),  nous  croyons 
de  notre  devoir  afréable  de  vom  faire  savoir  qae,  mal^  les  diffi. 

rultés  considérables  résultant  de  certaines  lacunes  et  imprécisions 
dans  la  législation  russe  et  surtout  de  l'abicncc  d'uae  pratique  judi- 
ciaire correspondante,  notre  Onioa  des  auteurs  dramatiques  et  mu* 
sitiensa  pu  arriver,  après  de  longues  délibérations  et  consultations, 
aux  conclusions  suivantes,  qui  résolveut  dan.;  un  sens  favorable  Ja 
question  de  principe,  ainsi  que  les  points  particuliers  qni  en  résul- 
Icnl  concernant  fa  rommnnication,  hnutement  flatteuse  pour  nous, 
des  auteurs  dramatiques  et  compubiteurs  français,  de  leur  désir  de 
devenir  membres  de  notre  Union.  Cette  complexité  de  la  question, 
d'un  côté,  et.  de  l'autre,  la  nécessité  de  consacrer  beaucoup  de  temps 
à  l'organisation  première  de  noire  jeuuc  Union,  expliquent  un  cer- 
tain retard  involontaire  de  notre  réponse. 

Nous  sommes  arrivts  à  celle  conclusion  incontcsUibf'"  17U c  s 
auteurs  dramatiques  et  autsiciens  français  peuvent  être  membres  de 
noire  Union  avec  les  mêmes  droits  — >  à  quelques  restrieUons  insl> 
jfnifiantcs  près  —  dont  jouissent  ses  membres  russes .  Et  notamment: 
l'Union  a  ie  droit  de  sauvegarder,  dans  lei>  liuiitei»  de  l'Empire,  tous 
les  droits  des  auteurs  dramatiques  français,  aussi  bien  en  ce  qui  coii> 
cerne  leurs  œuvres  originales  que  le^  traductions  et  adaptations 
faites  et  siçmîes  par  lf>  membres  ciraumri  de  l'Union.  —  ^)uanl 
aojc  oeuvres  étrange  rcs  littérairM-musicales  (opéras»  oratorios,  etc.), 
pour  diMermincr  la  façon  exacte  de  les  sauvegarder,  il  n'existe 
pas  encore  de  moyen  judiciaire  suffisant  pour  combler  k-s  lacunes 
de  cet  ordre  dans  la  législation  russe;  mais,  interprétant  la  loi  par 
analos^te,  il  faut  reconusflre  que,  même  sous  ce  rapport,  les  droits 
d'auteur  sur  les  œuvres  étrangères  liltéraircs-masicales  peuvent 
probablement  être  s.uiveirardos  p.ir  l'L'iiion  au  nirme  lilrc  que  celles 
de  nos  membres  russes.  £t  ce  ac  sont  que  les  oouvrett  de  caractère 
exelttsivemeni  mosieal  d*étran|K«fs  (sans  texte  littéraire)  qui.  ea 
vertu  des  lois  en  vi;^nieur  dans  l'Empire,  Qt  peureot  pas  être  sanve- 
gardvcs  dans  les  limites  de  la  Hussic. 

Quant  à  la  restriction  —  d*uoe  manière  ou  d'une  antre  —  de  la 
liberté  de  traduction,  les  auteurs  russes,  membres  de  l'Union,  n'en 
jouissent  pas,  eux  non  plus,  leurs  œuvres  pouvant  être  librement 
traduites  dans  nlmporle  quelle  lansrae  sans  le  consentement  des 
auteurs.  Kcconnaiss.ini  comme  ano/in  ili'  cette  silu.Hiioii.  bjiN.'t-  sur 
une  loi  iiistoriquemeul  vieillie,  et  trouvant  uéccssaire  de  réglcmea* 
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1er  le  droit  de  traduclioa  et  d'adaptaliou  par  la  coodiùon  absolue 
d'une  autorisation  de  l'auteur  de  l'œuvre  originale,  l'Union  va  dans 
le  plus  proche  avenir  appliquer  tous  ses  efforls  à  obtenir  une  solution 
pratique,  en  commençant  par  la  question  de  sauvegarde  des  tr«diic> 
lions  faites  sur  manuscrits. 

Ainsi,  avec  les  restrictions  indiauées  et  en  Tabsence  d'une  conven- 
tion littéraire  entre  la  France  et  fa  Russie,  une  sauvef^rde  entière 
est  possible  d'ore*  et  d<'jà  des  droits  des  aulours  drarn;itiqufs  tl  lau- 
ktcieos  fMU*  noire  Union,  laquelle  salue  joyeusement  l'enirte  dans  son 
tuin,  comme  membres»  dce  ^orieux  reprëseatanls  de  l'art  dramati- 
que et  musical  françain  contemporain,  dans  la  personne  de  MM.  V. 
Sardou,  G.  Ohnct.  M.  Prévost,  A.  Capus.  I'.  l  errier.  J.  Massenel,  , 
E.  Rostand,  G.  Fcviicau,  J.  Hichepio,  P.  Decourcclle,  P.  Wolff, 
H.  Lavedan,  £.  Ôrieuz,  L.  Halevy.  L.  Dubois.  P.  Milliet.  L. 
Varney,  P.  Hervieu,  M.  Donuay,  0,  Mirbeau,  V.  iiilhaud,  M.  Hen« 
iicquio,  H.  Amie,  A.  de  Lorde,  P.  Gavaolt. 

Devenus  membres  dr  î'L'nion,  les  auteurs  dramatiques  et  musi- 
ciens français  coniienl  pur  ia  même  la  sauvegarde  cnlicrc  de  lcuri> 
droits  d'auteur  en  Russie  à  l'Union  (S  5)  et  ne  peuvent  entrer,  en 
dehors  de  l'Union,  dans  aucun  accord  privé  avec  les  Oiiecteurs  de 
thèltres,  artistes  en  toarnée,  tic.,  sur  les  droits  d'auteur,  pour  leurs 
oeuvres  jouées  en  H usbie.  excepté  les  villes  de  Saml  P-  u-rsliourg  et 
de  Moscou  el  leurs  environs,  et  cela  seulement  pour  leurs  œuvres 
nouvellee  qui  n'étaient  pas  encore  jouée»  dans  l'Empire  i;  lo). 

Afin  quo  \om  puissiez  mieux  prendre  ronnainsance  des  slaUits  de 
notre  Union,  nuus  les  avons  fait  traduire  en  françai:»  et  uouë  vous 
envoyons  cette  traduction  préliminaire.  Nous  vous  prions  en  même 
temps  de  vouloir  bien  nous  envoyer  les  statut*,  de  la  Socit'lé  fran- 
çaise, eu  y  joiguanl,  si  po».sible,  uue  explicalloo  dcUiilee  :  i°  quels 
sont  les  droits  —  par  rai-port  à  la  défense  de  leurs  droits  d'auteur 
—  dont  jouiront  les  membres  russes  de  notre  Union  qui  dr'vif-ndrotit 
membres  de  la  Sociélc  frant^aise,  j»!  tes  œuvres  sont  rejircseiilées 
(originales  ou  traductions  ou  adaptations)  eu  France,  —  et  »•  ces 
droits  d'auteurs  dramatiquea  et  compositeurs  russes  élateat'iis  smif- 
veçardt  s  jus({u'à  présent  en  France,  et  comment  était  établi  eu  pra- 
tique le  systcmo  de  cette  sauvegarde,  et  de  quelle  niatiicre,  dans 
quelles  limites  et  sur  quelles  bases  la  Société  trauçaisc  pcose-l-ellc 
sauvefrard^  leurs  droits? 

Il  est  en  même  temps  nécessaire  d'élucider  avec  précision  cette 
questioo  :  les  œuvres  dramatiques  et  musicales  des  auteurs  russes, 
en  ^'énéral.  seront-elles  désormais  protégées  enFranee,  on  celles  des 
membres  de  notre  Union  exclusivement? 

Nous  intervenons  instamment  auprès  du  Cojnitc  eu  faveur  d'une 
solution  de  cette  question  précisément  dans  ce  dernier  sens,  vu  que 
ce  n'est  que  dans  ce  dernier  cas  que  peut  être  observée  une  justice 
et  une  solidarité  réciproques,  et  qu'il  sera  obtenu  un  avantage  pour 
les  i I  '  ' n"!s  aussi  bien  des  nieinbr<;s  fram  .  >  i;iir  li's  russes. 

Coiimie  vous  voudrez  biea  voix  dans  les  Statuts  ci*joinls,  les 
conditions  soiranlea... 

Suivent  les coudiùoos  d'admission  ùrUuiou  russe,  qui,  pour 
nos  confrères  français,  se  résumenl  en  un  droit  d'entrée  de  to 
roubles  (26  francs)  et  une  cotisation  nnnuelle  de  5  roubles 
(i3  francs). 
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Le  dûcuineut  fîuil  par  un  salut  fralernelel  par  l'espuir  ferme 
«  qu'avec  les  efforts  comiDvns  des  deux  Associaiions  sœars, 
on  réussira  dans  na  avenir  très  prochain  à  rénoudre  les  ques- 
tions complexes  —  praliqueraenl  mùrcs  —  de  leurs  inlérèls 
réciproques  sur  la  base  d'une  stricie  justice  ol  d'une  uaion 
de  camaraderie  )>.  Suivent  les  signatures  du  président^  du 
vice- président  et  du  secrétaire  du  Comité  rosse. 

A  cet  appel  fraternel  répondit  un  seol  Français,  Octave  Mir- 
faeau,  en  s'ioscrtvaot  ù  rUnioo  russe  ;  les  autres  ne  se  sont 
pas  encore  inscrits.  Miibeau  ne  s'en  tint  pas  \h.  Sa  prolesta- 
liou  conlre  le  sans-gène  de  M.  K'orsch  Hl  le  tour  de  la  prcs>e 
russe,  où  une  polémique  ardeuie  s'engagea  préciséuieut  i»ur 
la  question  des  droits  des  aulears  étrangers. 

Les  esprits  les  plus  réfléchis  et  les  plus  impartiaox  répé* 
laicnt  ce  que  nous  venons  de  lire  dans  le  document  traduit 
plus  haut  :  «  La  loi  est  surannée,  les  précédents  juridiques 
manquent  ;  il  est  donc  de  l'intcrèt  de  tout  ie  monde  —  des 
Russes  et  des  Français  —  d'établir  des  précédents  juridiques 
leffem  ferendi,  afin  d'aboutir  i  une  nouvelle  loi  plus  juste  el 
plus  conforme  aux  inlêrèts  en  cause.  »>  Ce  sera  la  gloire  de 
Mirbcau  d'avoir  commencé  son  pporès  contre  M.  Korsrh  : 
ce  n'est  juis  à  In  pcrsonii;iliié  de  ce  dernier  que  M.  Mirbcau 
en  veut,  et  il  uecherelje  pas  les  gains  pécuniaires  possibles.  Il 
veut  simplement  établir  le  principe  de  la  sauvegarde  des  droits 
d'auteur  par  voie  judiciaire,  car  les  moyens  législatifa  et 
diplomatiques  sont  à  la  disposition  des  honiiàes dont  la  lîlté* 
rature  e!  l'art  sont  évidemment  le  moindre  souci. 

Mirbeau  a  trouvé  un  collaborateur  admirable  eu  la  personoc 
d'uo  émineot  avocat  de  Moscou,  M*  Goldorsky,  qui  mène 
toute  l'affaire  devant  les  tribunaux  et  les  cercles  littéraires  et 
artistiques  de  Russie. 

M*  Goldofsky,  pour  Tacililer  la  tâche  des  ju^es  et  pou»* 
amener  l'opiiiiiiii  jnii-!ii]ii(.' à  reconnaître  ta  légiiiiniié  des  droite 
d'auteur,  pose  la  question  d'une  manière  fort  ing^énieuse  : 
<c  L'auteur  jouit -il  de  la  liberté  de  création? —  Oui.  Alors, 
ni  directeur  de  ibéâtre,  oi  acteur,  ni  traducteur,  n'ont  licence 
de  transformer  ou  de  déformer  son  œuvre.  Et  dès  lors  la 
nécessité  de  défendre  celle  (ruvre  contre  loiiie  déprédation 
s'impose.  »  Car  toute  traduction  ou  interprétation  d'uue  œuvre 
sans  rintcrveution  de  luutcur  est  une  déprédation. 

Le  fameux  maquis  de  la  procédure  cepeodaot  existe  dans 
tous  les  pays,  et  M«  Goldofsky  doit  le  franchir  avant  de  pou- 
voir plaider  ce  procès  qui  aura  un  très  gnnd  nrtentlssemenU 
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C'est  cette  procédure  qui  a  fait  échouer  l*affaire  devant  le  tri- 
bunal de  première  itistancc.  Actuellcmeat,  elle  est  et  va  se 
plaider  dovaut  ie  tribuoal  de  deuxième  instance. 

Alors  une  question  se  pose  :  Mirbeau  restera-t-ii  seul  daus 
la  lutte  qu*il  vieat  d'engager,  ou  ses  coufréres  de  la  Société 
Françaiat  et  de  V Union  Haste  voûtais  se  solidariser  avec  lui 
dans  cette  sffiiire,  qui,  en  somme,  est  la  lenr^puiaque  sasolu- 
lion  peut  nvoir  une  influence  décisive  sur  la  question  des 
droits  des  ;nii-  urs  ciranijers  eu  ilussie,  qui  préoccupe,  OOmme 
uoua  l'avons  vu,  les  deux  «  Associations  sœurs  »  t 

L'Union  russe,  paratt-il,  a  décidé  de  se  solidariser  avec 
^on  membre  étranger,  et  de  prendre  part  au  procès  avec 
Korsch.  El  la  Société  française?  Pratiquement,  celle  sulida- 
rîlé  peut  se  manifester  p-ir  le  refus  des  auteurs  français  de 
traiter  avec  le  directeur  de  théâtre  tant  (jue  le  prorès  engagé 
contre  lui  par  un  des  leurs  n'aura  pas  une  suiuttun  définitive. 
El  je  ne  sais  si  les  confrères deMirbeau  ont  pris  cette  décision, 
la  seule  qui  soit  possible.  Quant  à  la  solidarité  morale.  j*ai 
fait  une  enquête  auprès  des  aufeurs  dramatiques  français  les 
plus  en  vtir.  qui.  tous,  sans  exi  tplioo,  se  sont  déclarés  abso- 
lument ^..Jiiiiaires  de  Mirbeau.  Mais,  en  serrant  la  question  de 
plus  prés  et  pour  donner  à  Mirbeau  un  argument  de  [>lus 
devant  les  juges  de  Moscou,  j*ai  demandé  aux  interprètes 
français  des  œuvres  dramatiques  les  plus  émtnents  et  i  quel- 
ques direrleurs  de  ih-'Alres  de  mes  amis  de  se  prononcer  sur 
la  question  Icllc  que  ta  pose  M"  G  ildofsky.  Je  me  pi  rm  de 
donner  ici  quelques-unes  des  réponses  remues  des  directeurs 
de  théâtres  et  des  artistes  français;  inéditti  encore,  elles 
seront  rendues  publiques  ea  Russie,  où  leur  effst  moral  sera 
très  trrund. 

\'o!(  '  d'abord  la  réponse  du  principal  interprète  français 
daus  ia  pièce  de  Miibcau,  M.  de  Fcraud^'  : 
Cher  Monsieur, 

Vous  me  demaades  mon  avis  sur  le  procès  que  Mirbeau  a  Je  cou- 
ra::t;  de  faire  à  un  nointjiû  Korsch  p<>iu-  avoir  riiùtil.-  --i  i ciircsculé 
«<  Les  Affaires  sont  Us  ajfuires  »  duus  «l<  s  conciliions  abàuluiaenl 
dÔ-fecdieuseS,  milgrë  ses  protestations  reitcrres. 

D'abord,  au  point  de  vue  artistique,  si  ce  din»rM(^ur  n*a  pas  scuii  la 
nécessité,  ni  goiilé  le  rcffa!  de  inonrer  avec  le  («lus  i^rand  skjiu  une 
pièce  p  .i  '  iilc,  laut  pis  pour  lui.  il  esl  jw^^.  Mais,  au  puuii  do  vue 
commercial,  et  c'est  le  seul  qui  l'iuteresite,  il  Cbl  coupable  et  condam* 
oable  sans  la  moindre  hésitation. 

S<Mon  moi,  l'a' i ivre  sortie  du  «  f'rvcaii  d'un  homme, quand  elle  a  vu 
le  jour  cl  qu'elle  a  ctc  ju«ée'  par  tout  un  public,  devient  et  reste 
dans  n'importe  quel  pays  du  monde,  tradoiie  dans  n'importa  quelle 
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lantruc,  la  proprirt-'  iiivioIaM^»  (te  cet  homme.  C.'c^l  roinmeHre  (inç 
acliua  punissable  que  de  se  l'approprier  sans  l'aulorisation  du  père, 
OU  de  )•  d<-tériorer  en  la  lradai»>aiit  ou  en  nnlerprètant  mal.  L*aiitcttf 
a  tous  les  droits  stir  sa  pi*  ce  rt  sur  le»  rom  'dipns  qui  la  joueni. 

£q  voici  uu  exemple  trc^  |  rubanl.  J'avais  J<ja  juue  le  n'ile  d'Ii^i 
dore  Léchai  à  Paris  et  ailleurs  une  soixantaine  de  fois;  pour  des 
rations  ijii'il  esl  superflu  de  dire  ici,  j'avais  .-courte  —  et  cela  depuis 
la  première  reprcsentalion  —  la  scène  du  troisième  acte,  où  Léchai 
reproche  avec  violence  à  Garraud  d'avoir  en. jôlé  sa  nile,  lui  pro|  Ose 
de  l'argent  et  le  jette  h  In  porte;  drtix  ou  trois  fois,  Mirbeau  m'a- 
vail  iiii  cuajbicu  il  rts^rclUil  «jue  celle  scène  fûl  ëcourlce  —  mais 
DOus  en  étions  restes  là. 

Tout  dernièr<'inerit,  un  rhane:emcnl  d'interprétation  dans  le  per^^on- 
naçe  de  Garraud  lacciiîïiUit  «juelques  répélilions  ;  Mirbeau  en  pro- 
flla  pour  me  dire  afTcctueusemenl,  mais  nrltemenl,  qu'il  désirait  que 
la  scène  fûl  rclablie,  qu'il  y  lenoil;  cela  m'était  bien  un  peu  déaa* 
gréable  après  lanl  de  belles  rcprc^enlalions  de  me  remettre  è  la  be- 
soarnc,  —  il  me  semblait  bien  un  peu  que  j'avais  .jiielinies  tlroils  sur 
ce  rôle  à  qui  je  me  suis  donné  toui  entier,  mai&  j'ai  rclléchi  que 
MirbeRO  reclamait  Ift  le  respecté  sa  |)en>ée,  je  me  sois  tu,  j'ai  appris 
la  >ci"  iif  et  je  la  jiujc  (l'-jnii^  telle  queilc  esl  écrite. 

Stje  raconte  ici  cet  incident,  c  esl  qu'à  mou  avis  il  doit  élrcd'uu 
très  irrand  secours  à  la  cause  (|ut  noas  intéresse. 

Il  n'est  pas  douteux  qu'uu  directeur  q\ù  reçoit  une  oeuvre,  par  la 
seul  t'ait  qu'il  la  reçoit»  s'engage  à  la  représenter  dans  toute  sa  force 
et  dans  toute  sa  beauté  —  et  ail  la  représente  à  l'^tranfrer  il  y  eat 
tenu  bien  davanlare,  sacîirint  qu'une  trndiniion  —  si  heurtuse 
({u'elle  soil  —  double  les  |a-riis  «pie  court  ia  pi'-co  en  i'auâsaut  tuu- 
joura  on  peu  sa  véritable  expression. 

II  y  a  l.i  une  probité  comniereiale  et  une  honiiètet.'  littéraire  aoz- 
quellea  on  ue  |>tul  pas  faillir  sans  porter  un  preiudice  coosidérahie 
k  l'auteur  et  se  renore  digne  dea  poursuites  les  plus  sévères. 

Voil.^,cher  Monsieur,  ce  que  p'Tis-e.  —  les  juives  ne  peuvent  pas 
trouver  une  plus  belle  occasion  de  faire  cclalcr  une  grande  vente, — 
et  je  vous  avoue  que  je  suis  plus  tranquille,  puisque  ja  tmê  que  ces 
JUK^s  sont  choisis  dans  nne  nation  amie. 

Veuillez  agréer,  cher  Monsieur,  l'cxpressioa  de  mes  sentiments  les 
meillcurfl. 

DE  FÉRAUPT, 

Sociétaire  de  la  Comédie-Française. 
Paris,  novembre  tgoS. 

Pais  cette  opiaion  de  Mme  Lara,  qui  joud  le  principal  per- 

aODiMge  de  femine  dans  ia  pièce  do  Mirbeau  : 

Je  pense  toujours  qu'un  auteur  devrait  rester  le  maître  aî)su!u  de 
son  ctiuvre  et  qucisi  (es  lois  dcfcndculla  propriété  quelie  gu  elle  suit, 
c'est  encore  plus  celle  de  Tid^  qui  a  besoin  d'une  protection  plus 

iir  p'  rieti'^. 

Ll  a  tel  flTel,  à  .seule  lin  que  i  oukar  puisse  complètement  lui- 
mfsaù  exprimer  sa  pensée  dans  les  jueremenis  d'œuvres  dramatiques, 
où  le  mioislàre  public  est  si  ri^oun  ux,  il  est  indispensable  que  son 
autorisation  n'intervienne  qu'après  entière  satisfaction  et  que  sa  dé- 
cision ue  puisse  arriver  que...  la  cause  entendue  et  écoutée. 

Je  demande  ici  si  tes  juges  qui  doivent  prouoncer  l'arrêt  eu  cette 
affaire,  se  conteulaitt  de  1  appréciai  ion  de  votre  tris  iodépeadani  im- 
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prc$ari<),  ne  demanderont  pas  roptoioo  de  M.  Mirbeau, comme  ledit 
imprésario  l'eût  dû  faire?  Sans  eela  oomiMat  jttg«rioat*iioiia  nos 
juges  î 

AUTA>r  l.ARV. 

Le  Uoyeo  Je  la  Comédie-Française,  M.  Mouoel-Sulljr»  nous 
dit: 

Non  Dieu,  je  n*ai  pas  grande  eomfiélettca  dantia  matière  aa  point 

de  vup  juridique.  Mais  il  mr  semble  que  lanl  qu'uni»  pif^cr:  nVsl 
pas  loinbce  dans  le  domaine  public,  l'auteur  a  cl  doit  ffurdrr  tous 
ses  droits  sur  son  œurre.  11  doit  iMrc  consulté  sur  la  IraauetioD.sur 
!a  inibO  en  «ccnp,  snr  rititorjjrol.-idon.  Et  fcn«v.  r'i^sl  Irllpmpnt  cntr>' 
duiib  Icb  mœurs  chez  nous  qu»*  uièinc  { uur  une  reprise  d'une  œuvre 
de  llugo.  oottt  conaultona  M.  iMcuricc,  son  légataire  universel.  A 
plus  forte  raison  on  auteur  vivant  doit  être  consulté  sur  tout  ce  qui 
concerne  son  œuvre,  et  rien  ne  doit  se  Faire  sans  son  autorisation, 
car  jl  s'ai^t  non  seulement  de  si  s  intérêts  matériels,  mais  aussi  et 
surtout  de  «es  intérêts  moraux,  de  sa  renommée  d'auteur,  de  sa  res- 
ponsabilité devant  la  poalMié,  Les  droila  d'autenr  à  ce  point  de  Tne 
font  înUisciitables. 

Coqaelin  Cadel  noas  a  fait  celte  déclaration  : 

Mais  c'est.,  j'allais  dirr  i,Iio!...  non  —  enfantin^ce  rjnc  vous  me  de- 
mandes là...  Mais  certainement  que  l'auteur  a  tous  les  droits  sar 
son  eravre.  Et  personne  sans  son  eotorisation  ne  peut  ni  la  traduire. 

ni  In  jouer,  ni  l'interpré'f r  d'aitrunp  outre  façon...  Voyons,  ost-re 
qu'un  tableau  peut  être  ^ra lie,  ma(|uillé  ou  autrement  di  tt  rioré  même 
après  que  son  auteur  la  vendu,  même  après  la  mort  de  l'auteur?  Et 
ce  qui  est  vrai  pour  un  tahle.nii,  pour  une  criivre  de  sculpture  ou 
pour  toute  œuvre  arti^lique,  doit  être  vrai  pour  une  œuvre  drama- 
ti({tte  el  littéraire...  Mais  cela  saute  aux  yeux...  Et  Mirbeau  a  mille 
fois  raison  d'avoir  fait  ce  prorès  pour  poser  avec  M*  Goldorsky 
celte  question  de  priaci]»!-...  Ici,  nous  souiuicà  uaaumics  là-deshus  t 

Mon  ami  F.  Oémier  m'écrit  : 

Parts,  le  ao  novembre  1903. 
Cher  Monsieur  SéménofF, 
An  théâtre,  une  pièce  peut  être  dénaturée  non  seulement  par  son 
traducteur,  mais  encore  par  son  metteur  en  scène  et  par  ses  inter^ 

prêtes . 

Combien  Je  p:  •  s  .ly.ial  n'ussi  dans  tcîlo  vil!»*  ont  cclioné  dans 
telle  autre,  cl  cela  malgré  la  bonne  foi,  la  bonne  volonté  évidente  du 
traducteur,  du  directeur  et  des  acteurs. 

Donc,  si  les  amres  dramatiques  échouent  ni'mc  ijuand  ces  mes 
sieurs  veulent  les  faire  réuKsir,  que  ne  peuvent- ils  pas  pour  les  faire 
tomber? 

C'ç<[  [lourquoi  vous  voyez  quilqucs-nns  de  nos  auteurs  dr.Tma- 
tiques  et  des  plus  cclrbres  se  déplacer  fréquemment  pour  s'assurer 
de  ta  façon  dont  on  monte  leurs  pièces  en  province  et  à  l'étranicer, 
ear  Tauteur  dramatique  t  r  !'  s  Aruhs  sur  son  ouvrage.  Cest 
bien  lop^tque  puisqu'il  est  ex  put'-  a  tous  les  pièces. 

Vou:.  ;<nn\cz  m'en  croire,  cher  monsieur  SéméDOlf,  puisque  je 
sois  à  la  fois  comédien,  nutèur  et  directeur* 
Cordialement  vôtre, 

r.  omua. 


MEftCVKE  DE  FHANGE -JII  i<>o^ 


Une  note  origioate  est  apportée  à  cette  coosultalioa  par  la 
lettre  ét  M.  Lu^aé  Poc,  dont  la  manière  de  voir  est  partagée 
par  Mme  Suzanne  Desprcs,  qui  me  le  dit  dans  une  lettre  très 
amicale.  Voîci  la  réponse  du  direetear  de  VŒmtre  : 

Uousieur» 

L.T  snvivfi^arde  des  Jroils  des  auteurs  dramatiques  csl  en  effet  une 
ÎDtcrcs.saute  question,  ma»  il  me  semble  que  l'iittértH  niéme  de  cetLc 
question  mérite  d'être  ristTvi  aux  seuifl  écrivains  consciencieux 
qui  vO!''nt  dans  le  tUé!i!rf>  aiiire  rhos-p  que  leur  int''rél  matériel  et 
qui  se  préoccupent  surtout  tie  faire  it;»vrc  de  penseur. 

Ceux-là  seuls  méritent  d'être  protëçës,  et  TOUS  n'accorderez  que 
les  «  r«bric.mts  •>  de  pièces  légères  ou  de  revues  de  music-bal)  ne 
doivent  pas  côioyer  dans  voire  sympathie  tel  écrivain  de  race,  tel 
penseur  de  t^»^nie. 

Lesdits  fabricauts,  à  mon  sens,  soal  assez  protégés  eu  France 
pour  qn*iU  Mâchent  se  contenter  de  ce  qu'ils  pasment  dans  tenr 
pilr  c  f^.'f'st  nit'nir^  In  5»cule  forme  de  nnîioii.ilisiiir  ija"  je  on  nprc  .ne 
b  en  —  et  je  ne  m'offusquerai  pas  de  voir  leurs  œuvres  prisonnières 
cliez  nous  :  c*est  un  article  d'eaporlalioD  doat  noua  n'aroai  pas  le 
droit  d'élre  fiers  ! 

Les  autres,  les  seuls  intéressants  «i*iiprt"s  moi,  oni  ua  moyen  de 
protection  tr^s  simple  :  ils  n'ont,  s'ils  craiifTienl  de  voir  léser  lenra 
iittcrt'ts  ou  dénaturer  leur  pcnst'e,  qu'à  interdire  l'adaptation  ou  la 
traduction  de  leurs  ouvrages;  c'est  un  procédé  peu  employé,  j'en 
conviens,  mais  radical. 

b'ils  vendent»  an  contraire,  leur  pièce  à  l'étranger,  il^  doivent,  do 
jour  oi!i  ils  ont  vendu  leur  manuscrit,  m  résoudre  isans  mnnnurer  à 
l'aventure  de  l'adaptation  ou  de  la  traduction  ;  le  tr.idurtcnr.  l'adap" 
taleur  devient  le  «  collaborateur  »  payant  qui  &'est  ainsi  acquit  Je 
droit  d'interfircter  la  pensée  de  l'auteur  initial  au  profil  de  ses  com- 
patriotes —  Il  v;i  s;uis  <iir«  que  la  pensée  de  l'auteur  doit  être  rea- 
pectée.  maii  encore  l'uul-il  que  ce  respect  ne  soit  pas  incompatible 
avec  le  p'nie  de  la  race  nouvelle.  Ibsen,  et  je  cite  son  cas  parce 
q'i'il  niOî  familier, est  i  ce  sujet  d'une  louable  iiidifT'rt'nre  ;  il  xnod 
ses  inauuscrUà,  louche  ses  droits  d'auleur,  mats  laisse  libre  de  le 
comprendre  et  de  l'intcrprôter  traducteurs»  adapta tC art  ou  acteur^ 
d'après  leur  compréhension  personnelle. 

Il  y  a  une  autre  «ttitode  li  prendre,  mais  je  la  crois  assez  di!B- 
cil",  c'c^t  r  Me  de  Tol^ti'î  ijni,  lui,  no  j»^' 'oc.-u(ic  dt-  la  répercu;-"- 
fiion  iulerualtunaic  de  soa  oeuvre  ni  d  une  mauière  iulàresâce,  ai 
d*uae  antre. 

Je  pa^sc  sous  silence  la  question  de  fa'sific.iriiin  et  de  pî;i.jiat.  — 
Aussi  bieu  est-elle  secondaire  et  la  preuve  en  est  si  difficile  à  faire... 
N'est-il  pa.«  écrit  ri  e/  un  df  nos  clas.>iquea  ;  ■  Tool  est  dit  et  l'on 
vient  trop  tard  depuis  [/us  tk-  lix  mill  ■  .iris  (yn»  le  monde  existe.  »  Ce 

ui  revient  à  dire  rju'on  pi.-ii;ie  toujours  qiarl.ju'un  et  que  la  preuve 

e  riulention  n  f^i  [las  faisable. 

En  terminant.  voul<*z-vous  me  permettre  une  simple  remarque  : 
IleureuT  les  peuples  chez  qui  les  penseurs.  Ie<;  p.^èles  et  les  drama- 
luru'es  n'oai  pas  à  subir  les;  ris^umrs  d'une  ad.ni  lislralion  protectrice  l. 

Agréez,  Monsieur»  l'assurance  de  mes  sculioieuls  très  dtstinfçuéa. 

LUGNS-rOB. 
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EnBn  M.  Jules  Ctarelie,  avec  «a  grande  autorité,  clot  cette 

coosulution  pnr  cette  lettre  : 

Mon  cher  cotjfrèrc  et  ami, 

En  pareil  cas  les  meilleure*  réponses  sont  les  plus  neUeSi  partaol 
les  plus  courtes. 

Toiitf  rf[iri'sonfation  d'tinc  oeuvre  drninalique  sans  le  COOSeotenieDt 
de  Taulciir  Cî-t  une  atleinle  a  la  [iropriclc  uiatcriellQ. 

Toute  falsification  dans  la  traduction  ou  l'inlerprètalioii  dHine 
ouvre  est  une  atteinte  à  la  propriété  morale. 

L*SDteor  a  le  droit  de  n'être  ni  traduir,  ni  trthi,  ni  catomni^par 
l'interprète.  Cela  csl  si  vrai  (jn'il  priit,  sM  le  veut,  s'o[>[)ospr  «  nez 
nous  a  la  reprcscntaiion  de  sa  uiàce  s  il  trouve  que  le  directeur  l'a 
mal  encadrée  ou  que  Paeteur  la  mal  comprise.  Il  est  le  maître  de 
ce  liiii  est  sorti  de  son  ocrveaa,  comme  de  son  cerveau  mteae, 
comme  de  sa  conscience. 

Tout  ce  qui  porte  atteinte  à  ce  droit  est  du  pta^flat  oo  de  la  diffa- 
mation. 

A  vous  de  tout  cœur,  mou  ciicr  coafrcre,  et  Irès  sincèrement. 

JOLIS  GLAnarti. 

Je  me  auts  arrêté  un  peu  longuement  sor  celte  question, 
d'abord  parce  qu'elle  louche  de  près  les  écrivains  dea  deux 
pays,  et  qu'elle  ioau^ure^en  second  lieu, une  nouvelle  époque 

dans  Jonrv  rt-IatioDS  littéraires. 

Je  u  ai  j)lus  de  place  pour  parler,  c  »mino  le  sujet  le  mérite, 
de  la  cclébralioD  aolenucUe  du  dixièuie  aouivcrsairc  de  la 
carrière  arlistiqae  de  notre  grande  arliate  et  directrice  du  Nott< 
veau  Tbéftlre  de  Saini-Pélcrsbourg,  M"»  Lydia  Yaworekab, 
princrsse  Bai  iatin>-ky.  Je  dirai  seulement  que  braiicoup  d'é> 
crivuins  français  piirerat  part  h  cette  fête  de  l'art  russe  en 
eovoyaut  des  télégraounes  et  des  adresses  de  s^iupaihie  et  de 
félicitatioD  k  Mo«  Yaworakaîa,  qui  monte  avec  on  go&t  aopè* 
rieur  toutes  lea  nouvelles  pièces  françaises  de  Sardou,  Mir- 
beao,  etc. 

P.  S.  —  Cet  article  claît  ôcrii,  lorsque  la  mort  est  venue 
atteindre  autre  plus  grand  critique  el  publiciste,  Nicolas 
Mikhaïlufsky,  qui,  avec  Tolstoï  comrae  ro  itancier,  représen- 
laii  les  lettres  russes,  devant  le  monde  et  l^istoitre  pendant 
ce  dernier  quart  de  siècle.  Critique  littéraire  contiouaot  la 
grande  limace  de  Béliosky,  DobrolioubolT  et  PîssaretF;  socio- 
loi^ue  el  publicîstc  rét,'nant  sur  les  esprits  de  î^énérafions 
entières,  coninie  rt  hernyrli<.'t'sky  et  P.  L.avrofT,  joiinialiste  et 
directeur  de  la  Richesse  /iussej  Mikliaïlolisky  laisse  un  vide 
irréparable  dans  le  monde  de  la  pensée  et  dea  Lettres  rosses... 
L'émotion  nous  étreint  en  ce  moment,  où  rinteU%ence  russe 
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pleure  soo  maitre  bi«A-aimé  :  nous  sommes  avec  elle  de  peu* 
sée  et  de  cœur. 

PUBUCATIONS  RÉCENTES  I 

Archéologie.  Voyages.  — A\)hè  Bo^n\\?\. '.  Notre-Dam>'  den  Vie-  j 
toires;  Haini'Germnin  des  Prés;  E.  Viiu.  a  fasc.,  a  fr.  — André 
Godard:  Les  Rouies  d'Arles.  Perrin,  3.5o.  —  René  Pinon  :  L'Em- 
pire fif  l'i  ,}ff'-f/t'  rrr<:rit^c:  Pcrria.  —  GastoD  Sorlalis :  Eaxursionê 
arlisLiqacs  et  liiléraircs.  l»"»  série;  Letbiclleux,  a.5o.  —  B*roa  , 
Afarc  de  Villiers  du  Terraçe:£et  dtmièreê  «mnéet  de  la  Louiaiane 
française;  Gitilmoio.  t5fr. 

BiBUOCRAPme.  —  Louis  Ocoise:  Bibliographie  historique  et  «co- 
noffraphique  du  Jardin  des  Planlu,  OttTr.  oroé  de  S  plaocbes 
horstexic;  Daragoi),  i5  fr. 

IJiSTuiRE.  — Charles  Boille  :  Le  Cardinal  de  Hohan-Chabot , 
ar^evéqae  de  Besançon  (1788-1833);  Perrin.  —  Louis  BoiilToh 
Au  Tf-m/jf  de  f.om's  XÎIÎ  ;  Colmann  L^vy,  7.50.  —  Maurice  Bon- 
Iry  :  Le  Mariage  de  <l/ariC-.-tn/o/«<'/('i»  ;  Emile-Paul.  —  Louise  Fu- 
sil: Mtrnoires,  1774-1848,  avec  une  [ircf  el  des  notes  par  Paul  Gi- 
nisly  ;  Scliinid,  0  fr.  —  A  .  Legrellc  r  La  Normandie  soas  In  ntonar» 
chie  absolue,  Louis  XIII  à  Louis  X^'I ;  Uouen,  Leslringanl,  d  fr.  — 
(iaâton  Maue:ras:/.cs  Dcinci^.rllt's  de  Yrrricrrit,  av.  a  porlr  .nouv. 
^d.  i  Ploa.  ^  Jean  Morvao:  Le  Soldai  impérial  (i8oo-i8o4}t  tome 
;  Pion.  —  L.-0.  FéliMier:  Lettres  incdtte*  de  la  comtesse  d'Aï- 
bntui  il  ses  amis  de  Stenne,  1797-1820;  1,  Fontcmoinçr,  7.50.  — 
Edinoud  Pilon:  Portraits  français,  x\ni*  et  s.ix*  siècles  ;  E.Sansot 
et  Cie,  3.5o. 

Littérature.  EsTHéri^jcE.  —  Jean  Ghantavoine  :  Correspondance 
de  Uetihùven  ;  Caluiann  Lévy,  3.5o.  —  Henri  Chardon  :  Scarron 
inconnu  ci  les  lijfjiS  des  personnages  du  Itoman  comique,  avec  por- 
traits, pholOj;fravure  el  une  saiie  de  tableaux  du  Roman  d'aprcs  le 
peintre  Mapccaa»  Jcao  de  Coulom  \  Champion,  a  voL  —  Lelia  Gor- 
gesco:  Aphorismet  du  Cœur  ;  Lemerre,  3  fr*  —  Rofcr  Le  Bran  : 
Anatole  France  ;  E.  S:«iisoi  et  Cie  ' Célcbritcs  d'aujourd'hui).  1  fr. 

—  E.  Lcfèvre  :  //.  lame,  «Je  l'Acadcuiic  française  ;  GuiUaumin, 
i.5o  —  Hao  Bytier:  Proslitai»  ;  Soc.  paris.  d'Edit.,  3.5o.  — 
Ad<il[ilic  Rnupc  :  Illftoirt'  des  rrnures  de  Stendhal  ;  Dujarrie.  .'fr. 

—  Joijii  Hu^kiii;  La  Hii/Ie  (iVl/^aV/w,  IraduclioD,  préface  cl  uults  de 
Martel  l'rousl  ;  «  Mercure  de  France  »,  3.5o.  —  Alphonse  Sèche  : 
Emile  Faguet  ;  E.  Sansol  et  Cie  (Cëlcbriiés  d'aujourd'huh,  1  fr.— 
Victor  de  Swarte  :  Descartes  directeur  spirituel,  prëf.  d'Em.  Bou- 
Iroux;  Alcan,  4  5o. 

Occci  TisMK  —  Th.  Pascal  :  Les  LoU de  la  Deetinéc t  Paria,  Pu- 
blications TIj*  osophiqucs,  a.5o. 

PoL'BiB.  —  Jacqnes  d'Adelsward  :  VAmoar  enseveli i  Vtesaein, 

3.5o.  —  Andr'-  IMondean  :  Violt^s  d'aii,oar  cl   qailares;  Dujarric, 

3.ÔO.  —  Loujs  Lihollel  :  Chants  df  Jiéi>olle  ;  Mtnivin,  3.5o. —  Jean  ^ 

Dalcyden  (Edouard  Pesche)  :  Le  Xouveuu  Werther,  roman  en  vers, 

leltrc-prcf.  de  M.  L.  Kot;cr  Mil    ;  (Charles,  li  fr.—  Charles  Graod- 

luougiu  ;  Promenades,  poi'sieh  intimes;  Ëtnilc-Faul.  ~  Charles  Le- 

brelon:  Poéstetpour  to  BeauU  ;  Meseem,  3.5o.  —  Théodore  Maa- 
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rer  :  Princesse  Avril  ;  Paris,  en  la  maison  des  Poètes.  —  Paul 
Musschc  ;  Les  Jardins  dos  ;  Soc.  fr.d'imprim.,3.5o.  —  Henry  Pcyrc 
de  Betouzcl  :  Le  lioucl  des  //cures  ;  Emile-Paul,  3.5o. —  Armand 
Fravîet:  La  Tragédie  du  êotr;  Lemerre»  S.5o.  —  Madame  de  Ter» 
MC  :  Att  ffré  du  Soufjîe;  Me«ii«in,3.5o.  —  Charles  Van  Lerbcrçhe  : 
La  Chanson  d'Eve  ;  «  Mercure  de  France  u.^ TiO. — Gabriel  Viciiirc  : 
Einaux  bressans  ;  iicxu'i  Leclerc,  b  fr.  —  Renée  Vivien  :  La  Venus 
des  Àvfttgle»i  Lemerre,  3.5o.  —  Hélène  de  Znyleo  de  Nyeveli: 
EffeuiUcmcnts  ;  Lemerre,  4  fr. 

PsTCBOLOGis.  —  Victor  Kgsrcr  :  La  Paroit  inliritar»,  euai  de 
psychologie  descriptive  ;  Alcao,  5  fr.  —  Ch.  Péré  :  Travail  et 
Plaisir i  Mc^n,  la  fr. 

Po'BLiriTiONS  i/Am .  —  L.  BourdMu  :  I/istoira  de  l' /fa/'illrmcnl 
et  de  la  / 'or  ure;  AlcHo.  — Pierre  Marcel:  Les  Industries  Arlis- 
tiqate,  de&iin  de  A.  Golomber  ;  Sebleichert  S.6o. 

HouAN. —  Paul  André  :  Le  Prestige  ;  BrtixeHcs,  «  Libre  Critique  », 
3.5o.  —  Anonyme  :  Petites  Choses;  Stock, û  fr.  —  lieiiry  Bordeaux: 
/('  l.ac  noir;  Fontemoinpr.  3.5o.  —  Champol  :  Sarar  Alejcandrine;. 
Pion,  3.5o. — Grnzia  Deledda  :  Elias  l'nrtolu,  trad.  de  1  italien 
par  G.  IlércUe  ;  Caluiauu  Lévy,  3.ûo.  —  Henry  d'Estre;  Au  temps 
ù'u  Panncke;  Pion,  3,5o. —  Max  el  Alex  Fischer:  Après  vous,  mon 
^«A«rai/ Fi«min«ri(»a»  3. 5o. Jeanne  France:  Joajoux  brisée; 
cr  FTance  Semeuse  ».  —  Eroeit  Gaobert  :  Syloia  ou  te  roman  du 
Nouveau  Werther;  K.  San&ot  et  Cie,  a  fr,  —  Gustave  Geffroy  : 
i,'/l/^//r<;«//c  Fasqueiie,  3.5o.  —  M.  Landay  :  Lee  Avariés^  ro- 
man tiré  de  la  nièce  de  Brieux  ;  Tallandier.  3  5o.  —  Jean  Madelinet 

Prfruil;  Calmann  Lcvy,  3.fio.  —  Gabriel  Mauricre:  Le  Seincu 
Caluiauu  Lévy,  3.5o.  — Eniiie  Morel  :  Névrose,  i\ï.  d'Orazi  ;  Bi- 
bliulh.  internat.  dVd.,  3.5u.  —  Alexis  Noël  :  Le  Bonheur  des  aa- 
tres;  Pion,  l.bo.  —  Charles  Pcitit  :  Les  Amours  de  Li  Ta  Tc/iott  ; 
Calmann  Lévy,  3.5o.  —  Pierre  de  Querlon  et  Charks  Verrier  Les 
Amvnrs  de  Leucippe  et  de  Clitop/ion  ;  «  iMercurc  de  Fraoce  ;{..'>(), 

—  M.  Hecpinaker  :  L'Ecole  de*  rois;  Stock»  3.5o.  —  D'  Paul  de 
Régla:  Le»  Perversités  de  la  femme;  Auiîères,  chez  rauteur.  ~ 
Georges  Itens:  £'fj  a//ijur y<rrs  l'amour;  Tournai.  Dclcourl  Vas* 
seur.  —  Re.sclauze  de  Bermon  ;  Le  Passé;  Pion,  3,5o.  —  Paule 
Hivcrsdale  :  L'Etre  double  ;  Lemerre,  3.&o.  —  Jules  Sag:eret  :  La 
Jrune.s:  de  Paul  Melinnde  :  OlIc:nlurtT,  3.5o.  —  Léon  de  Tiuseau  : 
Le  Secrcluire  de  Madame  ia  /mcfiesse  ;  (^maun  Lcvy,  3.5o.  — 
WiUy  :  La  mâme  Picrate  ;  Albin  Michel.  3.5o. 

Sci  ENCBS.— D*"  M.  Dfjnier:  Del  Ffofitotile  conjugal  ;  Slorck,  3.&0. 

—  D>  J.  (jrassel  ;  L'Idée  médicale  dans  les  romans  de  Paai  liour- 
//«•/.  Monipellier,  Coulet.—  D»^  Gaston  Lojfnne:  T'A.  M.tkatotewskg^ 
«  fiide  niédico-psycholoçique  ;  Stork.  —  ^î.nrc  Robert  :  /.p?f  /■->«- 
puisuiiucinents  criminels  au  AT/"  siècle;  Stork  —  l'rol'csseur  iar- 
iiowsky:  L'Instinct  sexuel  et  ses  manijef^ltition:^  morbide*  au  dou» 
ble  point  de  vue  de  la  Jurisprudence  el  de  ta  Psychiatrie .  l'réfacc 
du  Prolesscur  Laccassagne  ;  Carriniçioa,  lo  fr.  —  D'  Pierre 
Valette  :  De  tE rosirai isme  ou  vanité  criminelle  ;  Stork. 

Sociologie.  —  Vicomte  G.  d'Avencl  :  Les  Français  de  mon 
itimps,  Pion,  3.5o.  —  Pierrc-Felix  :  Profession  de Joi  du  vicaire 
auvergnat,  précédée  de  celte  de  M.  Joseph  Cerisier,  financier  no- 
toire et  coquin  estimable  ;  Perrin,  3.5o.  —  J.-B.  Ripert  :  /*uîi(!,/iie 
it  Religion i  Perrin.  —  Th.  Hoosevcll  :  L'idéal  américain;  Colin, 
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3.5o.  —  P.-Félix  Thomai:  Pierre  Leroux,  sa  vie,  son  auure,  ta 
doctrine  ;  Alcan,  5  fr.  —  A  Af.  leeomieLéon  Totitot^  tettrt  m- 

verte  d'un  Libre  Pancur  ;  Sainl-IViersboure.  Zînserline:.  —  H.- 
G.  Wells;  Aniicipalions,  ou  de  i'mjluence  du  progrès  rnécaniqus 
et  teienlifique  sur  ta  vi»  et  la  pensée  humaines ^irAd-pÊr  Utaty»D. 
Davray  etlJ.  KozakiewîCT:;  ^  ^IP^(*u^p  rie  Frafice  ",  3.f>o. 

Thcatrs.  — Panl-Hyacinlhe  Loyson  :  Le  Droit  des  Vierges,Hvtc 
une  lettre  de  B.  Bjnernson  ;  «  L'Hunaotté  nooTelie  ».  —  Jean  Mo- 
réns  :  fplii'f  'nif',  tr  agédie  CD  5  aclcs  ;  «  Mercure  de  Franc/'  "."^  fiO. 
—  Comic  L.  on  i  oisloï  :  Théâtre  complet,  trad.  nouv,  par  Teodor 
de  Wyzewa  ;  P«rrin»  3.5o. 

mbucvrs 

Une  lettre  de  M.  Afînlplie  Rcll»'.  —  Une  lettre  de  M.  Emile  Ber- 
nard. —  Le  banquet  Edinuod  Gosse.  —  La  Hevue  d'Art  dramati- 
que. —  Frédéric  Nietzsche  et  la  civilisation  curopéenoc.  —  L'An- 
tholog^ie  parlëe.  —  Au  Théâtre  de  Monte-Carlo.  —  PubticaUoos  dn 
Mercure  de  France.  —  t  Alioat,  saute,  marquis  !  • 

Uue  lettre  de  M.  Adolphe  Retté. 

Mon  cher  V«Uelte, 
J'ai  été  bien  étonné  en  Usant  la  lettre  de  ,M.  Mockel.  En 

e(Tt-t,  ce  n'est  nas  de  lui  (|u'il  est  qtiestîOQ  daosle  passage  de 
mon  livre  (ju'il  préleiid  reclificr. 

L'histoire  s'est  passée  exactement  comme  je  la  raconle.J'ai 
eu  BOUS  les  yeux  le  sonnet  soumis  à  Bernard  Lazare  comme 
étant  de  Mallarmé. La  scène  n'eut  point  pour  décor  un  café  de 
l^aveuuo  de  Clichj,  et  elle  m'a  été  couhrmée  récemmeat  par 
un  témoin  oculaire. 

Néanmoins  l'anecdote  Je  M.  Mockel  est  d'autan!  plus  intè» 
re?5sante  qu'elle  éiahlil  que  Bernard  Lazare  a  clé  m  v^tifié  deux 
fuis  :  d'al>ord  par  M.  Mockel  et  ensuite  par...  un  autre. 

Cordialement  â  vous. 

I 

Une  lettre  de  M.  Emile  Bernard. 

Cher  Monsieur  Vallelle, 

J'ai  vraiment  abusé  àa. Mercure  de  France  pour  ia  polémi- 
que entraînée  par  mes  «  notes  ».  Mais  après  le  dernier  et 
hyperbolique  article  de  M.  Moriee,  pai  u  dans  ses  pn;^,  je 
Dc  pui<).  sans  indignité,  crardcr  un  absolu  silence.  Je  n'ai 
qu'un  mot  à  dire,  et  le  voici  : 

J'atlemls  avec  sérénité,  malgré  les  insolenti  et  les  envieux^ 
que  la  vérité  s'élablissc  fsi  elle  ne  l'est  déjà).  Mes  œuvrc.H 
pa«?sées,  présentes  el  fuluies  poursuivent  et  pnursuîrrnnt  un 
même  but  dont  on  découvrira  plus  larj  l  iinporlauce  ;  elles 
répondront  pour  moi. 

Vôtre  cordialement. 
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P.  S.  —  Qu'il  me  soit  permis  de  faire  remnrqnt^r  que  qui- 
conque est  assimilaleur,  a'une  part,  ne  saurait  /nanquer  de 
rélre.fle  l'autre.  Poar  Gauguin,  voyageur  exotique  et  rensei- 
gnt^siirles  productions  ex1r«'ine- oricni.des  el  n  ir  t' f  irniru  s.  il 
n'y  n  pas  à  douter  qu'au  lieu  ('c  choisir  ses  maitres  dans  la 
tradition  de  notre  &;^rand  art  européen,  il  ne  les  prit  là.  On 
verra  au  musée  d*etnoographie  du  Trocadérodes  poteries  péru- 
viennes dont  les  siennes  ne  sont  qu'un  démarquae^e;  ses  bois 
sculptés  procèdent  de  l  arl  du  Cambodge,  et  plusieurs  pièces 
sont  si  élroilcmcut  iuiilécs  qu'elles  vont  jusqu'au  plagiat 
(genre  de  la  tiare)  comme  eo  ti^moigne  la  petite  idole  qui  fut 
reproduite  dans  la  /{<'rnr  nnirerselie  {Pwiï  Gaugfuia  et  SOU 
esthétique),  juillet  igo3,  page  530. 

Il  faudrait  donc,  pour  remettre  les  choses  nu  point. rccoonal- 
tre  en  Gauguin  un  assimiiateur  très  doué,  un  curieux  d'art, 
un  nrti«!te  qui  put  pm-roi'^  créer,  niais  (|ui  ne  Tut  pas  indemne 
d'intluences,  qui  sut  les  subir  (qu'elles  tussent  du  Sud  ou  du 
Nord)  comme  chacun  de  noua.  —  E.  B. 

§ 

Le  Banquet  Edmund  Gosse.  —  M.  IIcnry-D.  Davray 
dit  ce  qu'il  faut  de  M,  Edmund  Gosse  dans  ses  Lettres  an- 
ffiaisfix  de  ce  mois,  et  nous  nous  bornerons  à  noter  que  le 
9  février,  sur  l'invlfalion  de  la  Snciélé  des  llonfcrenccs,  le 
célèbre  critique  anglais  est  veau  nous  entretenir  avec  succès 
de  «  rioÛuence  de  la  littérature  française  sur  la  poésie  an- 
glaise ».  Le  soir,  un  banquet  fut  offert  à  M.  Edmund  Gosse 
par  une  quarantaine  d'écrivains  delcndances  si  diverses  qu'on 
peut  affirmer  que  les  lettres  françaises  étaient  là  représentées 
dans  leur  ensemble.  Au  dessert,  ont  pris  ta  parole  M.  Emile 
Fsguet,  M.  Edmund  Gosse,  M.  Marce!  Schwob,  dont  le  di^ 
cours  improvisé  fut  dit  en  anglnî-^,  pt  M.  René  Doumîc.Dans 
la  même  journée,  M.Ëdniund  Gosse  avait  reçu  de  Londres  la 
nouvelle  de  sa  noroination  aux  fcmetîoos  de  BibUothéetire  de 
la  Chambre  des  Lords. 

s 

tt%  Revue  d*Ari  dramatlifae,  qui  entre  dans  sa  dix- 

neuvième  année,  modifie  son  litre  et  devient  A,?/  Rpiuic  (VArl 
firnmat iq/ir  et  masicfif ,  nv^anc  internaiional  du  théâtre  et  de 
la  uàusique.  Hlie  transporte  sa  direction,  sa  rédaction  et  sou 
administration      me  d'Ulm,  Paris. 

s 

Frédéric  Nietzsche  et  la  Civilisation  européenne, 
tel  est  le  sujet  de  la  conférence  que  fera  iM.  Henri  All)ert,  le 
22  mars,  à  deux  heures  et  demie»  à  la  salle  de  Géographie, 
I H4,  boulevard  Saiot-Germain. 
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s 

■  L'Anthologie  parlée  des  poètes  da  xixe  siècle  obtient 
toujours  le  même  succès  h  la  mairie  de  nitMcI  de  Ville. 
H.Paul  Rameau,  qui  a  déjà  fuit  entendre  en  trois  ans  les 
cBQvres  de  plus  de  i)oatre*vin^l-dix  poètes,  terminera  soa 
cours  au  mois  d'avril. 

Pendant  les  quatre  dernières  séances, qni seront  données  les 
jeudis  3,  24.  3i  mars  cl  7  avrils  ic  public  ealeudra  des  vers 
de  MM.  de  Heredia,de  l\%oter,  Vielé-Griffin,  Ma^,  Heroid, 
Quillard,  Samain,  Le  Braz,  Mallarmé,  Mar^enttei  Stoarl 
Merrill,  Moréas,  Aodeobach,  Verhaeren,  etc. 

I 

Au  théâtre  de  Monte-Carlo  a  été  donnée,  le  18  février, 
la  première  rcprcsenintion  d' f/t'fè.-h',  poèmo  lyriqne  en  (juatre 
tableaux,  de  M.  Caauiie  Suial-Sacas.  L  ouvrage  a  obtenu 
beaucoup  de  succès.  Le  directeur  de  la  saison  d'Opéra, 
M.  Raoul  Gunsbourg,  avait  apporté  tOUS  Ses  floiss  à  la  miso 
en  scène  de  cette  œuvre  nouvelle, 

s 

Pnfalieatioiifl  da  *i  Mercure  de  France  ». 

Anticipations,  ou  de  l'in  fluence  du  progrès  mécanique  et 
scienlijique  sur  lu  vie  et  la  pensée  humaines,  par  H.-G. 
Wells»  traduit  par  Henry     Davray  et  B.  Ko»kiewîcz,3.5o. 

La  Cuanson  d'EvE,  par  Charles  Van  Lerberçhe,  5.5o*  (Od 
trouve  à  la  librairie  du  Mercure  de  France  les  deux  {«rAc^- 
dcnts  ouvrages  du  mcme  auteur  ;  Enthevisions,  poèmes, 
3.5o',  Lbs  FiMiABons,  drame  en  prose,  i  fr.i. 

La  Bible  d'AMicNs,  de  Joho  Ruskin,  traoaction,  préface  et 
notes  de  Marcel  Proust,  3.5o. 

Les  Amouas  de  Leucippc  et  de  Clitofhon,  romaoj  par 
Pierre  de  Querloo  et  Charles  Verrier,  3.5o. 

I 

Allons,  saute  marquis  !  —  Du  Temps,  chronique  théâ- 
trale du  23  février  :  ^ 
<t  Déjà  Molière  disait  avec  une  mélancolique  ironie  : 

Allons  1  saule,  manfais  !  » 

Si  M.  Gaston  Descbamps,  qui  nous  assure-l-on,  faisait  Tin* 
tcrim  au  Temps  le  22  février,  veut  bien  relire  ^ou  lire)  Mo- 
lière» il  n*y  trouvera  point  rbcmisiichc  en  que&tion  ;  inaiâ  bi, 
par  contre,  il  veut  bien  relire  (ou  lire)  le  Joaeatf  do  R^^nard, 
acte  IV,  scène  x ,  il  se  convaincra  qu'en  oatre  il  n'y  a  dans 
Taffaire  aucune  mélancolie. 
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Foiiicrft.  —  linprjmiriL*  d  i  Mtciunivi:  uk  I'ra^ick,  fitai»  e;  Roy, 

7,  ru«î  Viciur-Uiigo  -j. 


COMPTOIR  NATIONAL  D'ESCOMPTE  DE  PARIS 

Capital  :  100  Millions  de  Francs 

SIÈGE  SOCIAL  :  i4,ruc  Bcrfirère. 
SuccL'asALE  :    2,    place  de  l'Opéra,  Pari» 

Prêstdeni  :  M.  Dknohmandie,  ^,  ancien  fçouverneur  de  la  Banque 
de  FruRce,  vice-président  de  la  Compaj^nie  des  chemins  de  fer  de 
Parîs-Lyon-Médilerrauce, 

Directeur  (jénéral  :  M.  Alexis  Rostand,  0.  ^. 

19  Bureaux  de  Quartier  dans  Paris  —2  Bureaux  de  Banlieue 
80  Agences  en  Province  — 10  Agences  à  l'Etranger 

opérationsIdu  comptoir 

Bon*  A  échéance  fixe,  Kvioin|»le  et  ItiHouvreimnls,  (kim|ilcs  <l<'  Clu'^nucs,  I.ettrM  de 
Créilit,  Oidrcî»  de  Bounie,  Avances  sur  Titres.  ("hiVjue»..  Traites,  l'/iifliiieiil'«  tie  t^oujKjns, 
Cnvuii  «Je  foiuls  en  Province  et  &  I  Ktr.in^t-r.  linrde  do  Tilrci,  Pn'ts  hy|>tilh«}c«ircs  Mari- 
limes,  (jarintioii  contre  lo>i  risiiues  de  renilxiurseinent  au  pair,  etc. 

BONS  A  ÉCHÉANCE  FIXE 
Intérêts  payés  sur  les  sommes  déposées  : 

A  4  ans.  3  tj-i  0,0  lA  2  ;ins.  2  1,2  0/0  j  A  0  mois  1  1/2  0/0 
A  3  aus.  3  0/0         'Al  an.  2  0/0         I  A  vue...  1/2  0/0 

I.es  Boni,  délivrés  pnr  le  (.timi-toih  NArio>Ai.  aux  taux  d'intcrrts  ci-dessus,  sont  A  ordre 
ou  au  porteur,  au  choix  du  Dt  |i<jsant.  Lch  intérêts  sont  repixscntés  par  des  Bons  d'in- 
térétt  rKtlcnienl  h  ordre  ou  au  porteur,  pavalJc»  Mcme»triellenient  ou  annuelleaient, 
suivant  le*  convenances  du  Déposant,  f  es  ISons  de  capitul  et  d intérêts  peuvent  être 
';n(los«>és  cl  sont  par  C4.>n<(éi|uenl  néi^^x-iAbies. 

LOCATION  DE  COFFRES-FORTS 

Le  Comptoir  lient  un  service  de  cortVes-forls  à  la  disposition  du  public: 
i4,  rue  Bergère,  :i,  phtrede  l'Oft^hui,  et  dans  le  principales  Agences. 


L'ne  clef  tpéeiale  est  remise  à  rlitt  (ii»-  liM  utnirc.  —  1^  «■oiiiliin«i<on  c»l  faite  et  changée 
à  sou  grc  par  le  loc.it.iire.  —  \jc  loi.iUire  peut  »eul  ouvrir  son  colire. 

VILLES  D'EAUX,  8TATI0N3  BALNÉAIRES 

Le  CoMiToid  .WriuNAi.  a  des  .i.^'enees  diius  les  priuripjiles  Villes  d'Enux  :  Nice, 
Cannes,  Vioby,  Diep})!',  Troiiville-lJe.iii ville,  l'a».  Luteml,  Hoyit,  l.c  Ilivre,  La  Hour- 
iK/iile,  le  Monl-Hore,  |t4iriiéreH-He-Lu»Tioii,  etc.  ;  ce»  aifences  iruileiil  t«iute«  1rs  <>|(ér«lion<, 
comme  le  siéuti  social  elles  autres  a).'ente"<,  de  sorte  i|Ui- les  Klr.uisrer»,  les  Touristes,  les 
Bai)fn'-urs  peuvent  continuer  ii  so<(  iip«'r  il  ull  iiiet  i<ciid«iit  leur  ville>,'ialure. 

LETTRES  DE  CRÉDIT  POUR  VOYAGES 

Ije  txmiToiH  Nauox*!.  u  Lmomits  itrlnre  des  Lettre*  de  Crédit  circiiUires  pav^iMcs 
daos  le  monde  entier  auprès  ilc  s.  s  <ii,;"  iices  et  ».'irrc-poiidiiiits  ;  ces  l,t  lires  >le  Cn  dit  M.iit 
accoiiipiK''iccs  d  uu  Ciruot  d  ideuliie  et  d  iiidiLalioiis  et  olfrcnt  aux  TOjagturs  le»  plu« 
grande»  conimodilés,  en  m'-ine  temps  (ju  une  séiunié  mcoiite-Ublr. 

Salons  des  Accrédités,  Branch  offloe,  2,  place  de  l  Opôra. 

Spécial  de()artnient  for  iravcllers  aud  lelters  of  crédit.  Liiti^içatres 
stored.  Lcilers  of  crédit  caslied  aud  dclivred  llirout^lioul  the  worid. 
—  K.xcliansrc  ofKce. 

The  Co.Mi'ioiiv  .Natio.val  receive  and  scnd  on  parcels  addicssed  lo 
tlieni  iu  ihe  natue  of  llicir  clieuts  or  beureis  of  crcdit. 


MERCVRE  DE  FRANCE 

XV,  RVE  Di:  L'KCHWnK.  —  PARIS 

parati  loua  les  mois  en  livraisons  Je  ^oo  pa-j^cs,  et  forme  dâos 

l'anuée  l\  volumes  iii-îS,  avoc  l.il>lf*.s. 

t'0.\ DAT  ELUS.  —  G.-Albeiiï  Aliuem,  Jean  Court,  l-uuis  Dkms»., 
Cdouabo  Dubus,  LoL'fs  DuMun*  Ré» y  db  Gourmonti  Jlxisk  LecLwq;, 
KfiKKST  Raynaud,  Jlxbs  RBNAAn,  A  i  itKitT  Samain,  jVjjued  Vallbttb. 

Uédaclcur  vu  clief  :  Ali  iud  Vvllette. 

Littérature.  Poésie.  Théâtre  Musique.  Peinture  Sculptaro, 
Philosophie.  Histoire.  Sociologie,  Science,  Voyages,  Biblio- 
pbilie.  Sciences  occultes.  Critique.  Littératures  étraagèm, 
Portraits,  Dessins  et  Vignette<i  originaux. 

REVUE  DU  MOIS 

Les  Théâtre*  :  A.-FerdinHud  Herold. 
Muiitfue  :  Pierre  de  Brèville. 

Art  iiHidernt  :  André  Fontaiiuis. 

.1/7  ancien  :  Viriçi)»'  .Fosz. 
l'uhliaitions  il'tirt  :  V.  Maiiihn>soti . 
Le.  Meuble  et  In  Maison  :  Les  Xui. 
d.i-unique  du  Midi  :  Jfaii  CarnTf. 
Chntnitiuf  de  liruxtiUAS.-Ci.  ErkliouJ. 
Lettre»  ailemandea  ••Henri  .XllH-rt. 
/.4-tlres  anr/laises  ;  nniry.-D.  1  >.i  vp-^y. 
Ixltrcs  italiennes  :  Lu>-  .mo  Zm  culi. 
Lettres  esparjnoles  :  l'iiiir-  n,  Vincrnl. 
lettre* pifrtaffuisen :  Pliil«-«s  L«'b'  î.4rn«. 
Lettres  fattnfMjméricaines  :  PvJro 
Emiliii  Coll. 


Epihgnes  (aclualilé)  :  iiciiiy  de  Gour- 
mont. 

Lifi  /' ('"r/î'  S-  ■  Pierre  'Jtiilllfd. 
Le$  /{niniuis  :  Htu  inUir. 

Théâtre  (fwhVu  )  :  Hiimur. 
LitU'raluir  :  Uoltrrt  ilt-  .Soiizn. 
//isfiiire,  S.>cii>/iir/ ir  :  .^lHr^■^■l  CulluTC. 
PJit/tisuidtie  :  Loui^  WcIjit. 
Psifchùlugie  .'Gaston  Danville, 
Setenee  sœinfe  :  Hi'nrî  Mtizcl . 
Qnrxfii)tis  nio/ut/t's  et  reliffieutet  : 

Vii  lor  iiiiarWoitiK'l. 
Scirncfs  :  D'  .\lb«rl  Prieur. 
Mt'I/iii'Ics  :  \'al<  rv. 

ArfJu'ol'f  j it;,  l  <'Vr/f/f.î  ;  Cliar!<*s  Merki. 
Hiiniania,  Fi>ll{lnre  .•  J.  Dre.veliiis. 
Mitiliophiti^Hittuine  de  l'Art  :  H.  de 

Ésotèrifime  et  Spiritisme  :  Jacques» 
Hrieu. 

Chronique  nnioersitnire  :  L.  Réidiçoa. 

Les  Jtmi-naux  :  11.  de  LUuy. 


Lettres  russes  :  Ziiiaïda  Wenguerow. 
Lettres  néerlandaises  :  Pfiaw. 

l.etlrt'^  yrtuvfinaryfs  :  Re-T  F.kctrat. 
Lettres  tciièijues  :  Jean  Howali»ki, 
Vant'tén  :  X. 

Pnbîii  fidons  récentes  :  Mercure. 

Kchi  s  :  Mercure. 


PRIX  DU  NUMI  HO 

France  :  2  fr.   »    |  Étranger  :  2  Ir.  25 
[Les  .y*"  anciens  se  vendent  nu  même  pHj:  que  les  noni*eauj:,) 

ABONNEMENT 


France 

Un  AK   20  fr. 

Sl.\    MOI.S   11  » 

Taoï.s  MOIS   6  )) 


Étranger 

U:»  an   24  fr. 

Sl.Y  MOIS   13  S 

Trojs  mois   7  »» 


Qn  s'ahjnne  aaos  frais  dau^i  t-'us  frs  Inireauj:  de  p  'ste  en  Frartce  (Algérie 
si  Corse  comprises)  et  dans  les  tys  suioanls  :  liehjujuet  Danemark,  Italie, 
yoruàtje,  Pays-Bas,  Portugal,  Suède,  itaisse. 

Abonnements  étrangers  par  lettre  chargée  :  Russie  :  <|  rou- 
bles; —  Allf  mai^-^fie:     marks;  —  Autriche:  i2tIoriQs;  —  Italie  ;  2Ô  lires. 

cm  r  Fr/riON  nr  hkci  eil  .- 

Tomes  I 
volume., 

Les  loiiios  1  et  II  toiii|il>'iil  tlan^  l'v  prix  pour  n  fr  «lijiMiri  et  ne ronde  Ml 
«jii'rtVts:  la  i'olleeiioii  c oiiiidi  tv.  Tous  !<•!,  auirt  s  voiiuuca,  i.aul  It  ^  Iitih-^  V  et 
XVlt,  \i-iiil*'iit  .-«^  t)ar.  iiK  Ht  au  prix  d<  .'>  IV.  1*1111  jiiM[irau  lomt  XXIIl  inc|||> 
sivcuKiu.  Lf  prui  de  c  Jia<iue  vulumc  csl  de  0  fr.  à  partir  du  tome XXIV. 


k  XXiX,  \  iiii;,l-m:ul" 


lurt:»  vuliiiiit-i  bruciic-â,  avec  deux  lublc:*  par 
,    i8t  fr. 
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